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me elegiste» (1920) 


Hispanoamérica y la 
modernidad de 1922 


I. Vanguardia y modernidad hispanoamericana 


E. febrero de 1922, la vanguardia hacía su ingreso oficial en América 
latina con la Semana de Arte Moderno de Sáo Paulo, en la que participaron 
músicos, pintores y sobre todo poetas. El mismo año veía la publicación 
de Trilce de César Vallejo, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de 
Oliverio Girondo y Andamios interiores de Manuel Maples Arce, 

Naturalmente, no se trataba sólo de un punto de partida, sino también 
de un coronamiento. Entre 1912 y 1916 Vicente Huidobro ya estaba elabo- 
rando los principios de su teoría poética que adquiría cuerpo por primera 
vez en Espejo de agua (1916) y un año antes, Ricardo Giiiraldes había publi- 
cado El cencerro de cristal, «trastienda clandestina —según Leopoldo Lugones— 
de las mixturas de ultramar, donde el fraude de la poesía sin verso, la 
estética sin belleza y las vanguardias sin ejército aderezan el contrabando 
de la esterilidad, la fealdad y la vanagloria»!. El único número de Los Ra- 
ros: revista de orientación futurista aparecía en 1920 y, en 1921, mientras 
Borges y sus camaradas vestían las paredes de Buenos Aires con la revista 
mural Prisma, al norte, a miles de kilómetros, Maples Arce pegaba de no- 
- Che, entre carteles de toros y teatro, la hoja volante Actual número 1, don- 
de expresaba su disconformidad con el orden imperante: 


Con este vocablo dorado: estridentismo, hago una transcripción de los rótulos dadá, 
que están hechos de nada, para combatir la «nada oficial de los libros, exposiciones 
y teatro». En síntesis una fuerza radical opuesta contra el conservatismo solidario 
de una colectividad anquilosada?. 


El ejemplo del vanguardismo europeo —conocido desde el mismo año 
de la publicación del primer manifiesto futurista y sobre el que la juventud 


! Citado por Giovanni Pre- 
vitali, «Ricardo Gúiraldes y 
el movimiento de vanguardia 
en Argentina», en Movimien- 
tos de vanguardia en Ibe- 
roamérica, Memoria del un- 
décimo congreso, México, 
Universidad de Texas, 1965, 
págs. 31-39, pág. 31. 

? Actual número 1, Hoja 
de vanguardia, Comprimi- 
do estridentista de Manuel 
Maples Arce, diciembre de 
1921, recogido en El Estri- 
dentismo, México, 1921-1927, 
introducción, recopilación y 
bibliografía de Luis Mario 
Schneider, México, Univer- 
sidad Nacional Autónoma de 
México, 1985, págs. 41-48, pág. 
46, 


3 Citado por Wilson Mar: 
tins, «El vanguardismo bra: 
sileño», en Los vanguardis- 
mos en la América Latina, 
prólogo y materiales selec- 
cionados por Oscar Colla- 
zos, La Habana, Casa de las 
Aménicas, 1970, págs, 259275, 
pág. 271. 

1 En tal sentido se expre- 
san Nelson Osorio T., La for- 
mación de la vanguardia li- 
teraria en Venezuela (ante- 
cedentes y documentos). Ca- 
racas, Biblioteca de la 
Academia Nacional de la His- 
toria, 1985, págs. 2425 y Hu- 
go J. Verani «Las vanguar- 
dias literarias en Hispanoa- 
mérica», prólogo al volumen 
Las vanguardias literarias 
en Hispanoamérica (Mani- 
fiestos, proclamas y otros 
escritos), Roma, Bulzoni, 
1986, págs. 944, págs. 11-12. 
¿ Manuel Maples Arce, Ur- 
be. Super-Poema Bolchevi- 
que en 5 cantos (1924), págs. 
191-192, recogido en Luis Ma- 
rio Schneider, op. cit., págs. 
189-198. 

$ La incorporacion queda: 
ba registrada en el rápido 
aumento de las inversiones 
norteamericanas entre 1914 
y 1929: 1641 millones de dó- 
lares en 1914 y 5369 millo- 
nes en 1929. Vid. Marcello 
Carmagnani, Estado y so- 
ciedad en América Latina, 
1850-1930. Barcelona, Crí- 
tica, 1984, págs. 184 y ss. 
7 José Carlos Mariátegui, 
«El Ibero-americanismo y el 
Pan-americanismo» (1925). 
Temas de Nuestra Améri- 
ca, volumen 12 de Obras 
Completas, Lima, Amauta, 
1960, págs. 26-30, pág. 28. 


literaria de América se lanzaría con ansias carnívoras— resultaba innega- 
ble y así lo reconocía el brasileño Mario de Andrade, teórico e impulsor 
del más nacionalista de los ismos latinoamericanos: «el espíritu modernista 
y sus modas fueron directamente importados de Europa»? 

Sin embargo, ello no significa que la vanguardia latinoamericana fuera 
una importación sin más de la cultura europea. Por el contrario, era la 
legítima expresión artística y literaria de la modernidad alcanzada en los 
demás órdenes de la existencia, tanto por las circunstancias propias, como 
por los acontecimientos más generales del mundo occidental al que perte- 
necía*, 

Los pulmones de Rusia 
soplan hacia nosotros 
el viento de la revolución social. 
Los asalta braguetas literarios 
nada comprenderán 
de esta nueva belleza 
sudorosa del siglo, 
y las lunas 
maduras 
que cayeron, 
son esta podedumbre 


que nos llega 
de las atarjeas intelectuales*. 


La primera gran guerra y la revolución soviética, cada una con sus pro- 
pias dimensiones, eran acontecimientos que conmoverían las estructuras 
del atávico mundo hispanoamericano. Como en los desenvolvimientos de 
las películas norteamericanas, donde el pordiosero de ayer es el jefe de 
una sociedad secreta de hoy, y la dactilógrafa aventurera, una multimillo- 
naria de incógnito, los cambios serían continuos, bruscos, profundos. 

La guerra del 14 aceleraba la incorporación del subcontinente al agresivo 
expansionismo estadounidense*. El nuevo imperialismo, mucho más ambi- 
cioso que el británico, rompía el antiguo pacto entre la metrópoli europea 
y la oligarquía autóctona, adueñándose del sector productivo, al tiempo 
que ejercía un proselitismo democrático. 

Esta desnacionalización de la riqueza explica que los plutócratas gobier- 
nos hispánicos fueran reacios al proyecto panamericano, cuya auténtica in- 
tención no podía escapar a la más lerda perspicacia. No obstante, la drásti- 
ca reducción en el volumen de las exportaciones impuesta por la conflagra- 
ción europea les obligó a reconsiderar su postura: «El capitalismo yanqui 
invade la América indo-íbera. Las vías del tráfico comercial panamericano 
son la vías de esta expansión. La moneda, la técnica, las máquinas y las 
mercaderías norteamericanas predominan cada día más en la economía de 
las naciones del Centro y del Sur»”. 


9 | IberdameriCaras 


La asunción directa del sector productivo —minería y agricultura, básicamente— 
por parte de las grandes compañías norteamericanas, que ocasionalmente 
empleaban las más modernas técnicas en los nuevos centros coloniales an- 
tes que en la metrópoli*; la incorporación de Hispanoamérica al renova- 
do capitalismo internacional significaba un gran salto tecnológico, «999 ca- 
lorías.! Rumbbb... Trrraprrrrrrch... chaz»”. Aparecieron los primeros auto- 
móviles, los primeros trucks, los primeros aviones y todo cambió desde 
entonces; hasta la misma tierra que los geógrafos mostraban era ahora me- 
nos redonda. Hispanoamérica, como escribió Huidobro, entraba en «el ci- 
clo de los nervios», y la poesía también cambió: 


Franvías 


Con el fusil al hombro los tranvías 

patrullan las avenidas 

Proa del imperial bajo velamen 
de cielos de balcones y fachadas 
vertical cual gritos 

Carteles clamatorios ejecutan 

su prestigioso salto mortal desde arriba 
Dos estelas estiran el asfalto 
y el trolley violinista 

va pulsando el pentagrama en la noche 
v los flancos desgranan 

paletas momentáneas y sonoras'”, 


Definitivamente, el siglo XIX había concluido para Hispanoamérica y un 
nuevo espíritu recorría sus vastas extensiones. El proyecto de la oligarquía 
agrícola y ganadera para asegurarse la hegemonía interna se agotaba irre- 
mediablemente, acelerado por el golpe de mano del neocolonialismo esta- 
dounidense y acosado por los agentes de la modernidad latinoamericana: 
la clase media, el proletariado y la macrourbe. 

El centro de gravedad se desplazaba del campo semifeudal a la inmensa 
ciudad, producto del incoherente desarrollo impuesto por la metrópoli a 
los núcleos de exportación que atraían —y no siempre con posibilidad de 
trabajo— tanto al excedente de población rural como a los emigrantes europeos 
que no regresaron a sus países de origen; la inmensa ciudad que hacía 
imposible las viejas relaciones clientelares y desplegaba una cruenta strug- 
ele for life —como dice algún personaje arltiano—, anunciando una más 
consciente lucha de clases: 


He aquí mi poema: 
Oh ciudad fuerte 
y múltiple, 
hecha toda de hierro y de acero. 
Los muelles. Las dársenas. 
Las grúas. 


8 Carlos M. Rama, Histo- 
ria del movimiento obrero 
y social latinoamericano con- 
temporáneo, Barcelona, Edi- 
torial Laia, 1976, pág. 9. 


9 César Vallejo, poema 
XXXI, «Trilce» (1922), en 
Obra poética, Archivos, Ma- 
drid, 1988, pág. 206. 

10 Jorge Luis Borges, poe- 
ma aparecido en Ultra, nú- 
mero 1, Madrid, 30-de marzo 
de 1921, recogido en Gui- 
llermo de Torre, «Para la 
prehistoria ultraísta de Bor- 
ges», en Al pie de las letras, 
Buenos Aires, Losada, 1967, 
págs. 171-185, pág. 181. 


Y Manuel Maples Arce, Ur- 
be, op. cit., pág. 192. 

2 Hugo J. Verani, op. cit., 
pág. 10-11. 

lB Carta de Ricardo Gúiral- 
des a Borges y Caraffa, ci- 
tada por Klaus MúllerBergh, 
«El hombre y la técnica: con- 
tribución al conocimiento 
de corrientes vanguardistas 
hispanoamericanas», en Ho- 
menaje a Manuel Alvar, Ma- 
drid, vol. 1 Gredos, 1988, 
págs. 279-302, págs. 301-302. 


Y la fiebre sexual 
de las fábricas. 
Urbe: 
Escoltas de tranvías 
que recorren las calles subversivas. 
Los escaparates asaltan las aceras, 
y el sol saquea las avenidas!!. 


A través del episodio revolucionario en el conquistado derecho democrá- 
tico, la clase media asumía el poder y la posibilidad de alcanzar finalmente 
las reivindicaciones formuladas desde principios de siglo. 

No se trataba de un fenómeno que afectara a este y aquel otro país. 
Más allá de las fronteras geográficas y lingúísticas, los pueblos iberoameri- 
canos se movían en una misma dirección. Economía, situación social y polí- 
tica imponían a cada nación un ritmo análogo y la literatura también se 
tornaba un hecho supranacional. Se explica así que los ecos vanguardistas 
resonaran en casi toda Hispanoamérica, en focos sin la menor conexión 
y no sálo en los grandes centros culturales”, 

De forma más explicita, la vanguardia en Hispanoamérica constituía algo 
más que una suma de manifestaciones aisladas: 


Entramos en cordial relación con poetas de otros países americanos. No existe el 
río: no existe la Cordillera, no existen la altiplanicies ni los límites de país a país... 
(El río, la cordillera y la altiplanicie seguían en buen estado de presencia a pesar 
de la frase...) Hacíamos americanismo y pongo americanismo en minúscula para dis- 
tinguirlo del gritado Americanismo Oficial que tan beneméritamente se ocupa en jun- 
tar a todos los imbéciles de América", 


IL. ¿Dos vanguardias hispanoamericanas? 


En 1926 aparecia El índice de la nueva poesía americana. El libro, prolo- 
gado por Huidobro, Borges y Alberto Hidalgo, recogía —además de compo- 
siciones de éstos— poemas de los argentinos Leopoldo Marechal y Francis- 
co Luis Bernárdez; de los chilenos Pablo de Rokha, Rosamel del Valle, 
Humberto Díaz Casanueva y Pablo Neruda; del guatemalteco Luis Cardoza 
y Aragón; de los mexicanos Manuel Maples Arce, Carlos Pellicer y Salvador 
Novo; del uruguayo Ildefonso Pereda Valdés... Una salteada lectura de sus 
páginas resulta suficiente para comprender que el vínculo de aquella poe- 
sía escrita en países tan distantes entre sí residía en la voluntad de torcerle 
el cuello al cisne de engañoso plumaje, en el ejercicio de la nueva sensibili- 
dad, en cuyo nombre se convocaban entusiásticamente a los jóvenes escri- 
tores desde los manifiestos: 


Martín Fierro siente la necesidad imprescindible de definirse y llamar a cuantos 
sean capaces de percibir que nos hallamos en presencia de una NUEVA sensibilidad 


y de una NUEVA comprensión, que al ponernos de acuerdo con nosotros mismos, 
nos descubre panoramas insospechados y nuevos medios y formas de expresión'', 


No obstante, por encima de esta unidad fundamentada en la oposición 
a lo «viejo», la vanguardia se polarizaba en torno a lo nacional y lo cosmo- 
polita”, traductores actualizados de la tensión centrípeta y centrifuga que 
desde su mismo origen ha cruzado la estructura cultural hispanoamerica- 
na: primero en el debate colonial entre criollos y peninsulares; luego, a 
lo largo del siglo XIX, en las dicotomías civilización y barbarie, conserva- 
tismo y liberalismo, catolicismo y positivismo. 

La polarización, sin embargo, no admitía ser expresada en los términos 
que emplea Ángel Rama: «Un sector de la vanguardia, junto al rechazo de 
la tradición realista en su aspecto formal, intenta recoger de ésta su voca- 
ción de calar en una comunidad social; el otro sector, por conservar ínte- 
gra su formulación de la vanguardia, que comporta una ruptura drástica 
con el pasado y remite a una inexistente realidad que espera en el futuro, 
intensifica su vinculación con la estructura de la vanguardia europea (...) 
necesariamente a través de la admisión de un universalismo»'. 

El supuesto rechazo del sector universalista a «calar» en la sociedad en 
virtud de su integridad vanguardista, es insostenible. Justamente, este afán 


de devolver el arte a la praxis, de calarlo en la vida gastada por los deberes 


de la mano, cubierta de sudor y humo, consituye uno de los presupuestos 
esenciales de la vanguardia. ¿Acaso Borges, Guillermo de Juan y Eduardo 
González Lanuza pegan en las paredes de Buenos Aires la revista Prisma 
por absurdo capricho? ¿No hay en ello la voluntad política de descender 
el ARTE desde su etéreo sagrario hasta la calle a fin de hacerlo accesible 
a un público más amplio, un público que no era precisamente el parisiense?: 


Hemos lanzado Prisma para democratizar esas normas [las de la estética ultraísta]. 
Hemos embanderado de poemas las calles, hemos iluminado con lámparas verbales 
vuestro camino, hemos ceñido vuestros muros con enredaderas de versos”. 


Esta vanguardia cosmopolita era algo más que la síntesis quintaesencial 
de todos los ismos europeos. Por más que ofreciera trazas de «club de ami- 
gos de París en Buenos Aires con las manos transpiradas»'*, el suyo era 
un diálogo plenamente americano; aunque este diálogo únicamente pudiera 
sostenerse desde las grandes urbes ya modernizadas y homologables a los 
centros europeos. Nada de asimilación; se escribía desde el seno del propio 
sistema literario: «Hacer arte, con elementos propios y congénitos, fecun- 
dados en su propio ambiente. No reintegrar valores, sino crearlos total- 
mente (...)»*. 

Una cuestión diferente es que el nuevo esquema de referencias y valores 
del mundo urbano lo transformara en algo distante y ajeno al resto de 


14 «Manifiesto» de Martín 
Fierro (Buenos Aires), año 
1, n. 4, 15 mayo 1924, págs. 
1-2, recogido en Hugo J. Ve- 
rani, op. cit., págs. 297-299, 
pág. 297. 

5 Vid. Ángel Rama, «Mez- 
zo secolo di narrativa lati- 
noamericana», Latinoamé- 
ricana. 75 narratori, Floren- 
cia, Vallecchi, 1973, págs. 
11-12. 

6 Tbíd., pág. 12. 

17 Jorge Luis Borges et al, 
«Proclama», Prisma: Revista 
Mural, n.? 1, diciembre de 
1921, recogido en Hugo 1. 
Verani, op. cit., págs, 283-285, 
pág. 285. 

í8 David Viñas. Literatura 
argentina y realidad polí- 
tica. De Sarmiento a Cor- 
tázar, Buenos Aires, Siglo 
Veinte, 1974, pág. 58. 

19 Actual número 1, Hoja 
de vanguardia, Comprimi- 
do estridentista de Manuel 
Maples Arce, recogido en 
Luis Mario Schneider, op. 
cit., pág. 4. 


% Ángel Rama, «Diez pro- 
blemas para el novelista la- 
tinoamericano», en VVAA. 
Literatura y arte nuevo en 
Cuba. Barcelona, Laia, 1977, 
págs. 195-259, pág. 209. 


Y Alejo Carpentier, «Pro- 
blemática de la actual no- 
vela latinoamericana», Tien- 
ios y diferencias, Buenos 
Aires, Calicanto Editorial, 
1976, págs. 7-39, págs. 35-36. 


2 Jorge Luis Borges, «El 
escritor argentino y la tra- 
dición», Discusión (1932), 
Obras completas, Buenos 
Aires, Emecé, 1974, págs. 
267-274, págs. 272 y 273. 
3 Ángel Rama, «Mezzo se- 
colo di narrativa latinoame- 
ricana», Op. cit., principal 
mente págs. 13-14 


la nación, al ámbito rural. Evidentemente, el poeta, el narrador de la ciu- 
dad infinita no escribía para la sociedad entera del país; sólo para su grado 
social algo ampliado, para la clase media” —sector fundamentalmente 
urbano— que en la segunda década del siglo XX había ingresado de forma 
simultánea en la cultura, en la economía y en la política. 

Por supuesto, existían oscilaciones en torno a esta línea central que po- 
dían llevar desde la desculturización de poetas como el ecuatoriano Alfredo 
Gangotena que sólo escribió en francés, hasta la más tácita decisión de 
Alejo Carpentier de traducir para lectores europeos el mundo americano 
con su concepto de escritura barroca: 


Nuestra ceiba, nuestros árboles, vestidos o no de flores, se tienen que hacer univer- 
sales por la operación de palabras cabales, pertenecientes al vocabulario universal. 
Bien se las arreglaron los románticos alemanes para hacer saber a un latinoamerica- 
no lo que era un pino nevado cuando aquel latinoamericano jamás había visto un 
pino ni tenía noción de cómo era la nieve que lo nevara”. 


Estas posturas —más allá de su fortuna estética— mostraban el peligro 
de extremar la opción cosmopolita, pero en forma alguna ilegitimaban su 
americanismo. 

Los andamios interiores de Maples Arce, Avión de Kyn Taniya o Los vein- 
te poemas de Oliverio Girondo estaban escritos para un público que cono- 
cía la realidad desde la que se hablaba y desde su propia lengua. Y aunque 
existiera una cierta dependencia al emplear las estructuras, los recursos, 
o más exactamente, las formulaciones epistemológicas elaboradas por la 
vanguardia central, no existía esnobismo mimético, pues éstas respondían 
igualmente a la realidad hispanoamericana tratada. 

Enfrentado a la inquietante problemática, Borges afirmaba en 1932: «Creo 
que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que 
tenemos el derecho a esta tradición mayor que el que puedan tener los 
habitantes de una u otra nación occidental». Entendía que los hispanoame- 
ricanos actúan dentro de esa cultura, y al mismo tiempo no se sienten ata- 
dos a ella por una devoción especial, con lo cual los argentinos, y los suda- 
mericanos en general, pueden manejar todos los temas europeos, «manejar- 
los sin superstición, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, con- 
secuencias afortunadas»?”. 

El ejemplo de su salvaje manipulación de la cultura europea a partir 
de la publicación de Inquisiciones (1925) revelaba que la recepción de la 
vanguardia central por parte de los cosmopolitas no fue estrictamente pasiva. 

De existir, el colonialismo cultural de este sector vanguardista se funda- 
mentaría más que en la imposición del sistema literario eurouniversal?, 
en la dirección única de la circulación artística; circunstancia que, por otra 
parte, no era propia exclusivamente. Europa, «corazón del planeta» —como 


13 


la denominaran los firmantes del manifiesto chileno Rosa náutica —con 
una porosidad mínima, ignoraba la producción de la periferia de Occiden- 
te. Y cuando se interesaba por ella, lo hacía desde una perspectiva desnive- 
lada y de forma escasamente altruista: 


América Latina. 

Ahí tenéis dos palabras que en Europa han sido y son explotadas por todos los 
arribismos conocibles. América Latina. He aquí un nombre que se lleva y se trae de 
uno a otro bulevar de Paris, de uno a otro museo, de una a otra revista tan meramen- 
te literaria como intermitente”. 


Tal era el caso de La Gaceta Literaria, que haciendo gala del nacionalis- 
mo imperialista”, sugerido en el subtítulo de la revista —«Ibérica: Ame- 
ricana: Internacional»— defendía en el editorial del número 8 (15 de abril 
de 1927) la mayor propiedad del término Hispanoamérica frente a la ver- 
sión francesa de América Latina y proponía a Madrid, meridiano intelectual 
de Hispanoamérica: 


Que nuestro hispanoamericanismo, que el criterio de La Gaceta Literaria, en este 
punto cardinal de vitalidad expansiva, es absolutamente puro y generoso y no implica 
hegemonía política o intelectual de ninguna clase, lo evidencia el hecho de que noso- 
- tros siempre hemos tendido a considerar el área intelectual americana como una pro- 
longación del área española. Y esto, no por un propósito anexionista reprobable, sino 
por el deseo de borrar fronteras, de no establecer distingos, de agrupar bajo un mis- 
mo común denorninador de consideración idéntica toda la población intelectual en 
la misma lengua; por el deseo de anular diferencias valoradoras, juzgando con el mis- 
mo espíritu personas y obras de aquende y allende el Atlántico?. 


El tono empleado y, sobre todo, la misma propuesta, debieron resultar 
demasiado provocativos a los escritores hispanoamericanos, que no rehuye- 
ron la polémica. Entre otras revistas participaron Martín Fierro, Crítica 
y El Hogar de Buenos Aires, La Pluma y Cruz del Sur de Montevideo y 
la cubana Orto. Todas rechazaron lo que entendían como prepotencia inmo- 
tivada, siendo Martín Fierro, bajo la firma de Rojas Paz, Molinari, Borges 
y otros, la más contundente: «¡Madrid se siente imperialista, tiránico! ¡Ma- 
drid quiere tutelarnos!»?. 

La negativa a la pretensión hegemónica peninsular estaba plenamente justificada 
por cuanto olvidaba que la vanguardia española, estrechamente vinculada 
a los movimientos de otros países europeos, formaba parte de un común 
proceso hispánico en el que Oliverio Girondo, Borges y Vallejo marchaban 
codo a codo con Gerardo Diego, Guillermo de Torre y Juan Larrea; por 
cuanto quería olvidar el paso de Huidobro por Madrid en 1918, saludado 
por Cansinos-Ásséns como «el acontecimiento supremo del año literario» 
y decisivo en la eclosión del ultraísmo. 

Sin embargo, alguna razón guardaba el editorial de la revista española: 
«Desde un punto de vista de libreros, los escritores de La Gaceta Literaria 
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estaban en lo cierto cuando declaraban a Madrid meridiano literario de 
Hispanoamérica. En lo que se refiere a su abastecimiento de libros, los 
países de Sudamérica continúan siendo colonias españolas»*. 

El mismo derecho a disponer de ombligo propio, vociferado por los cos- 
mopolitas, guiaba la callada labor de los llamados nacionalistas, localistas 
o regionalistas, menos aficionados al manifiesto y al escándalo. 

La diferencia entre unos y otros residía básicamente en que los primeros 
escribian desde las grandes capitales y los localistas desde el interior del 
país y no en unívocas posiciones políticas o sociales”. 

Pese a los obstáculos que separaban estos mundos, todo se acercaba en 
el momento conmovido del telégrafo sin hilos, de las tercas locomotoras, 
de los audaces camiones. En tales circunstancias no era posible ignorar 
el impulso modernizador sin caer en la contraaculturación, sin resignarse 
a sumirse en la charca y el pasado autóctono, en el folklore y la arqueología, 

La sofisticada maquinaria de los centros de explotación agrícola y, sobre 
todo, minera se incorporaba mágicamente a la naturaleza americana y los 
ojos nativos, asombrados en un principio, se adaptaron al nuevo paisaje 
que imponía una mayor tensión al cotidiano vivir. Ciertamente, el trato 
semifeudal que los gamonales mantenían con el campesinado no desapare- 
ció, pero a su lado surgía un sistema de relaciones y valores que nada 
tenía que ver con el pasado”, 


Los dólares de la Mining Society habían comunicado a la vida provinciana, antes 
tan apacible, un movimiento inusitado. 

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de andar, antes lento y dejatiyo, se 
hizo rápido e impaciente. Transitaban los hombres, vestidos de caqui, polainas y pan- 
talón de montar, hablando con voz que también había cambiado de timbre, sobre 
dólares, documentos, cheques, sellos fiscales, minutas, cancelaciones, toneladas, he- 
rramientas”, 


De cualquier modo, a pesar de la efectiva modernidad, la abisal diferen- 
cia entre este mundo rural y las grandes capitales imposibilitaba la apro- 
piación de las técnicas expresivo-cognoscitivas, no ya de la vanguardia euro- 
pea, sino también de la cosmopolita. Los ritmos, estructuras y referencias 
urbanas no eran automáticamente traducibles al ámbito rural, lo que obli- 
gó a los escritores a adoptar crítica y creativamente aquellos hallazgos van- 
guardistas susceptibles de sugerir la específica modernidad del propio ámbito. 

El resultado fue, en palabras de Guillermo de Torre, una vanguardia «con 
sentido propio y cierta ambición particularista» frente a la otra, la cosmo- 
polita que «era solamente un reflejo o adaptación de la europea» ?. 

El juicio de valor callaba que tanto la exótica y auténtica como la apócri- 
fa vanguardia hispanoamericana crecían sobre el humus de la propia tradi- 
ción, álbum de retratos que permitía descubrirse a través de un antepasa- 
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do o reírse de su cuello y su corbata: «Martín Fierro, por otra parte, ha 
reivindicado, contra el juicio europeizante y académico de sus mayores, 
un valer del pasado. A esta sana raíz debe una buena parte de su vitali- 
dad»?*. 

Igualmente callaba que sobre este legado cultural —algo que debía ayu- 
dar a vivir más que una herencia a venerar—, ambas tendencias desarrolla- 
ban una equivalente operación transculturadora; el inexcusable impulso europeo 
resultaba apenas perceptible en la orientación centrípeta por la necesaria 
adecuación a una realidad profundamente distinta; como apenas era per- 
ceptible en la centrífuga, contrariamente, por el parecido entre las grandes 
ciudades a uno y otro lado del Atlántico. 

Y es que, en realidad, localista y cosmopolita no eran dos vanguardias 
antitéticas y perfectamente delimitables. Eran únicamente los polos extre- 
mos del amplio espectro vanguardista hispanoamericano”; variada unidad 
en cuyo interior puede ubicarse sin dificultad la producción de autores 
como Arlt, Vallejo o Neruda, que no coincidían plenamente con las orienta- 
ciones polares: 


El mundo de las artes es un gran taller en el que todos trabajan y se ayudan, aun- 
que no lo sepan y lo crean. Y, en primer lugar, estamos ayudados por el trabajo 
de los que nos precedieron y ya se sabe que no hay Rubén Darío sin Góngora, ni 
Apollinaire sin Rimbaud, ni Baudelaire sin Lamartine, ni Pablo Neruda sin todos ellos 
juntos *, 


Sólo así se entiende la concomitante producción criollista del cosmopoli- 
ta grupo de Florida, el doble rostro del modernismo brasileño*, las osci- 
laciones de la vanguardia chilena, de todo el continente entre el primitivis- 
mo y un esteticismo ultramoderno, a fin de... «cristalizar un programa ideo- 
lógico nuestro, pensado por cuenta propia... establecer base de una tradi- 
ción de arte nacionalista... que será criolla y universal a un mismo tiem- 
po» 7 

Probablemente esta tensión entre regionalismo, nacionalismo y ruralis- 
mo de un lado, y cosmopolitismo, internacionalismo e industrialización del 
otro —a la que ni siquiera el modernismo brasileño con su concepto de 
literatura nacional pudo escapar—, constituya el gesto específico de la van- 
guardia hispanoamericana, expresión de la problemática inserción de una 
cultura periférica en la modernidad de las primeras décadas del XX*, 


III. De la euforia a la década infame 


Con esa manera única en los adolescentes de frotarse los ojos al desper- 
tar, Hispanoamérica se incorporaba de forma definitiva al siglo XX: el in- 
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greso al área hegemónica estadounidense, la agitación social que acompa- 
ñaba la caída del estado oligárquico con el ascenso de la clase media y 
la consolidación del proletariado, las ciudades sin límites y las altas monta- 
ñas coronadas de futuristas complejos mineros... 

Todo era nuevo bajo el sol y la desconcertante producción de estridentis- 
tas, martinfierristas y modernistas brasileños señalaba más allá de la muerte 
de la poesía, la novela o el teatro decimonónicos. Expresión y simultánea- 
mente agente de la intensa convulsión experimentada en el continente, la 
vanguardia entablaba una lucha no sólo contra las extenuadas formas mo- 
dernistas, sino también contra las vetustas permanencias de un mundo feu- 
dalizante y remoto. 


Por la revisión de los valores falsos y gastados. 

Por el arte vernáculo y, en general, por el arte nuevo en sus diversas manifestaciones. 

Por la introducción y vulgarización en Cuba de las últimas doctrinas, teóricas y 
prácticas, artísticas y científicas. 

Por la reforma de la enseñanza pública y contra los corrompidos sistemas de oposi- 
ción a las cátedras. Por la autonomía universitaria. 

Por la independencia económica de Cuba y contra el imperialismo yanqui. 

Contra las dictaduras políticas unipersonales, en el mundo, en la América, en Cuba*. 


En Cuba, en Brasil, en cualquier otro país, la vanguardia no era un fenó- 
meno exclusivamente estético, no se restringía a los límites de la pura lite- 
ratura. Su presumible apoliticismo quedaba desmentido por la tarea del 
Grupo Minorista, de los estridentistas y los agoristas, de los miembros de 
la revista Amauta,... Martín Fierro desaparecerá como resultado de las dife- 
rencias surgidas en su seno sobre la conveniencia o no de apoyar la candi- 
datura de Yrigoyen a la presidencia de la República* e incluso Contem- 
poráneos, el más militante de los órganos apolíticos opinará políticamente 
sobre diversos temas*. 

Desde el momento de su origen, el nuevo arte quería ser «sociológico», 
aspiraba a una auténtica y nueva interpretación de la tierra, ambicionaba 
constituirse en una verdadera filosofía de la vida. Consecuencia de ello, 
el descubrimiento de la naturaleza, de la ciudad, de los hombres que se 
movían en sus laberintos, mestizos, indios, blancos o negros”. 

Sin embargo, en este esfuerzo comprensivo, de historización interna, co- 
mo lo denomina Rama, hubo mucho de mistificación. Los escritores de van- 
guardia, pertenecientes a la clase media de fuerte conciencia nacionalista, 
querían prolongar sus orígenes más allá de sí mismos e identificarse con 
los orígenes de la nación*. El arrabal de Buenos Aires se convirtió en ma- 
teria poética por excelencia y los papeles se poblaron de compadritos, al- 
macenes rosados, taperas azules, calles enternecidas de árboles. El «espíritu 
de la tierra», según conocida fórmula, recorría el continente de un extremo 
a otro, inventándolo más de lo necesario: 
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¡Necesitamos, necesitamos olvidar al Brasil! 
Tan majestuoso, tan sin límites, tan sin propósitos, 
él quiere descansar de nuestro terrible cariño. 
¡El Brasil no nos quiere! ¡Está harto de nosotros! 
Nuestro Brasil está en otro mundo. Este no es nuestro Brasil. 
No existe Brasil alguno. ¿Existirán acaso los brasileños?* 


En tales circunstancias se produjo el hundimiento de la bolsa de Nueva 
York. La crisis, sensible en toda Hispanoamérica a partir de 1930, determi- 
nó la drástica reducción de las exportaciones y de los precios. Pero, posi- 
blemente, fuera la radical supresión de préstamos a los gobiernos latinoa- 
mericanos por parte de los organismos monetarios internacionales lo que 
dio el golpe de gracia al proceso reformista antioligárquico* —por más 
que ya estuviera reducido a meras manifestaciones formales—, al tiempo 
que revelaba la frágil hegemonía de las clases medias. 

La oligarquía, que había diversificado sus inversiones, poseía el control 
nacional de las finanzas y estaba en condiciones de asumir nuevamente 
el poder. Para ello, no obstante, necesitaba de la clase media a la que ofre- 
cía un papel subalterno en el mando, garantizándole además todas las con- 
quistas sociales ya alcanzadas, así como un mejor nivel de vida. 

La situación de una y otra y, sobre todo, la inexistencia de conflictos 
esenciales entre ambas, favorecieron la alianza que permitía controlar la 
totalidad del poder político. 

Nada escapó a los penetrantes ojos del capital estadounidense, Su acti- 
tud pasiva equivalía a la aquiescencia de la operación que, habida cuenta 
de la debilidad del proletariado, aseguraba una fase de estabilidad política 
y social capaz de hacer fructificar la riqueza. 

Se abría así una época de extendido desempleo, porque el peso de la 
crisis se hizo recaer sobre el sector más débil, sobre hombres que pasaban 
con un pan al hombro, sobre otros que temblaban de frío y tosían; se abría 
así una época en la que el ejército entraba a escena en Argentina y en 
Brasil, acallando la justa cólera de los que limpiaban un fusil en su cocina. 
La sombra del fascismo se proyectaba en Hispanoamérica y Carlos Mastro- 
nardi, nostálgico, veraz, pudo afirmar: «Fuimos los últimos hombres felices». 

Las circunstancias habían cambiado. La vanguardia, atenta al devenir, 
no huyó hacia islas remotas, ni se dejó arrebatar por los serafines. El tiem- 
po era su materia, el tiempo presente, los hombres presentes: «Hoy entre 
los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente —escribía 
Arlt en el prólogo a Los lanzallamas (1931), no es posible pensar en bordados». 
Había terminado el período más o menos iconoclasta de los manifiestos. 
En esta segunda etapa*, los escritores se sentían en la obligación de in- 
crementar su actividad política, de intentar modificar el curso de los acon- 
tecimientos, El arte, arma concienciadora, debía llegar al mayor público 
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posible; de aquí —por más que ultra hubiera proclamado la muerte de la 
novela—, la elección de la narrativa, modo discursivo de aceptación relati- 
vamente fácil y con gran capacidad de penetración ante el destinatario, 
como demuestra la recepción de las llamadas subliteraturas. 

Por todo el continente aparecían novelas cuyos universos eran reconoci- 
bles para sus lectores. Ya no se trataba únicamente de las selvas, de los 
vastos llanos; también se revelaban las ciudades laberínticas, pobladas de 
cafetines humeantes y paredes sin revocar, de mujeres despeinadas que 
se preocupaban por la escasez o ausencia del salario*. 

Eran textos legibles en su voluntad de hacer llegar mensajes considera- 
dos muy importantes; maniqueos, porque el mensaje no podía ser cuestio- 
nado; esquemáticos en su afán de ingresar a un público no ilustrado. 

Dueña de las enseñanzas de Joyce, de Kafka, variablemente dosificada 
de imágenes ultraístas, la escritura se hacía enérgica, violenta, e incorpora- 
ba material documental, directo, en bruto, que, como las cajas de cerillas 
o los periódicos de los collages cubistas, aspiraba a derribar las barricadas 
que separaban arte y vida. La distancia real respecto al naturalismo era, 
pues, mayor de lo aparente. 

Surgida en los años 30, mucho más abundante en la década siguiente, 
esta novela era, en palabras de Arturo Uslar Pietri, «el equivalente criollo 
de la novela proletaria de otras literaturas»*. Como la novela rusa de la 
revolución, como la novela de avanzada española, era literatura de urgen- 
cia, literatura bolchevique. 

Las analogías existentes entre ellas no eran casuales. Ya desde los años 
veinte, el grupo Clarté, Liga de solidaridad intelectual para el triunfo de 
la causa internacional, tuvo un fuerte eco en Hispanoamérica: en Argentina 
su órgano de expresión fue la revista Claridad, dirigida por José Ingenie- 
ros; en Cuba, A. Baralt fue su secretario; en México tuvo su tribuna en 
la revista El hombre libre y en Perú ejerció influencia en la creación de 
Amauta*. Las editoriales españolas Oriente, Historia Nueva, Cénit, Hoy y 
Jason, surgidas al final de los veinte, con su propósito de elaborar una 
conciencia colectiva, atiborraron el mercado nacional y el hispanoamerica- 
no con genéricas obras de izquierda revolucionaria y con novelas de la re- 
volución soviética que ejercieron un notable influjo en la narrativa indige- 
nista de los años 30 y 40: «El escritor hispanoamericano asoció las condi- 
ciones del campesino ruso a las condiciones del campesino indio y cambió 
la tundra por la puna. Por lo demás se mantuvieron los mismos símbolos, 
una temática muy parecida y una prosa, muy similar también, de frases 
recortadas, frente al gran simbolismo modernista»*, 

Naturalmente, no toda esta literatura comprometida era de signo marxis- 
ta; anarquistas y sonrosados liberales la cultivaron igualmente. Natural- 
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mente, tampoco fue la única tendencia novelística, aunque sí claramente 
la dominante. Algunos poetas como los mexicanos Jaime Torres Bodet, Gil- 
berto Owen y Xavier Villaurrutia realizaron esporádicas incursiones en el 
ámbito de la narrativa”, elaborando novelas de delicado lenguaje y nove- 
dosas técnicas y estructuras que por su desconfianza en la inmediata efica- 
cia social de la literatura o por su negativa adscripcionista, fueron cómoda- 
mente juzgadas en aquel clima de urgencia, a menudo, de forma injusta, 
como arte reaccionario, como literatura a puerta cerrada. 

La poesía cultivada en estos años mostró las mismas virtudes que la pro- 
sa, a la cual cedió el lugar preeminente, y adoleció de sus mismos defectos, 
que las más delicadas sensibilidades supieron dominar. Huidobro se estre- 
meció al oír clavar el ataúd del cielo, Vallejo quiso desgraciarse ante la 
tragedia española y Drummond de Andrade tembló frente a la vida: 


Provisionalmente no cantaremos al amor, 
que se refugió más hondo que los subterráneos. 
Cantaremos el miedo, que esteriliza los abrazos, 
no cantaremos el odio porque no existe; 
existe sólo el miedo, padre nuestro y nuestro compañero, 
el gran miedo de los sertones, de los mares, 
el miedo de las iglesias, 
cantaremos el miedo de los dictadores, 
el miedo de los demócratas, 
cantaremos el miedo de la muerte y el miedo después de la muerte. 
después moriremos de miedo 
y sobre nuestra tumba nacerán flores amarillas y miedosas*, 


Después vino la segunda gran guerra... 


e 


Francisco José López Alfonso 


Vanguardias 
Iberoamericanas 


3“ Vid. Arturo Ustar Pietri, 
op. cit., págs. 146 y Ss, 
32 Carlos Drummond de 
Andrade, «Congreso inter- 
nacional del miedo», op. cit., 
pág. 23, 


«Debe eliminarse de la literatura lo que no 
encierre una idea honesta, clara y precisa.» 
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Horacio Quiroga, por 
Justo Barboza 


Horacio Quiroga, ¿primer 
escritor rioplatense de 
vanguardia? 


E surgimiento de los movimientos de vanguardia en América latina, 
como tantos otros procesos histórico-literarios, requiere una explicación 
desde nuestra propia dinámica interna y no la simplificación reduccionista, 
mecánica, que se halla en los manuales historiográficos más corrientes, pa- 
ra los cuales sólo reproducimos epigonalmente lo que generan las metrópolis. 

Aun si aceptamos tal enfoque, la vanguardia rioplatense de los años vein- 
te no es reductible a la europea. En todo caso, quienes aceptaron ser ape- 
nas réplica (de Torre, González Lanuza, los primeros libros de Bernárdez) 
del futurismo italiano o del ultraísmo español, carecen hoy día de mayor 
interés frente a los que trazaron nuevos derroteros partiendo de la incita- 
ción externa. 

Es el caso de Jorge L. Borges, cuyo criollismo poético (desde Fervor de 
Buenos Aires, 1923) y teórico (desde algunas notas para Proa y Martín Fie- 
rra, de 1924) significaba en todo caso una nueva etapa para la poética nati- 
vista que por lo menos desde la década del ochenta venían desplegando 
ciertos intelectuales nacionalistas, como Joaquín V, González. 

Pero, sobre todo, un grupo de escritores adoptaba posiciones verdadera- 
mente originales, sin que ningún manifiesto común los nucleara. Roberto 
Arlt era uno de ellos y, según expliqué en una breve nota para esta misma 
publicación', su narrativa de corte expresionista tenía equivalentes en la 
poesía de Nicolás Olivari (La musa de la mala pata, 1926) y en algunas 
otras expresiones artísticas de proyección popular. 

Una de esas expresiones era el teatro de Armando Discépolo, sus exitosos 
grotescos de esos mismos años: Mateo (1923) y Babilonia (1925) en el Teatro 


1 Romano, Eduardo, «Artl 
y la vanguardia argentina» 
en Cuadernos hispanoame- 
ricanos, Madrid, 373, julio 
1981, págs. 143-149. 


2 Muschg, Walter, Von 
Trakl zu Brecht: Dichter des 
Expressionismus, Munich, 
1961. Cito por la traducción 
La literatura expresionista 
alemana de Trakl a Brecht. 
Barcelona, Barral, 1972, pág. 
19, 
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Nacional; Stéfano (1928) en el Cómico. Otra, las primeras letras tangueras 
de su hermano Enrique Santos Discépolo: «Quevachaché», tras un estreno 
fallido en Montevideo (1926), porque sus versos no se ajustaban a las con- 
venciones vigentes para ese tipo de canción, lo cantó Tita Merello en una 
revista del teatro Apolo, en Buenos Aires, y Carlos Gardel le dio su espalda- 
razo al grabarlo para el sello Odeón, con acompañamiento de guitarras, 
a fines de 1927. 

Dicha tendencia expresionista, me pregunto, ¿carecía de antecedentes en 
la región? Hasta ahora, sólo en el caso de la literatura teatral pueden seña- 
larse indagaciones al respecto, motivadas por la escritura precursora de 
Carlos Mauricio Pacheco, cuyas primeras piezas, con rasgos propios del 
grotesco —considero a esta modalidad una variante de la fórmula estética 
expresionista—, se remontan a principios de siglo: Los tristes o gente oscu- 
ra (1906), Los disfrazados (1908), etc. 

En el campo de la narrativa, puedo consignar el hecho sintomático de 
que Ricardo Gúiraldes titulara Aventuras grotescas una parte de sus Cuen- 
tos de muerte y de sangre (1915). Los cuatro textos allí incluidos tematizan 
la sexualidad, apelando en general a un narrador distanciado por su ironía 
(Arrabalera) o por su condición de aventurero mundano (Máscaras y'Ferro- 
viaria). Distinto es el caso de Sexto, donde quien cuenta toma partido por 
el despertar sensual de los niños y contra los prejuicios censores del cura. 

Tal vez la tácita asociación entre grotesco y sensualidad sea lo más lla- 
mativo en Giiraldes, quien, por otra parte, reconocía haber arrojado al 
pozo de su estancia buena parte de los ejemplares de ese libro (y de El 
cencerro de cristal también de 1915) por falta de lectores interesados; ade- 
más, no olvidemos que tuvo empleado como secretario a Roberto Arlt du- 
rante un tiempo. 

Y digo aquello pensando en que los estudiosos del expresionismo euro- 
peo —fundamentalmente alemán— atribuyen a esa tendencia un principio 
generador vinculable con el descubrimiento de lo otro en uno mismo (in- 
consciente freudiano). Así Walter Munsch afirma que al asomarse a «los 
abismos de la perversidad, del crimen, de la destrucción y de la enferme- 
dad mental,» los expresionistas ahondaron «la estética de lo feo y de lo 
horrendo, de la disonancia y de la deformación hiriente»? 


Horacio Quiroga, precursor 


Para rastrear los diversos aspectos en que el uruguayo anticipó rasgos 
de la estética expresionista, es necesario desembarazarse previamente de 
esa tan banal cuanto arraigada dicotomía entre lo rural y lo urbano en 
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nuestras letras, cuya única justificación ancla en lo referencial y no tiene 
en cuenta para nada modalidades escriturarias. 

Sólo entonces, como he tratado de demostrarlo en otro trabajo?, pode- 
mos ubicar de otra manera la narrativa quiroguiana. Algo que parece ur- 
gente realizar, pues los críticos que más lo revalidaron en un momento 
dado, hace aproximadamente treinta años, solía establecer un neto corte 
entre su etapa inicial, la del decadentismo modernista, y el descubrimiento 
posterior de la objetividad y de la selva, 

Todavía en 1967, uno de los nuevos críticos rioplatenses insistía en leer 
la parábola de abandonar las ciudades para radicarse en Misiones como 
«una radicación en la tierra» motivada por «los mismos gérmenes que fruc- 
tifican en La Vorágine (1924), Don Segundo Sombra (1926) y Doña Bárbara 
(1929)»*, Contrariamente, la selva fue en todo caso la escenografía ideal 
para proyectar pulsiones que se manifestaban ya en sus primeros escritos. 

Sintetizo en lo que sigue tal progresión, al mismo tiempo que subrayo 
en esos componentes su condición definidamente expresionista. Y comien- 
zo por establecer que ese ejercicio evidencia cómo, al releer y reubicar 
textos y autores, van apareciendo los modos distintivos o rediseñando las 
trayectorias de ciertos movimientos europeos. En esa suerte de palimpses- 
to reside, creo, el margen de autonomía para los pueblos —y sus artistas— 
que arriban tardía y periféricamente al devenir de la humanidad. 

Un primer tramo, el que va de su colaboración inicial («Para ciclistas», 
La Reforma, Salto, n.? 27, 3-XI1-1897) hasta Los arrecifes de coral (1901), 
lo muestra básicamente atento al decadentismo francés en cuanto explora- 
ción que partía del naturalismo zoliano para aventurarse por zonas inholla- 
das aún para la literatura. Lo que inicia el Huysmans de A Rebours, a tra- 
vés de la sensibilidad abúlica de Des Esseintes, y continúan en seguida 
Villiers de l'Isle Adam, Jean Lorrain, Catulle Mendes, etc. 

Algo que había repercutido en nuestro modernismo, pero con notorias 
restricciones. Rubén Darío las explicita en varios pasajes de Los raros, esa 
galería de escritores iconoclastas, malditos, inasimilables al sistema litera- 
rio oficial, que había ido dibujando en las páginas del periódico La Nación. 
Al tener que dar cuenta del erotismo, aclara que es «un terreno dificilísimo 
y desconocido, antinatural, prohibido, peligroso»*; a pesar de defender al 
conde de Lautréamont y a otros que admira, contra el calificativo de «dege- 
nerados» que les endilgara Max Nordau, precave a los jóvenes acerca de 
lo riesgoso que resulta leerlos. 

El nicaragiiense asume esa dimensión sólo amparado por las máscaras 
de lo exótico, como ha señalado la crítica desde Pedro Salinas* hasta Án- 
gel Rama”; luego de someterlo a un trabajo de estilización muy sutil. Lo 
que le permite reescribir la unión de Leda con el cisne como «una gloria 


3 Romano, Eduardo, «Tra- 
yectoria inicial de Horacio 
Quiroga: del bosque interior 
a la selva misionera» en la 
edición crítica de los Cuentos 
que editará próximamente 
la colección Archivos, coor- 
dinada por Jorge Lafforgue. 
+ Rodríguez Monegal, 
Emir, Genio y figura de Ho- 
racio Quiroga, Buenos Aires, 
Edeba, 1967, pág. 12. 

5 Darío, Rubén, Los raros, 
Buenos Aires, Espasa- Cal- 
pe, 1952, pág. 107. 

6 Salinas, Pedro, La poesía 
de Rubén Darío, Buenos 
Aires, Losada, 1948. 


7 Rama, Ángel, Las másca- 
ras democráticas del mo- 
dernismo, Montevideo, Fun- 
dación Angel Rama, 1985. 


$ Cartas inéditas de Hora- 
cio Quiroga, Prólogo de Mer- 
cedes Ramírez de Rosiello. 
Ordenación y notas de Ro- 
berto Ibáñez. Montevideo, 
instituto Nacional de Inves- 
tigación y Archivos Litera 
rios, tomo ll, 1959, pág. 54. 
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de luz y de armonía», así como rechazar, en A los poetas risueños, «los 
versos de sombra» o «la canción confusa», rehuir «la fiera máscara de la 
fatal Medusa» que, entiendo, lo asusta por sus potencialidades inconscientes. 

Menos audaz, más comprometido con la clase dirigente, Leopoldo Lugo- 
nes consigue, sin embargo, entusiasmar al joven Quiroga con su «Oda a 
la desnudez», que lee a fines de 1898. Busca imitarla con un poerna como 
«Helénica» (Gil Blas, Salto, 13-X1-1898), pero ya en Noche de amor, apareci- 
da en Revista del Salto un año después, el paradigma antiguo resulta, en 
el final, pospuesto: 


Dame tu cuerpo. Mi perdón de macho 
Velará la extinción de tu pureza, 

Como un fauno potente y pensativo 
Sobre el derrumbe de una estatua griega. 


Y se podría cerrar dicha transformación con la «larga epístola-historia 
en verso» que le remite desde Buenos Aires a José María Delgado en junio 
de 1903, y de cuya crudeza para abordar lo sexual dan cuenta estos pocos versos: 


Después vino la infancia con sus descomposturas, 
despertando con ella las vocaciones puras. 

Todas las criaturas que jugaban conmigo 
llevaban de mis dedos la marca en el ombligo; 

si bien algunas veces —y éstas no fueron pocas— 
ponía mi hombradía ya sólida en sus bocas*, 


Otro indicador valioso reside en los artículos publicados por Quiroga en 
la misma época. Convencionalismos (Revista social, Salto, 29-1X-1898) por- 
que lo muestra cuestionando la moral vigente que censura el abrazo públi- 
co entre amantes, mientras permite el del baile, aunque sea entre descono- 
cidos; Aspectos del modernismo (Revista del Salto, 9-X-1899) porque, aparte 
de defender del calificativo de degeneración al movimiento, predice que 
el «sentido refinado» de los artistas «pronto será el de la masa mediana», 
anticipando su tarea en los semanarios de gran tiraje (El Gladiador, Caras 
y Caretas, Fray Mocho, etc). 

En Veníamos del teatro (Revista del Salto, 4-X11-1899), toma partido por 
«el absurdo sobre lo preciso, el zig-zag sobre la recta, el desacorde sobre 
la belleza esperada», y privilegia en materia estética «la percepción del au 
delá»; Sadismo-Masoquismo (Revista del Salto, 3-1- 1900), escrito en colabo- 
ración con su amigo Brignole, establece un nexo entre lo reprimido y las 
fieras que será decisivo para comprender ciertos aspectos de su narrativa 
posterior, así como trasunta un particular interés por los avances de la 
psicología profunda. 

Pero sobre todo en das artículos que envía desde París hallo un testimo- 
nio inestimable. Como se sabe, su experiencia en la ciudad emblema por 
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entonces de la modernidad duró apenas cuatro meses y no colmó sus ex- 
pectativas, aunque en los desplantes de su Diario, exhumado en 1949 por 
Rodríguez Monegal, hay mucho del que posa para desconcertar a los más 
ingenuos. Que prefiriera las competencias ciclísticas a las novedades edili- 
cias o se negara a reverenciar todo lo reunido en el Louvre, cabe en cambio 
entre los juicios típicos de un Quiroga poco afecto a compartir lugares 
comunes y falsas idolatrías. 

Más me interesa destacar, sin embargo, su versión de la Exposición Uni- 
versal del 900 y en especial su manera de juzgar las pinturas expuestas 
en la misma, del estilo que califica algo imprecisamente como «impresionista- 
modernista-prerrafaelista». Las considera un vuelco decisivo respecto de 
lo que se entendiera por arte hasta entonces, a causa de su valentía para 


..dar a las cosas colores que no tienen, pero se sienten, y son los únicos capaces 
de calmar nuestra ansia, simbolizando lo que no tiene colorido propio sino en nuestro 
interior y al ser pasado al lienzo miente a la naturaleza?. 


Cuando enumera las razones que precipitaron la desaparición de la Re- 
vista del Salto, que publicaba con sus amigos y cofrades Brignole y Delga- 
do, no olvida destacar la clara posición que adoptaron contra quienes opi- 
naban que 


Debe eliminarse de la literatura lo que no encierre una idea honesta, clara y precisa. 
No hay necesidad ninguna de enseñar las llagas de ciertos corazones ni el cieno de 
ciertas fantasías. ' 


Precisamente de eso último, que puede considerarse un verdadero lema 
expresionista, se ocuparon algunas narraciones suyas. Es cierto que las mismas 
fueron abriéndose paso lentamente entre los poemas y las notas críticas, 
pero existe sobre todo un texto de esa etapa inicial muy llamativo. Me re- 
fiero a «Episodio» (Revista del Salto, 24-1-1900), primer intento suyo de tra- 
bajar el procedimiento vanguardista de la metamorfosis. 

Evoca el narrador una amistad durante cuyos primeros doce meses «mi 
carne tuvo el frío esponjado y contráctil de una larva presta a transformar- 
se», la noche en que soñó —o creyó soñar— que el otro era «una larva 
o tumor que trepaba por mi piel» y la entrevista decisiva en que ambos 
sufren el mismo proceso hasta que «quedamos mirándonos, prendidos, de- 
lirantes, incrustados en la madera como dos enormes gusanos negros, en- 
cogidos y mirándonos». 

Al prologar los escritos de esta época, Arturo Sergio Visca no pudo elu- 
dir la referencia a Die Verwandlung (La metamorfosis, 1912) de Kafka, aun- 
que se apresura allí a declarar que «no se puede estimar el salteño como 
precursor del checo»". En todo caso lo que convenía destacar era la ads- 


9 Quiroga, Horacio. Desde 
París 1, fechado en París 
5-V-1900, publicado en La 
Reforma, Salto, 29-V- 1900, 
y reproducido en Obras iné- 
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racio Quiroga, tomo VII 
Epoca modernista, págs. 
100-106. 


10 Quiroga, Horacio. «Por 
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inéditas y desconocidas, loc. 
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Prólogo a Obras inéditas y 
desconocidas, tomo VIII, loc, 
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cripción de ambos a un procedimiento clave del expresionismo y, desde 
allí, empezar la reubicación necesaria del uruguayo. 


La iniciación profesional 


Las anteriores sospechas van confirmándose con sus colaboraciones para 
el semanario argentino El Gladiador, que se inician el 11-11-1903 con Rea 
Silvia, y se prolongan a lo largo de ese año. De ese modo iniciaba Quiroga 
su radicación en la Argentina, luego de haber huido precipitadamente de 
Montevideo donde, en una acción «accidental», había dado muerte a su amigo 
Federico Ferrando (marzo de 1902), el cual estaba revisando un arma para 
batirse al día siguiente contra un periodista que lo agrediera verbalmente. 

Al mismo tiempo que su colaboración permanente para un semanario 
ilustrado y de actualidades, el cual contaba además con firmas tan presti- 
giosas como las de Joaquín V. González, Roberto Payró y Francisco Grand- 
montagne; con las ilustraciones gráficas de Zavattaro, Eusevi, Fortuny, etc. 
Iniciaba así un adiestramiento profesional que más adelante consolidaría 
en Caras y Caretas, entre 1905 y 1912, y en Fray Mocho (1912- 1917). 

La paidofilia del cuento revela huellas de la admiración por Dostoievsky 
(basta recordar al Stavroguin o al Svidrigailov de Endemoniados). Esa lec- 
tura y la de otros rusos (Gorky, Andreiev, Turgueniev), alemanes (Suder- 
mann) o polacos (Sienkiewicz), atestiguan acerca de un Quiroga que iba 
a efectuar su síntesis personal entre tales formantes y Edgar Allan Poe. 

El narrador-víctima piensa que aquella niña «nació para los más tormen- 
tosos debates de la pasión humana», que tiene una de esas almas fogosas 
«que en Rusia enloquecen a los escritores». Sus besos, supuestamente ino- 
centes, lo perturban mucho, pero es durante una grave enfermedad cuando 
ella le arranca «el beso de más amor que haya dado en mi vida» y cuyo 
recuerdo no dejará de añorar nunca. 

Entre las siguientes colaboraciones para el mismo semanario destacó 1di- 
lio (Lía y Samuel), por su ambientación suburbana —prueba de que Monte- 
video se estaba expandiendo— y por retomar en otra clave el juego de las 
metamorfosis: el atlético muchacho menosprecia a Lía hasta que pierde 
la vista y tal desnivel se invierte. 

En La verdad sobre el haschich, bajo su nombre, relata que tras haber 
recurrido al opio, éter o cloroformo por curiosidad, o por razones de salud, 
decide hacer su experiencia con la cannabis indica. Un amigo farmacéutico 
le permite conseguirla y otro, estudiante de medicina (Brignole), controla 
la prueba. 
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Durante la misma, siente que todo se transforma y «una animalidad fan- 
tástica con el predominio absoluto del color verde» lo acechaba. Incluso 
el amigo «me atormentó con su presencia, transformado en un leopardo 
verde». Libera un paisaje y unos temores suficientes como para probar que 
Quiroga no descubriría en la selva sino aquello mismo que lo obsesionaba. 

«La justa proporción de las cosas» nos ofrece el caso de un pacífico co- 
rredor de bolsa enloquecido por la multiplicación y los percances del trán- 
sito ciudadano, por detrás del cual adivinamos el conocimiento de un texto 
como The Man of the Crowd, de Poe, temprana reflexión acerca del modo 
como transfiguraban las metrópolis modernas la mentalidad humana. 

No olvidemos, además, que Tales of the Arabesque and Grotesque tituló 
el norteamericano un volumen que recopilaba sus narraciones y que las 
mismas eran herederas del romanticismo gótico inglés, con sus escenarios 
truculentos, fantasmagóricos, y su propensión al horror. Quiroga lo home- 
najeó con El tonel de amontillado, en su primer libro, donde reescribe el 
desenlace de esa historia, pero es El crimen del otro (Buenos Aires, Spine- 
lli, 1904) el que evidencia una mayor deuda con dicho escritor. 

En el cuento que da nombre al conjunto, y que es una nueva reescritura 
de The Cask of Amontillado, así lo reconoce el narrador. No ignoro que 
en tal preferencia debía contar mucho la ambientación carnavalesca del 
modelo, tan reiterada por la estética expresionista. Pero, en este caso, Qui- 
roga introduce un sutil efecto de trasposiciones y una equívoca relación 
entre ambos actores masculinos. Tanto, que el narrador nos advierte: For- 
tunato «me devoraba constantemente con los ojos». 

Tal contaminación recrudece con Historia de Estilicón. Si se puede consi- 
derar al mismo una expansión provocada por The murders of the rue Mor- 
gue, Quiroga explora zonas que Poe no transitó. El relato de las tortuosas 
y ambivalente relaciones entre el orangután, el criado Dimitri (nombre adoptado 
indudablemente de los autores rusos que frecuentaba, sobre todo en las 
traducciones francesas del Mercure de France) y Teodora, de las cuales el 
narrador-escritor no permanece ajeno, así lo demuestra. 

Estamos ya en el ámbito de lo criminal, perverso, destructivo y enfermi- 
zo que Musch atribuía, según la cita del comienzo, a la literatura expresio- 
nista. Pero con el audaz atractivo de que cuenta alguien que se reconoce 
escritor, dato a partir del cual Quiroga incluye una dosis autobiográfica 
en el texto que lo torna más inquietante. 

Ante ese simio enviado por un amigo del patrón desde «los bosques del 
Africa occidental», Dimitri advierte que nada tiene en común con la «fauna 
extremadamente fácil de las estepas», pues se trata de un «oscuro animal 
complicado, en cuyos dientes creía aún ver trozos de cortezas roídas quién 
sabe en qué tenebrosa profundidad de la selva». Queda claro, ahí, que la 
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selva tropical está asociada para este autor con la oscuridad de los impul- 
sos eróticos encubiertos o desplazados. 

Cuando la feroz pasión del orangután elimina a Dimitri y reduce a un 
lastimoso estado a Teodora, el patrón reconoce que «la angustia del bosque 
natal pesaba sobre mí», aludiendo oblicuamente a dichas fuerzas larvadas. 
El desenlace, tras la inevitable muerte de la muchacha, retrotraída a un 
nivel subhumano de animalidad, sorprende al nada impasible testigo y a 
Estilicón unidos por su vínculo cómplice. Aquél incluso vaticina que el otro 
no podrá sobrevivir mucho a los recuerdos del pasado. 

Es decir que, a lo largo de esta historia, el animal vivió experiencias 
y sentimientos humanos, mientras que Dimitri y Teodora se animalizaban. 
Desde ahí podemos medir hasta dónde ha llevado Quiroga el procedimiento 
literario de la metamorfosis, desafiando de paso barreras institucionaliza- 
das entre el ámbito animal y el humano. 

Un relato escrito en 1905, aunque no publicado hasta tres años después 
(en 1908, junto con la novela Historia de un amor turbio), cierra esta etapa 
decisiva. Se trata de Los perseguidos y tiene la particularidad de retomar 
algunos de esos rasgos inquietantes ya comentados, en clave autobiográfi- 
ca: la acción comienza una velada invernal en casa de Lugones y la cuenta 
un tal Quiroga. 

Conversan con un tercero, llamado Díaz Vélez, de cosas banales, hasta 
que la charla recae en el «ardiente tema» de la locura, y aquél refiere como 
ajenos sus temores persecutorios. Pero en un momento dado el narrador 
advierte que Díaz Vélez lo observa «con la actitud equívoca de un felino» 
y se promete someterlo, en el futuro, a una experiencia persecutoria. 

La advertencia del Lugones actuante de este relato («¡Tenga cuidado! Los 
perseguidos comienzan adorando a sus futuras víctimas») lo deja profilácti- 
camente fuera del asunto, Y tal vez pueda verse allí un acto simbólico: 
el año anterior, el Lugones prestigioso intelectual argentino había saludado 
desde sus columnas en La Nación al autor de El crimen del otro como 
a un prosista que ponía fin a los amaneramientos del modernismo tardío, 
al afirmar: 


Esa prosa va derecha a la sencillez sin artificio, que es condición esencial de clari- 
dad; refrena los chapuzones en procura de la transparencia fundamental (...) Compren- 
de que el estilo es labor varonil, no bordado de colegiala... 


Basta revisar su primer volumen de cuentos, Las fuerzas extrañas (1906), 
y comparar los textos incluidos allí con sus versiones anteriores, en diarios 
y revistas, para comprobar que fueron sometidos a una tenaz labor expur- 
gadora a la cual no sobrevivieron malezas: adjetivos innecesarios, excesos 
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colorísticos, comparaciones inútiles... El antiguo modelo poético había que- 
dado convertido en obediente discípulo del prosista renovador. 

Pero Los perseguidos ofrece mucho más. Por ejemplo, la concreción de 
aquella promesa que Quiroga personaje se formulara a sí mismo: perseguir 
por las calles a Díaz Vélez. Sobreviene un mediodía, por la zona céntrica, 
y al iniciarla reconoce experimentar «la sensación vertiginosa de que antes, 
millones de años antes, yo había hecho ya eso». Una formulación de bús- 
queda arquetípica y de lo originario que es fácil hallar en los escritores 
expresionistas europeos, sobre todo alemanes. 

Además, el discurso fluctúa al considerar desde un triple registro la equí- 
voca y mutuamente acechante relación que establecen el narrador y Díaz 
Vélez. Son dos maníacos que se persiguen (uno en realidad simula —¿hasta 
dónde?— hacerlo), pero también adoptan actitudes de fieras selváticas («el 
loco asesino está agazapado, como un animal sombrío y recogido») o aún 
más larvadas. 

Cuando descubre ojeras «difusas y moradas de mujer» en el otro; cuando 
lo acusa de que «me había sobreexcitado con sus estúpidas persecuciones» 
o cuando reconoce «tras sus espaldas yo lo devoraba con los ojos», apare- 
cen términos de clara connotación erótica reveladores de una subyacente 
atracción homosexual. 

En fin, hacia el final el narrador reconoce que los ojos de Díaz Vélez 
«clavados en los míos adquirieron toda la expresión de un animal acorrala- 
do que ve llegar hasta él la escopeta en mira». Esa trasposición imaginaria 
de la escena, de la ciudad a lo selvático, anticipa el interés y el sentido 
que debe atribuirse a su posterior exploración de ciertas situaciones en 
el ámbito misionero, pero con la absoluta certeza de que no es el medio 
el que las genera, sino todo lo contrario. 


¿Es factible concebir un Horacio Quiroga 
expresionista? 


Las transformaciones que se verifican en la poesía de Quiroga —al mar- 
gen de su relativo valor artístico— y luego, con mayor contundencia y efec- 
tividad, en su narrativa, autorizan, pienso, a calificarlas como expresionis- 
tas. Si recordamos la cita de Muschg, hay en tales historias una particular 
delectación por la perversidad, el crimen o la destrucción. 

A lo cual añadí el empleo, en varios niveles distintos, de las metamorfo- 
sis, un recurso que sería frecuente en la producción inicial de Kafka, quien 
además indaga lo animal como una manera de descender a los impulsos 


12 Muschg, Walter, op. cit, 
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y emociones básicas del hombre, por ejemplo en Der Ban («La madrigue- 
ra»). Y la crítica contemporánea alemana no duda en calificarlo, a partir 
de esos rasgos, como expresionista. 

«La vuelta al animal, a través del arte, es nuestra aceptación del expre- 
sionismo» afirma Daubler (Der neue Standpunkt, Leipzig, 1919) y, partiendo 
de esa cita, comenta Muschg: 


Al decirlo, piensa en los cuadros de animales de Eduard Munch y Franz Mark; ofre- 
cen paralelismos con las historias de animales en Kafka, con las escenas de animales 
en Jahnn y Barlach, con los símbolos de animales en Trakl y Loerke*. 


Otra prueba de que no es la selva la que le permite descubrir animales 
a Quiroga, sino, en todo caso, la que le brinda la oportunidad de entrar 
en contacto cotidiano con los mismos, que para él representaban un tipo 
de concreción de sus fuerzas inconscientes, como lo serían poco después 
para toda la estética expresionista europea, fundamentalmente alemana. 

Probado eso, me interesa sobre todo, en esta parte final, recordar que 
también en Europa fue el expresionismo una suerte de avanzada del van- 
guardismo naciente. Tal vez porque ofrecía una primera posibilidad de de- 
formar lo que la percepción burguesa aceptaba como representación fiel 
de la realidad por el arte, privilegiando de hecho ciertos procedimientos 
convencionales tranquilizadores. 

En su lejano pero merecidamente recordable ensayo Las vanguardias ar- 
tísticas del siglo XX, Mario de Micheli ejemplificaba la ruptura de los artis- 
tas con su clase social, la burguesía, mediante tres precursores —¿o inicia- 
dores?— del expresionismo: los pintores Van Gogh, James Ensor y Eduard 
Munch. El primero de ellos, en carta a su hermano Theo, fundamentaba 
prácticamente tal estética al decir: 


Mi gran deseo es aprender a hacer deformaciones o inexactitudes o mutaciones de 
lo verdadero; mi deseo es que salgan a flote, si se quiere, también las mentiras... 


Con lo cual la voluntad deformante adquiría otro alcance, que vimos ir 
cobrando importancia para Quiroga: la expresión de lo oculto y de lo nega- 
do. Fundamentalmente por la moral imperante. Y es lo que me lleva a ase- 
gurar que el surgimiento del expresionismo, como avanzada ideológica de 
las vanguardias, no hubiera sido posible sin el antecedente corrosivo que, 
para el discurso oficial burgués, significaron Nietzsche en cuanto a la éti- 
ca, Freud en cuanto a la personalidad, y Marx o los ideólogos anarquistas 
respecto de la sociedad capitalista. 

Si en el Río de la Plata los primeros síntomas expresionistas aparecieron 
sobre las tablas, con el llamado grotesco criollo —según ya dije, y dejando 
a un lado la incidencia de Quiroga en el verso y sobre todo la prosa narrativa—, 
eso no podría extrañarnos demasiado. También los historiadores europeos 


de esta tendencia suelen mencionar entre sus precursores el teatro de Strindberg, 
Hauptmann y Wedekind. 

Y el citado de Micheli no vacila en asegurar que el expresionismo fue 
«el más rico y complejo» de todos los movimientos renovadores, tras lo 
cual añade: 


Es un movimiento que supera los límites que algún artista o grupo de artistas, 
quiso o trató de imponerle. Ouizá se podría decir que una gran parte del arte moder- 
no está sumida en una «condición expresionista», puesto que la mayor parte de los 
artistas contemporáneos, y especialmente los más valiosos, sintieron y sienten como 
propios los temas del expresionismo '”. 


No hay una búsqueda en esta dirección en dos ensayos y antologías que 
hicieron, recientemente, aportes incuestionables al tema. Una limitándose 
al ámbito hispanoamericano ** y la otra rompiendo audazmente con tal li- 
mitación”. Pero sí algunos indicios que fortalecen mi propuesta para una 
reubicación de Horacio Quiroga. 

El crítico venezolano otorga especial importancia al modernismo como 
instancia precursora de las vanguardias, en especial por su rechazo del 
pragmatismo positivista. Aunque, es cierto, reincide en la acusación de que 
el afán evasivo o el repliegue sobre arquetipos aristocráticos desembocó 
«en un proceso de retorización y de pérdida de contacto con la realidad»'. 

A diferencia de los posmodernistas o mundonovistas que superarían para 
él tal ataraxia, Quiroga cumple el trayecto que ahonda ciertos avances mo- 
dernistas sobre lo prohibido y censurado —como vimos, eso lo diferencia 
de Darío y de su modelo inicial, Leopoldo Lugones— desde un lugar parti- 
cularmente influyente: los semanarios ilustrados argentinos. Poniendo en 
evidencia, de paso, que los aspectos más revulsivos de la vanguardia no 
requerían auditorios reducidos y de elite, sino todo lo contrario. 

En el artículo de Alfredo Bosi que precede al libro de Schwartz, encuen- 
tro esta aseveración: 


La libertad estética constituye el a priori de todas las vanguardias. El sentido de 
la libertad propicia, por un lado, la disposición para actuar lúdicamente en el momen- 
to de crear formas o de combinarlas; y por otro lado, amplía el territorio subjetivo, 
tanto en su conquista de un más alto grado de conciencia crítica (piedra de toque 
de la modernidad), cuanto en la duración, sólo aparentemente contraria, de abrir la 
escritura a las pulsiones afectivas que los patrones dominantes suelen censurar”. 


Quiroga desarrolló con amplitud ambas experiencias libertarias desde sus 
inicios. Lo lúdico en el momento del Consistorio del Gay Saber, cuyas Ac- 
tas, donadas al Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional 
de Montevideo por Brignole, dan cuenta de toda clase de pruebas experi- 
mentales, desde el decadentismo más ingenuamente agresivo, hasta la es- 


3 De Micheli, Mario. Las 
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nes Unión, 1967, págs. 
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critura en colaboración y los cadáveres exquisitos que pondría en circula- 
ción el surrealismo. 

Demostrar la existencia de la otra en los escritos juveniles de Quiroga 
ha sido el propósito de la primera parte de este trabajo. Cómo y hasta 
dónde lo logró me importa mucho menos, pues supondría respetar un sen- 
tido judicial de la crítica del cual descreo. De todas maneras, reside ahí 
el hilo sutil que Jleva de Historia de un amor turbio (1908) a El amor brujo 
(1932), que vincula la distorsión verbal y figurativa del uruguayo con la 
de Roberto Arlt, otro gran periodista escritor. 


Eduardo Romano 


al 


Vanguardia en el Uruguay: 
la subjetividad como 
disidencia 


L, palabra vanguardia conoce tantos usos en estos días que resulta casi 
imposible aplicarla a la práctica literaria con la misma precisión termino- 
lógica que tuvo en sus primeras manifestaciones. Desde la primera mitad 
de este siglo —o antes, si se tienen en cuenta las revistas de moda parisi- 
nas celebrando la nouvelle vogue de l'avant-garde— el término vanguardis- 
ta ha significado todo lo que es nuevo y que se adelanta a la no siempre 
precisa sincronía de los tiempos. Otras definiciones se han ido sumando 
a la acepción originaria. Vanguardia no sólo es aquello de avanzada, sino 
también lo nuevo; lo que tiene rasgos de originalidad. Un automóvil equipa- 
do con accesorios distintos al modelo anterior está a la vanguardia en el 
mundo de la mecánica. Una muchachita punk que a la manera de un Fran- 
kenstein moderno se pinta los labios de negro y que recibe toda la reproba- 
ción de su madre, juega el rol de vanguardista, por más que sus gustos 
literarios no pasen de Danielle Steel. Lo mismo puede decirse de aquel 
corredor de bolsa que al adelantarse a la subida de precios en el mercado 
pasó a estar a la vanguardia de su negocio. Y los ejemplos podrían conti- 
nuar, porque la palabra vanguardia, aunque represente los más nefastos 
ejemplos de la retaguardia, no ha dejado de estar de moda desde el día 
que lo ha estado. El término supera así su propia definición; desconfiar 
de los diccionarios es también una actitud de vanguardia. Y la desconfian- 
za se fundamenta en la parcialidad de estos para definir la palabra en cues- 
tión. El Diccionario de Uso del Español de María Moliner define vanguardia 
como aquella «parte de una fuerza armada que en un ataque o marcha 
va delante». El Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia 


Vanguardias 
IBerOameriCanas 
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dice algo parecido: «Parte de una fuerza armada que va delante del cuerpo 
principal». La Gran Enciclopedia Universal agrega una acepción: «Avanzada 
de un grupo o movimiento ideológico, político, literario, artístico, etc.» El 
Pequeño Larousse es aún más amplio: vanguardia no sólo es la «parte de 
una tropa que camina delante del cuerpo principal y lo protege», sino que 
significa toda actitud «de avance y exploración». El término vanguardia, 
como se desprende de estas definiciones, reconoce un origen militar; tener 
un lugar en el frente de ataque. No ha de sorprender 'a nadie entonces 
que la palabra se refiera a una actitud conflictiva derivada de un lenguaje 
«bélico», Así pues, la idea de estar en una posición de avanzada comenzó 
a utilizarse con insistencia en el siglo pasado, produciendo, entre otras co- 
sas, el rechazo de Baudelaire por lo que llamó «la predilección de los fran- 
ceses por las metáforas militares». Sin embargo, Etienne Pasquier ya la 
había empleado reiteradas veces en la segunda mitad del siglo XVI para 
referirse a los poetas franceses Sceve, Beze y Pelletier, quienes constituían 
Vavant-garde por el mero hecho de contradecir su tradición inmediata. Con 
la eclosión, a principios de 1900, de las primeras vanguardias reconocidas 
como tal (futurismo, cubismo, dadaísmo, expresionismo), la idea y su refe- 
rente propiamente dicho pasa a ocupar un contexto más definido. Vanguar- 
dia será el sinónimo para aludir a toda práctica de inconformidad y de 
afirmación (exploratoria y aventurera) de un signo a la vez presente y atem: 
poral, que desordena y reescribe el inmutable determinismo de la historia” 
en busca de una utópica futuridad. Esto se logrará en el texto a través 
de lo que pueden llamarse técnicas interruptivas. Es decir, estrategias de 
disolución del sentido, en tanto visto éste como una interrelación de aser- 
ciones cuya premisa definitoria es la coherencia. Aunque incluida en una 
misma circunstancia histórica, la vanguardia supone una escisión con la 
modernidad; en todo caso, una opción dentro de ella, menos tolerante y 
más autoafirmativa. En otras palabras: la vanguardia es una exageración 
de la modernidad que revela una mayor autoconciencia del lenguaje utiliza- 
do en relación a la práctica social. Representa un relativismo histórico que 
es una forma de romper con la continuidad de la tradición establecida y 
resulta por ende una apuesta total a los acechos del presente. No se mues- 
tra necesariamente como un acto de transitoriedad, sino más bien como 
una inquisición estética que al abolir el absolutismo de la razón, celebra 
la trascendencia del instante, pues en verdad, otra trascendencia no asume. 
El mapa de la imaginación se afirma en un contorno de crisis y dramáticas 
contradicciones que sin abandonar la trascendencia del ser —pues el ego 
es el espejo continuo de la modernidad— evita toda justificación metafísica 
y plantea un antagonismo radical con las opciones ideológicas y estéticas 
de la tradición precedente. Por esta causa es que la idea de vanguardia 
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ha sido asociada a una de las formas más extrenias de negatividad artísti- 
ca, la cual se resuelve en una práctica por abolir la literaturalidad del len- 
guaje, por acortar el espacio que separa la palabra del significado. Escritu- 
ra antiteleológica que origina una actualidad sin finalidad, un espacio va- 
ciado de señas de referencialidad. En esta actitud de disidencia es donde 
la idea de vanguardia impone una relativización de las categorías estéticas, 
haciendo de lo absoluto y lo relativo, de lo hermoso y lo feo, de lo inma- 
nente y lo trascendente, la misma identidad poética. Una identidad que ha 
hecho de la contradicción un atributo del conocimiento. Todos estos rasgos 
característicos y definidores de la vanguardia, incluso antes de que ésta 
emergiera como haz de movimientos artísticos con propuestas revoluciona- 
rias, no se dieron en todas partes con el mismo heterodoxo frenesí, por 
más que muchos historiadores hablen de «las vanguardias» como un fenó- 
meno universal. Uruguay es una de esas excepciones. No sólo careció de 
vanguardia(s), sino que además quienes arriesgaron actos subversivos fue- 
ron muy pocos y en su tiempo marginales. La modernidad del Uruguay, 
fundada en las ideas positivistas y spenglerianas que defendió con acérri- 
ma ortodoxia José Battle y Ordóñez (desde 1890 a 1929 la figura política 
prominente), poco espacio dejaron para la celebración de la novedad y la 
disidencia. Lo nuevo horrorizaba a los uruguayos. De allí que toda postura 
de vanguardia haya sido rechazada (más implícita que explícitamente) co- 
mo una amenaza para el statu quo de una sociedad seguidora por excelen- 
cia de los rituales de la tradición y de la complacencia, de lo ya conocido 
y aceptado. Cosa paradójica: el Uruguay apostó a grandes transformacio- 
nes políticas y sociales antes que otros países de América Latina, pero re- 
chazó las nuevas inquietudes estéticas y por eso careció de vanguardias 
que hayan amenazado, como en otras partes, la práctica institucionalizada. 

Apenas unos pocos negaron su procedencia para asumir el rol de franco- 
tiradores insatisfechos con su tiempo y con su sociedad. En el Uruguay 
hubo vanguardistas pero no vanguardias. Como su propia conformación 
geográfica, una isla de tierra y vacas situada entre los enormes territorios 
a la deriva de Argentina y Brasil, y como su propio nombre lo indica, una 
república al oriente de un río, es decir en un margen de éste, el Uruguay 
es más propicio a generar inconformes en la marginalidad antes que gru- 
pos de acción con programas estéticos compartidos. Es un país de indivi- 
dualidades que no siempre han podido romper con los prejuicios y las pre- 
siones del contexto. La situación se retrotrae a los orígenes de la nación 
con el llamado «poeta de la patria», Francisco Acuña de Figueroa, quien 
además de escribir una poesía de corte neoclásico, emparentada a las abu- 
rridoras exaltaciones de Andrés Bello, practicó otro tipo de escritura que, 
por miedo al desdén o al juicio público, mantuvo oculta. 
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Además de escribir la letra del Himno Nacional, Acuña de Figueroa (1790-1862) 
es autor de uno de los primeros trabajos de vanguardia (en el sentido lato 
del término, es decir, de avanzada) escritos en la república a] margen de 
un río. Se trata de un pequeño libro titulado Elogio y nomenclatura del 
carajo, donde el poeta celebra las virtudes y los distintos nombres utiliza- 
dos para referirse al miembro masculino. Como era posible prever, esta 
aventura por el lenguaje y por el cuerpo no tuvo continuadores; más bien 
fue interrumpida. Debieron pasar varios años para que algo similar se die- 
ra, todavía con más furor y desparpajo. Pero ya era el siglo veinte. El auto- 
móvil, el aeroplano y el cine mudo habían llegado y la conmoción apenas 
empezaba. La palabra vanguardia asomaba su vigencia y era asociada por 
los europeos con escuelas y movimientos. En el Uruguay (otra paradoja 
más) el cine llegó antes que las vanguardias. Considerando el periodo de 
florecimiento y plenitud de las vanguardias aquel que comprende las tres 
primeras décadas del siglo veinte (por más que el común de la crítica sitúa 
el esplendor entre 1915 y 1935), puede afirmarse que en el Uruguay las 
exploraciones estéticas radicales fueron completamente subjetivas y des- 
vinculadas de toda escuela que las patrocinara. Dos nombres sobresalen 
y ensombrecen por luz propia a los demás: Julio Herrera y Reissig (1875-1910) 
y Felisberto Hernández (1902-1964). En una síntesis abreviada del período 
puede verse a Herrera y Reissig como el originador de la experiencia de 
vanguardia y a Hernández como el encargado (no manifiesto) de cerrar ese 
paréntesis de modernidad inaugurado por el «emperador Julio», El parén- 
tesis incluye en su interior a poetas y prosistas cuyas no siempre satisfac- 
torias inquietudes estéticas buscaban antes que nada sincronizar su prácti- 
ca literaria con aquellas acontecidas en el viejo continente, que a los efec- 
tos artísticos era ahora el «nuevo». En Herrera y Reissig y en Felisberto 
Hernández se prueba la hipótesis de este trabajo: el extremismo y la expe- 
rimentalidad se dieron en Uruguay de manera solitaria; nunca como pro- 
yecto de escuela o movimiento compartido. La inconformidad no conoció 
un programa sistémico en forma de manifiesto o de teoría estética genera- 
lizada, como lo fueron el futurismo y el surrealismo en Europa y el estri- 
dentismo y el ultraísmo en América Latina. En el Uruguay, la virtud icono- 
clasta de los autores mencionados se dio como resultado de una percepción 
y entusiasmo por superar toda escuela y por ende toda agrupación, la cual, 
en última instancia, termina generando una nueva forma de conformismo 
y de reglamentación, como sucedió con el surrealismo, que comenzó siendo 
una apuesta total a la libertad y terminó sosteniendo una doctrina con sus 
propias intolerantes regulaciones. Tanto Herrera y Reissig como Felisberto 
Hernández, al no seguir ninguna vanguardia, salvo la suya propia, se afir- 
man en lo que puede llamarse «antiestilo»; en un estilo sin referente, en 
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la oposición a éste, en su misma ruptura. La grandeza de uno y otro radica 
en su supervivencia como renovadores a ultranza que no resolvieron su 
desafío contra la práctica literaria institucional dentro de cierto grupo o 
tendencia, sino como responsables de una expresión autotélica. Las van- 
guardias desaparecieron relativamente rápido, pues fueron reconocidas y 
aceptadas como proyectos artísticos importantes por la misma clase bur- 
guesa a la cual atacaban. La revuelta antiburguesa vanguardista, una vez 
exhausto el rigor de sus inquisiciones, terminó en la aceptación de su con- 
texto, en la integración a éste y en la subsecuente banalización y abandono 
de los desafíos. El francotirador, en cambio, mantuvo intacta su rebeldía: 
permaneció siendo el raro, el loco, el eterno insatisfecho, pero también el 
adelantado que por tener tanta novedad por decir no podía pertenecer a 
ningún grupo, ya que las posibilidades de la crisis eran demasiado nuevas 
para ser compartidas. 

Quizás él mejor ejemplo al respecto en toda la literatura uruguaya sea 
el de Julio Herrera y Reissig. Su propia rareza hace difícil encasillarlo, 
por más que la mayoría de los críticos literarios, más adeptos a la clasifi- 
cación que al análisis, prefieran situarlo como el último exponente del mo- 
dernismo. En verdad, Herrera y Reissig fue mucho más que esto. Aunque 
en los comienzos de su breve obra haya escrito poemas que no disimulan 
la retórica de cisnes y princesas de la escuela de Rubén Darío, es cierto 
también que el sector más importante de su lírica (el corpus que incluye 
los poemas «La torre de las esfinges», «Desolación absurda» y «La vida») 
lo colocan en un territorio antes desconocido por la poesía hispanoameri- 
cana. Sus textos salen a probar que Herrera y Reissig fue el primer poeta 
vanguardista de nuestro continente. Su escritura anticipa las innovaciones 
posteriores de Huidobro y de Vallejo, quienes en su momento reconocieron 
la presencia fundacional de Herrera y Reissig. En 1900, rompiendo con 
los rígidos moldes formales y éticos de la época, escribe un poema que 
todavía hoy se presenta como una rareza sin comparaciones. El largo poe- 
ma «La vida» es el primero en toda la poesía hispanoamericana en negar 
la posibilidad de una referencialidad manifiesta. Como en las posteriores 
prácticas surrealistas, el texto es únicamente lenguaje. Vagamente puede 
inferirse la imagen de una travesía amorosa donde un ficticio personaje 
femenino es perseguido por una identidad desconocida que por momentos 
puede asimilarse a la voz del hablante: 


¡Penetra en mí, Julio mío, 

y embriágate con mi lava 

de apasionado extravío! 
¡Sublime estremecimiento! 
¿Aquí es? —grité— ¿aquí es? 
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Cabe un blanco monumento, 
apeóse en ese momento 
y ató la bestia a un ciprés. 


Pero los breves momentos en que despunta una narratividad son absorbi- 
dos por un lenguaje que al desbordar sus límites de alusión, libera también 
la imaginación y el cuerpo, tan reprimidos en una época de predominio 


de la razón y de las buenas costumbres. De ese mismo período es el poema 


«Desolación absurda», donde el sentido está desbordado por la ausencia 
de argumento y por la simultaneidad de los elementos icónicos que hacen 
de la metáfora como de la metonimia una sucesión ininterrumpida y con- 
tradictoria en términos de una lógica cartesiana. Es precisamente la aboli- 
ción del orden y la anarquía de lo imaginario lo que conforma los rasgos 
distintivos de esta poética. Por más que el diseño tiene un rigor métrico 
(«La vida», por ejemplo, fue escrito en versos octosílabos aconsonantados), 
el lenguaje, en su aparente desarticulación, prefigura una práctica surrea- 
lista donde el inconsciente es el encargado de establecer el ritmo gimnopé- 
dico del texto. Estos dos poemas, que preparan el terreno para la aparición 
posterior de «La Torre de las Esfinges», el texto definitivo de Herrera y 
Reissig, han sido mal leídos por la crítica, cuando no desconocidos por 
completo. Un ejemplo reciente. En 1982 Mario Álvarez Rodríguez preparó 
una antología de difusión de la obra lírica del poeta uruguayo, la cual fue 
publicada en edición popular por la editorial Arca con el nombre de Poe- 
sías. El crítico, quizá por temor a no saber situar la rareza fundamental 
de los textos, dejó fuera «La vida» y «Desolación absurda». 

En cierta manera, la escritura de Herrera y Reissig aun sigue sufriendo 
este tipo de lectura incompleta y tendenciosa. Además del desconcierto que 
ha producido en la crítica (y también en algunos poetas, pues Octavio Paz 
lo marginó en su antología sobre la poesía hispanoamericana a principios 
de siglo*), un sector muy importante de la obra de Herrera y Reissig conti- 
núa inédito. La mayoría de sus ensayos permanecen archivados en la Bi- 
blioteca Nacional uruguaya. Puede suponerse que nunca fueron publicados 
en su país porque sostienen una crítica corrosiva de la sociedad de su tiem- 
po. Muchos de estos escritos pueden leerse como verdaderas proclamas 
vanguardistas; de la misma manera que en los manifiestos de Breton y Soupault 
de 1922, la diatriba es contra todo, pero más que nada contra el orden 
institucional y las costumbres burguesas. En su ensayística, Herrera y Reissig 
no sólo demuestra una extraordinaria lucidez poética y una aguda intui- 
ción para anticipar las transformaciones literarias que comenzaban a ges- 
tarse con vertiginosa simultaneidad, sino que además arriesga la utópica 
novedad de vislumbrar una sociedad nueva, quizá solidarizándose con la 
idea de Rimbaud, retomada luego por los surrealistas, que dice que la poe- 
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sía debe servir para «cambiar la vida». En estos escritos Herrera y Reissig 
suelta todo su desparpajo, pronunciándose en favor de nuevas prácticas 
amorosas que muy cerca estaban del amour fou que Benjamin Peret pro- 
mocionaría con surrealista pasión veinte años después en un París mucho 
menos conservador que aquella prejuiciosa ciudad de Montevideo. Parece 
difícil creer que a principios de siglo, en una sociedad tan puritana como 
la uruguaya, Herrera y Reissig pudiera escribir cosas como ésta, que for- 
ma parte de un ensayo de «psicología social», publicado parcialmente: 


Montevideo es la única ciudad en el mundo en que existe un radio fijo y decretado 
por la ley para dar cabida a la prostitución y amparar la sífilis y desarrollar la gono- 
rrea; todo con el objeto de que triunfe la moralidad, evitando que las pecadoras vivan 
cerca de las justas y ambas se miren cara a cara desde el balcón o azotea. La Ciudad 
de la Sifilis, que no es otra cosa que una rama del Estado, se mantiene en un aisla- 
miento digno. Sus habitantes femeninos no pueden moverse en ella sin permiso de 
la policía, hasta hora avanzada de la noche. La libertad individual de las prostitutas 
es cosa que no ha previsto la Constitución. 


Desterrado en su propio país, Herrera y Reissig, que una vez había dicho 
que «el Uruguay es un lindo lugar para vivir después de muerto» y que 
tenía en la puerta de su casa un letrero que decía «prohibida la entrada 
a los uruguayos», murió en 1910 dejando una obra incompleta pero fasci- 
nante. Insatisfecho y diciéndole a su hermano, «Carlos me muero sin haber 
hecho nada», dejó las puertas abiertas de un espacio escritural antes no 
transitado. En 1909, el mismo año del Primer Manifiesto Futurista, había 
terminado «La Torre de las Esfinges», donde las estrategias formales se 
cruzan con las de Marinetti y anticipan las de otras escuelas de vanguardia 
que llegarían a similares conclusiones: negar el tiempo y el espacio; hacer 
una poesía donde lo único existente es el lenguaje. Quince años después 
de la muerte de Herrera y Reissig surge otro secreto francotirador, inaugu- 
rando una escritura insólita que en su tiempo fue ignorada. En 1925 Felis- 
berto Hernández publica Fulano de tal, que será el primer eslabón de una 
aventura en la prosa que más adelante conocerá resultados más excelentes, 
como el cuento «Mur», una inaudita fiesta del disparate: 


Al otro día descubrí que siempre había mirado las calles de cerca y a medida que 
necesitaba pasar por ellas; pero nunca había visto el fondo de las calles; ni los pisos 
intermedios de las casas altas; entonces me encontré con una ciudad nueva y con 
ventanas que nadie había mirado. Al principio tropecé muchas veces con la gente 
y estuvieron a punto de pisarme muchos autos; pero después me acostumbré a aga- 
rrarme de un árbol para ver las calles y a detenerme largo rato antes de bajar una 
vereda y esperar que yo pudiera poner atención en los vehículos. 


Con sus libros publicados en la década del veinte —el ya citado y Libro 
sin tapas de 1929— Felisberto Hernández inicia lo que será luego una per- 
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sistencia en su narrativa: la eclosión continua de lo imaginario en el espa- 
cio de la razón. Señala Hugo J. Verani que Hernández es el primer escritor 
uruguayo «en interiorizar el proceso narrativo, en cultivar una narrativa 
concebida como empresa imaginaria, una narrativa de límites imprecisos 
entre lo real, lo surreal y lo fantástico»'. Como en el caso de Herrera y 
Reissig, el rol social y el rol escritural se entrelazan también en Felisberto 
Hernández haciendo de la vida una continuación de la literatura. Inventor 
y pianista de profesión, casado varias veces, Hernández es una voz insólita 
cuyo único parecido es el de sí misma. Como bien señala Martínez Moreno, 
la suya fue «la vanguardia de un hombre solo»?, Felisberta Hernández ¿leva 
la escritura a su grado cero; es el esplendor de un signo despojado de arti- 
ficios y preciosidades; su técnica es simple. Sus personajes son seres comu- 
nes que se desdoblan mediante el uso de la paradoja y del absurdo y ad- 
quieren una imagen enigmática y lúdica. La calma es sistemáticamente per- 
turbada por una irrespetuosidad y subversión de la aparente lógica de la 
realidad. Parafraseando a Breton, puede decirse que en esta escritura «lo 
más admirable de lo fantástico es que lo fantástico no existe: todo es real». 
Los límites entre una dimensión y otra desaparecen para dar cabida a un 
espacio indistinto donde todo deviene imprevisible. No es ni futurismo ni 
dadaísmo ni siquiera surrealismo ortodoxo. Más bien «felisbertismo» (con- 
siderando la reiterada utilización del sufijo «ismo» para caracterizar toda 
acción de vanguardia) habría que llamar a esta tan personal escuela. La 
obsesión de Hernández para romper con las limitaciones ontológicas de 
la realidad y ampliar el restrictivo espacio que ocupa el deseo en tanto 
manifestación de lo imaginario, sólo encuentra parangón en la obra de otro 
solitario, el madrileño Ramón Gómez de la Serna. Pero mientras que el 
español centra su radical experiencia literaria en las pirotecnias de un hu- 
mor generado por la contradictoria disposición de las imágenes visuales 
(por un exceso de observación), Felisberto Hernández se apoya en un pro- 
yecto de descubrimiento de las causas mismas de la intuición. Su aventura, 
además de humorística, es fenomenológica. Claro que la metáfora del cono- 
cimiento no se apoya en una hipotética trascendencia de la realidad, sino 
que ensaya su fundamentación ontológica en las propias figuras del discur- 
so. La obra de Hernández marca así una de las pocas rupturas con el posi- 
tivismo racionalista y secularizante que se había arraigado en la sociedad 
uruguaya desde la prevalencia del batllismo como fuerza política redento- 
ra. Su prosa es un faro de novedad que ha resistido las pruebas del tiempo. 
Tanto lingúística como técnicamente, su azoro se mantiene intacto. Sus des- 
cendientes han sido muchos. Entre los más notables puede citarse a Julio 
Cortázar, cuyo libro Historia de cronopios y de famas puede verse como 


un heredero directo de las astucias irreverentes de Felisberto. El mismo 
Cortázar dice en el prólogo de la edición francesa de una selección de cuen- 
tos de Hernández: «Testigo a pesar de sí mismo, espectador de prejuicios, 
él toca sus tangos para las damas melancólicas y amaneradas; como todos 
nuestros grandes escritores, nos denuncia sin énfasis al mismo tiempo que 
nos tiende las llaves para abrir las puertas del futuro y salir al aire libre». 
Felisberto Hernández, al igual que Julio Herrera y Reissig, señaló un tiem- 
po irrepetible y adelantado en la literatura uruguaya. En un país que ha 
sostenido la elegancia de la razón como suprema virtud intelectual, ambos 
vinieron a traer con sus desconcertantes aventuras estéticas algo para lo 
cual el lectorado no estaba todavía preparado: la desmesura, el exceso del 
absurdo y el intencional desorden del sentido. En medio de esas experien- 
cias extremas quedan algunos nombres que por su inconformismo deben 
rescatarse del tedio institucional y del anestesiado panorama que las letras 
uruguayas ofrecían en las tres primeras décadas del siglo: Roberto de las 
Carreras, Paul Minelli González, Juan Parra del Riego y Alfredo Mario Ferreiro. 

Por orden cronológico, aparece primero la figura de Roberto de las Ca- 
rreras. Traductor de los poetas franceses decadentes, «pervertidor de me- 
nores», «agitador social» y «Doctor en Anarquía» como se hacía llamar, 
fue para su tiempo una figura decisiva. Amigo de Herrera y Reissig, con 
quien mantuvo una famosa polémica por la autoría de una metáfora, De 
las Carreras fue antes que nada un polemista y promotor de nuevas ideas. 
Si bien su poesía se lee hoy en día como producto de otro tiempo, sus 
manifiestos pueden tenerse como un signo de prematura vanguardia. Vivió 
y escribió bastante. Sin embargo, Roberto de las Carreras (1873-1963) será 
siempre recordado por sus libelos desafiantes que estallaban como actos 
de insurgencia en la capital uruguaya a la cual daba nombres como «gran 
toldería», «aldea» o «tontovideo». De las Carreras vivió con ferocidad los 
primeros años del siglo, presintiendo grandes cambios que no pudo conso- 
lidar en su obra poética, la cual permanece como desprolija y carente de 
las sustanciales transformaciones estéticas que daban cuenta sus ensayos, 
donde la refrescante originalidad continúa vigente. Uno de los más provo- 
cativos, fechado en 1902, se titula «Amor libre. Interviews voluptuosos con 
Roberto de las Carreras» y puede leerse como una confesión autobiográfica 
de la relación que mantuvo con su prima Berta Bandinelli, menor de edad, 
con quien terminó casándose ante el escándalo de todos. Berta, después 
de ser adoctrinada por su marido en «amor libre», siguió la práctica de 
la libertad que se le había enseñado: al poco tiempo De las Carreras la 
encontró con su amante. Este ejercicio de voluptuosidad que consta de unas 
pocas páginas, está dividido en tres partes: en la primera interview el autor 
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justifica lo acontecido; en la segunda hay un enfrentamiento entre la figura 
del amante y la del marido, lo cual sirve al autor para fundamentar una 
teoría sobre el amor libre; en la tercera parte hay una celebración de la 
mujer pecadora a través del relato de su reencuentro pasional con el mari- 
do. Los ensayos de Roberta de las Carreras, además de ser testimoniales 
de una rara subjetividad que no encontraba su lugar en una sociedad des- 
lumbrada por las grandes transformaciones económicas, manifiestan por 
anticipado varias de las opciones que la literatura comenzaría a manejar 
a partir de ese período, con su furibundo desdén por las normas institucio- 
nales y por la preponderancia egregia de la razón. La espontaneidad como 
signo de una libertad ejercitada en todas sus direcciones (desde la imagina- 
ción hasta el inconsciente) era uno de los componentes principales de la 
poética de Roberto de las Carreras, tal como se manifiesta reiteradas veces 
en las cartas que intercambió con Herrera y Reissig, las cuales se leen 
en su permanente vigencia como uno de los documentos estético-ideológicos 
más convulsivos de la época. En una de esas cartas, después de reconocer- 
se como «amante de nacimiento, hidrofobia de los maridos, duende de los 
hogares, enclaustrador de las cónyuges», se proyecta en una escritura atí- 
pica sobre las relaciones amorosas: 


Juego al football con la moral de los montevideanos, con los ídolo abracadábricos 
de los «trogloditas públicos». 

Como anarquista, no reconozco el matrimonio, esa piltrafa del tiempo negro, ese 
sofisma supersticioso, ese catafalco bíblico que hay que deshacer a patadas, en el 
que no veo otra cosa que un aquelarre burgués donde se compran mujeres. 


Y agrega luego, haciendo más explícita su propuesta de transformación 
«psico-social» donde todos queda incluidos, también él mismo: 


Mi primogénito real no será legitimado. Quiero que lleve, arrogante, la corona de 
la bastardía, que en Él se admire la obra de arte del amor libre. Quiero que sea 
mi continuación galante, la eterna pesadilla de los montevideanos, mi protesta encar- 
nada contra plebeyos y legisladores. 

Espermatozoide rebelde, con aparatos nerviosos superiores, anudados de lóbulos 
geniales, será el eslabón soberbio de una raza de Caínes y Arístides, de Luteros y 
Dantones, de Nietzsches y Baudelaires...! ¡Será un Anacreonte de mi prosapia afrodisíaca! 

¡Si yo lo legitimara, se negaría a creerme padre! 


Las proclamas libertarias de Roberto de las Carreras recuerdan, por la 
insolencia de su humor, a la literatura de Alfred Jarry que por esa época 
hacía elogio de la confusión traspasando con inverosímiles propuestas los 
códigos sociales que situaban la práctica artística en un recinto limitado. 
La poesía sentía su reacomodo en la sociedad burguesa y capitalista, pero 
se negaba a ceder y convertirse en otro objeto de fácil consumo. El poeta 
deformaba su imagen en el agua de la modernidad: negaba su pasado para 
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buscar en el presente un lenguaje futuro. En busca de esa palabra augural 
salió también la experiencia literaria de Pablo Minelli González (1883-1970). 

Menos desaforado que el «Doctor en Anarquía» y más simple poética- 
mente que Herrera y Reissig, este poeta urbano por excelencia, que firma- 
ba sus obras Paul Minely, terminó arrepintiéndose al final de su vida de 
todo lo hecho en los años de efervescencia y desacato juvenil. De todas 
maneras, este autodescrédito de los pasados escándalos no podrá borrar 
los indudables méritos de Mujeres flacas, uno de los libros más extraños 
y olvidados de la literatura uruguaya, que el autor publicó en 1904, a los 
veintiún años de edad. En el prólogo del mismo, Minelli González descorre 
el velo de su poética, para anticipar la prometida experiencia de un texto 
que «es enfermo, erótico, audaz». Los poemas pretenden un lector ideal: 
«Dedico mi libro a las apasionadas, a las vehementes, a las trágicas, a las 
dominadoras —a las que, furiosas morderían los labios de sus amantes has- 
ta sacarles sangre». Los textos, en sí, oscilan entre dos tiempos: los resa- 
bios modernistas alternan con intermitencia en un lenguaje que ya atisba 
los envíos de un tiempo inédito donde el absurdo y los vulgarismos tam- 
bién podrán ser considerados protagonistas fundamentales de la retórica lírica: 


Yo soy un flaco que la anemia agobia 
y a quien la vida fatalmente pesa; 

me faltan la salud, la fortaleza 

y a mi pesar reviento de hidrofobia. 


El poema más original de este libro (tan olvidado como su autor) es «Sylvia», 
subtitulado «poema moderno» y no, modernista. El humor, conseguido me- 
diante la exacerbación de lo cursi y ridículo, es el principal elemento estra- 
tégico de la modernidad de un texto que en definitiva es una celebración 
amorosa y no una diatriba. Hay un anticipo surrealista en el acopio de 
imágenes que no refieren más que a la virtualidad absurda del propio poe- 
ma, el cual emerge como un depósito de impertinencias lógicas que mucho 
recuerdan a las prácticas desrrealizantes que harían después en la poesía 
y en el cine, Benjamin Peret y Luis Buñuel: 


Sylvia tiene fiebre, está pálida y roja 
y a cada momento se apena y se enoja; 
mata una crisálida, estruja una hoja. 


Mujeres flacas, libro provocativo desde su misma tapa (considerada por- 
nográfica en su época), no tuvo continuadores ni siquiera en su propio autor, 
absorbido luego por una carrera diplomática que fue su sustento y que 
menos podía aceptar ese tipo de desmesura. Con la literatura de Paul Mine- 
lli González, de Julio Herrera y Reissig y de Roberto de las Carreras, uni- 
dos en la inauguración iconoclasta del siglo, no terminaba un período de 
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la literatura uruguaya, sino que comenzaba otro donde las negatividades 
y realizables utopías vanguardistas reemplazaban la ya agonizante estética 
modernista. 

Los tres poetas, tenidos en su tiempo por escandalosos (algo que ellos 
tomaban por el mejor de los elogios), apostaron a la modernidad de Eros: 
no elogiaron la máquina como Marinetti; más bien, como Sade, Lautréa- 
mont y Apollinaire, celebraron las virtudes del cuerpo con todos sus deta- 
lles. Pero el Uruguay, país muy púdico, no estaba preparado para aquello. 
Las transgresiones fueron sepultadas y los intelectuales, fieles al positivis- 
mo racionalista, buscaron otros modelos estéticos menos sediciosos, menos 
somáticos y menos lúdicos. Más comprensibles, eso sí. Se necesitó una dé- 
cada para que los ajustes y reacomodamientos sociales y literarios consi- 
guieran algún logro novedoso. Entre 1910 y principios de la década del 
veinte hubo un vacío escritural notorio. El Uruguay, que vivía un esplendor 
económico (que dio origen al optimista slogan «Como el Uruguay no hay»), 
dejó que la conflictiva retórica de las vanguardias, con sus manifiestos y 
sus acechantes signos de desesperación, siguiera de largo. En una patética 
conferencia pronunciada en la Universidad de la República en 1923, la en- 
tonces famosa poeta Luisa Luisi destacaba que las tres virtudes más impor- 
tantes de la poesía uruguaya de la época eran «la gracia, lo pintoresco 
y la profundidad». La escritora, celebrando el auge del realismo y de lo 
autóctono, critica el hermetismo de Herrera y Reissig con palabras que 
parecen salidas de lo peor del siglo diecinueve y que en ningún momento 
dan cuenta de todos los fenómenos que estaban sucediendo en otras partes 
del mundo: «¡Qué riqueza de poesía, qué maravillosa riqueza de poesía nos 
hubiera legado nuestro malogrado compatriota, con poco que hubiera con- 
sentido en salir de su torre para mirar con ojos propios el paisaje, las 
cosas verdaderas y los seres de carne y hueso que lo rodeaban!»*, La opi- 
nión de Luisi no representaba únicamente al discurso institucional. Más 
bien era una síntesis del momento. En medio de aquella prevalencia del 
realismo (en algunos casos social, en otros metafísico), que había puesto 
a la literatura en un espacio secularizado y sin misterio, muy pocos se 
arriesgaban a despertar al lenguaje de su letargo. Entre los pocos, uno 
peruano. 

Juan Parra del Riego (1894-1925) vivió los últimos años de su vida en 
el Uruguay donde realizó lo más personal de su obra. En 1920 llegó a Mon- 
tevideo (donde está enterrado) con la experiencia de haber vivido en Fran- 
cia y en Italia. Conocía los movimientos de vanguardia de cerca y su pre- 
sencia en tierras charrúas, por más que no originó escuelas, sirvió a los 
escritores para interiorizarse de formas poéticas diferenciales. Por caminos 
diferentes a los de Mallarmé y Valéry, Parra del Riego intentó algo pareci- 
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do a lo que buscaron y hallaron Jos poetas franceses: la consagración de 
una palabra sin referente, de un signo abandonado a su propio ritmo y 
sentido. Esta búsqueda de una palabra que puede llamarse semantofónica, 
se dio mediante la creación en forma de verso libre de los «polirritmos». 

La propuesta presenta sin embargo una contradicción radical: los poli- 
rritmos no cantan la palabra per se, sino la curiosidad de un mundo reno- 
vado por las transformaciones sociales y tecnológicas. Parra del Riego fue 
una presencia desusada en un panorama donde la poesía era sinónimo de 
seriedad en el pésimo sentido de la palabra, esto es, como retórica anquilo- 
sada y restrictiva. La crítica de la época se sintió desconcertada por el 
hecho de que Parra del Riego eligiera a máquinas o jugadores de fútbol 
como temas de sus poemas. En 1923 anunció que explicaría sus ideas sobre 
el «nuevo arte» en una conferencia que se titulaba «La máquina y la poe- 
sía», pero la canceló al enterarse de que ésta había sido anunciada en los 
periódicos. Parra del Riego tenía nostalgias del mundo del futuro y por 
eso su lírica denota el diálogo de dos épocas: el romanticismo ideal del 
pasado y el vértigo del mundo moderno donde el automóvil tiene el mismo 
valor que Lenin. Murió a los treinta y un años dejando una obra inconclusa 
que prometía en su brevedad transformaciones revolucionarias que fugaz- 
mente surgen una y otra vez en sus dos únicos libros publicados, Himno 
del cielo y de los ferrocarriles y Blanca luz, como asimismo en los polirrit- 
mos que nunca llegó a juntar en forma de libro. Juan Parra del Riego fue 
un ecléctico de las vanguardias. En su breve obra se cruzan varias tenden- 
cias: una mirada fascinada y futurista ante la realidad moderna que utiliza 
términos paradójicos y sin función poética anterior; un fragmentarismo alógico 
donde se superponen imágenes contradictorias y surrealistas; y una metá- 
fora intransitiva y distanciante del sentido final del texto, de procedencia ultraísta: 


Porque abierta está hoy la sábana de la luna en la pradera 
y aunque yo llevo en mi pecho la alta angustia, 

trompos frescos de cristal, trompos de luna, 

cantan las ranas celestes 

por el amor y la dicha de las tres niñas del pueblo; 

por las tres enamoradas 

del telegrafista tísico 

que hasta el alba solo queda 

como el ronco espanta-pájaros de las últimas estrellas. 


Considerando su actualidad epocal, la poesía de Parra del Riego no tuvo 
todos los seguidores que se podría esperar. Pero se explica. En Uruguay, 
los locos twenties fueron años de cordura: todo desborde lingilístico ten- 
diente a forzar una apertura de inverosimilitud en la retórica lírica fue 
descartado a priori. Los poetas de entonces se refugiaron en una escritura 
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seria y altisonante, donde los resabios del pasado eran demasiado obvios 
como para marcar una diferencia. Algunos poetas parecían descubrir en- 
tonces a Walt Whitman y Ralph Waldo Emerson, por más que sus textos 
quisieran en vano enmascarar esa tendencia inquisitoria de toda realidad 
teleológica. Carlos Sábat Ercasty y Emilio Oribe son ejemplos de esta co- 
rriente. Otros se esforzaron por redescubrir las fuerzas telúricas. En 1921 
Fernán Silva Valdés inicia con su libro Agua del tiempo el nativismo, que 
era una forma actualizada y culta del realismo regionalista. El nativismo 
surgió como una reacción contra las prácticas estetizantes venidas de fue- 
ra. Lo telúrico, lo popular y lo espontáneo fueron jerarquizados. Se quiso 
hacer oír «la voz del ser nacional». El proyecto, vago y ambicioso, no fue 
exclusivamente uruguayo y tuvo eco después en otras partes, en obras co- 
mo Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes y Doña Bárbara de Rómulo 
Gallegos. 

Fernán Silva Valdés consideró al nativismo un movimiento y lo definió 
de la siguiente manera: «el arte moderno que se nutre en el paisaje, tradi- 
ción o espíritu nacional (no regional) y que trae consigo la superación esté- 
tica y el agrandamiento geográfico del viejo criollismo que sólo se inspira- 
ba en los tipos y costumbres del campo»*, Muchos vieron en el nativis- 
mo una expresión de originalidad, ya sea como muestra de localismo o 
de regionalismo. Si la actitud puede haberlo sido por un momento, lo cier- 
to es que no dejó ninguna obra perdurable, salvo algunos pasajes de Agua 
del tiempo. Entre los continuadores de esta modernización de la voz criolla 
figuran Pedro Leandro Ipuche, Fernando Pereda Valdés (quien agrega el 
tema del negro) y Juan Cunha (en su libro El sueño y retorno de un campe- 
sino). Mientras tanto, los dinámicos polirritmos de Parra del Riego encon- 
traban eco dos años después de la muerte de su creador. En 1927 Enrique 
Ricardo Garet publica Paracaídas, Alfredo Mario Ferreiro El hombre que 
se comió un autobús y Juvenal Ortiz Saralegui Palacio Salvo. De todos ellos 
el más interesante fue Ferreiro, quien tres años después publicó Se ruega 
no dar la mano. En un país donde el humor es infrecuente, la intención 
burlona y desacralizante de Ferreiro aún resulta insólita y por tanto origi- 
nal. En uno de sus primeros ensayos, Jorge Luis Borges, después de afir- 
mar que «dos condiciones juveniles —la belicosidad y la seriedad— resuel- 
ven el proceder poético de los uruguayos», afirma que «el humorismo es 
esporádico» y que por esa razón «cualquier intensidad, hasta la intensidad 
de lo cursi, puede valer»: Alfredo Mario Ferreiro no alcanza la intensi- 
dad del humor por la cursilería —como lo logra Herrera y Reissig en «Los 
parques abandonados»— sino por el absurdo de un acontecimiento trivial: 


El autobús desea con todo su árbol y todo su diferencial 
a la linda voiturette de armoniosas líneas. 


47 


Poco a poco logra acercarse a su lado para arrollarla con 
la moderación del motor poderoso. 


La voiturette, espantada por aquel estruendo, pega un 
legítimo salto de hembra elástica y huye. 


Publicado en 1927, este poema anticipa una conclusión inmediata: Ferrei- 
ro llega a la fiesta de la máquina y a la celebración de los nuevos absolutos 
como la velocidad, con casi veinte años de atraso. Jaime L. Morenza en 
la introducción de El hombre que se comió un autobús («poemas con olor 
a nafta»), se olvida de los dieciocho años que habían pasado entre el Pri- 
mer Manifiesto Futurista y el libro comentado, el cual, de acuerdo a Mo- 
renza, «puede originar en ti la metamorfosis espiritual que necesitas para 
comprender las grandes síntesis que son la nota fundamentalmente carac- 
terística del arte moderno». El prologuista exagera: esa «metamorfosis es- 
piritual» no es un adelanto de la metáfora futurista, sino una actitud de 
retaguardia, uno de los estertores del movimiento. Los momentos de mayor 
lucidez y eficacia poética que se encuentran en el primer libro de Ferreiro 
surgen cuando la exaltación futurista se transforma en observación metafó- 
rica desviante que manifiesta una concentración polivalente de la imagen. 
Reescritura del haikú a través del cedazo imaginista: 


El puente es un atleta: 
de un vigoroso salto 
cruza el arroyo manso 
con el camino a cuestas. 


En su segundo libro, Ferreiro no profundiza en las estrategias discursi- 
vas que configuraban lo mejor de su obra inicial. Hay un olvido del humor 
y la escritura vacila en un tejido figural donde confluyen un neorromanti- 
cismo anacrónico con un realismo tedioso lleno de intermitencias metafísi- 
cas. Los pocos momentos humorísticos, más que ser un medio para indagar 
en las posibilidades de significancia del lenguaje, resultan artificios retóri- 
cos sin desenfado alguno. Quizás adviritiendo el desgaste de su proyecto, 
Ferreiro optó por el silencio. Después de Se ruega no dar la mano no publi- 
có ningún otro libro. Lo único fueron algunos artículos publicados en dia- 
rios y en la revista Cartel que codirigió con Julio Sigúenza entre diciembre 
de 1929 y marzo de 1931 (diez números en total). Allí publicó una serie 
de ensayos, donde las ideas eran confusas y casi ya anquilosadas. Un ejem- 
plo: «Arte nuevo: rapidez y dar. Vidrio de preocupación. Dejar ver. Arte 
viejo: circunspección, respeto y modales de salón en las ideas»*, El dile- 
ma de Ferreiro, como el de muchos otros, se originaba en el desacomodo 
histórico. Las vanguardias habían llegado tarde y ahora se necesitaba algo 
más que desdén y eclecticismo para dar el salto definitivo hacia una estéti- 
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ca más radical. El suyo era el canto del cisne, pero de un cisne confundido. 
Ya eran los años treinta y las dudas y el desconcierto serían las caracterís- 
ticas diseñantes de la poesía uruguaya de esa década, que poco de original 
produjo, salvo la obra de Enrique Casaravilla Lemos (iniciada sin demasia- 
do fulgor en 1917), algunos poemas de Juan Cunha y El gallo que gira de 
Selva Márquez, único y tardío ejemplo de surrealismo. 

Sin el espectro removedor de las vanguardias, que habían pasado sin de- 
jar un marcada estela fermental, se verificaba un agotamiento en la lírica 
nacional, cuyas opciones se parecían a esos «modales de salón en las ideas» 
que mencionaba Ferreiro. Detrás, como queriendo juntarse con el futuro, 
quedaba la aventura de unos pocos. La subjetividad permanecía como el 
único acto subversivo: los iconoclastas (Julio Herrera y Reissig, Roberto 
de las Carreras, Pablo Minelli González, Juan Parra del Riego, Felisberto 
Hernández y Alfredo Mario Ferreiro), habían conseguido sus logros en los 
márgenes, pues la receptividad de su época les había sido negativa, cuando 
no, todavía peor, indiferente. 

Las transformaciones ideológicas y estéticas originadas a partir de la eclosión 
de las distintas vanguardias no encontraron respuesta inmediata en una 
nación que estaba viviendo con inocente optimismo los deslumbres del pro- 
greso. «El país, como recuerda Martínez Moreno, respiraba de satisfacción, 
se creía auténticamente distinto de sus vecinos americanos, a salvo de los 
problemas que los demás afrontaban»”. Desde principios del siglo hasta 
la segunda posguerra mundial, el conformismo y la autosuficiencia serían 
rasgos característicos del Uruguay. En lugar de una literatura en diálogo 
con la imagen del universo, los escritores uruguayos caían en el prejuicio 
romántico de ver lo extranjero como algo negativo y amenazante. Un co- 
mentario de Gustavo Gallinal, fechado en 1925, resulta sintomático: «La 
creación de una poesía de acento nacional, que anhelaron los escritores 
de las generaciones románticas, es ensueño perseguido por rutas diversas 
por algunos escritores de la nueva hora»!. 

La transgresión vanguardista no tuvo arraigo en la complacencia insular 
de los uruguayos. Muy pocos se preocuparon por traducir el legado de las 
nuevas propuestas estéticas que a partir de necesarias negatividades pro- 
ponían una total revisión del lugar del hombre en el mundo. Mientras que 
el psicoanálisis, la fenomenología y el intuicionismo bergsoniano eran fun- 
damentales en el diseño operativo de las vanguardias, los escritores loca- 
les, con la excepción de un puñado de raros, se mantenían adeptos a un 
positivismo secularizante que era parte esencial del canon literario de la 
época. Había una gran indecisión para romper con las apetencias del lecto- 
rado: se notaba una imposibilidad para vaciar la realidad de contenido. 
Quienes lo intentaron llegaron tarde al banquete de la extravagancia. Para 
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ese entonces su novedad (como en el caso de Ferreiro) más allá de los méri- 
tos que la intención pudiera tener, resultaba postiza. De todas maneras 
eran los únicos gestos de inconformidad que aspiraban a la modernidad 
del signo literario por su vaciamiento. 

En ese panorama de contradicciones y rechazos, la sincronía podía que- 
dar a un lado: incluso los tardíos podían darse por satisfechos. Desafiar 
la razón de la mayoría y su apego a fórmulas tradicionales era ya una 
muestra de saludable disidencia. 


Eduardo Espina 
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La poesía de Oliverio Girondo 


entro de la evolución de la vanguardia latinoamericana se suceden 
dos épocas. La primera se podría caracterizar como una literatura de exte- 
riorización, exocéntrica; es en esta primera etapa, en que las vanguardias 
están más ligadas a los movimientos europeos y sus «ismos», cuando Olive- 
ric Girondo va a producir la mayoría de sus obras de corte ultraísta. Es 
una vanguardia expansiva y en cierta forma igualadora, que adopta una 
contemporaneidad ostentosa, hace uso extensivo de las audacias metafóri- 
cas, concebidas a menudo por asociación con elementos de la tecnología, 
y que descarta todo lo anecdótico o descriptivo. En la Argentina esta van- 
guardia ha tenido su expresión durante los años veinte, también llamados 
«de las vacas gordas». 

A esta vanguardia jactanciosa y en cierta medida optimista, sucede una 
segunda época en que los desajustes y las disrupciones se interiorizan, in- 
tensificándose. La exultación optimística frente a la sociedad industrial se 
va a transformar en angustioso vacío existencial, con la consiguiente caren- 
cia ontológica. En esta segunda etapa va a producir Oliverio Girondo sus 
obras más originales. 

Oliverio Girondo, nacido en Argentina, era un artista cosmopolita, que 
como muchos otros de sus contemporáneos había recibido una educación 
europea. Sus estudios secundarios los comenzó en Inglaterra y finalizó en 
Francia, donde absorbió los valores de la nueva poesía simbolista y fue 
influido por la filosofía nietzchiana. Pertenecía a una familia de clase me- 
dia alta de Buenos Aires; presionado por sus padres, cursó la carrera de 
derecho; su aceptación estuvo condicionada a que éstos le pagaran un viaje 
anual a Europa durante el transcurso de sus estudios. Fue un viajero infa- 
tigable durante toda su vida; visitó no sólo sitios convencionales sino que 
parte de sus experiencias viajeras fueron en lugares «exóticos». Realizó un 
gran tour latinoamericano en 1926 como representante del periódico Mar- 
tín Fierro, y de algunas otras revistas, con el propósito de establecer rela- 
ciones y contactos con otros escritores vanguardistas. Entre 1926 y 1933 
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residió en París por largos períodos, entablando una estrecha amistad con 
el poeta francés Jules Supervielle, con quien asistió a las manifestaciones 
surrealistas en París. En España se relacionó con García Lorca, Salvador 
Dalí y Ramón Gómez de la Serna. Durante la estadía de este último en 
Buenos Aires van a desarrollar una estrecha amistad. En Argentina, el es- 
critor que Oliverio Girondo reverenció fue Macedonio Fernández, con el 
que, aparte de una amistad personal, compartió una visión del mundo. 

Aldo Pellegrini dice que «Como muchos seres profundamente solitarios 
Girondo tenía verdadera pasión por la sociabilidad». Durante sus años ju- 
veniles era asiduo participante en banquetes y reuniones; a partir de 1946, 
fecha de su casamiento con Norah Lange, su domicilio particular fue un 
centro de tertulias literarias donde escritores establecidos, poetas jóvenes, 
e incluso amigos y parientes no pertenecientes al mundo literario, se reu- 
nían con asiduidad. 

Oliverio Girondo fue fiel a la posición vanguardista de sus comienzos 
literarios hasta el fin de su vida. Junto con Macedonio Fernández, fueron 
los únicos escritores de la vanguardia argentina consecuentes en su con- 
cepción vanguardista a través de todas sus obras. 

Su primera incursión en el mundo literario argentino se efectúa a través 
de la dirección de una revista artística y literaria en los años 20: Comoedia. 

A partir de 1924 participa activamente en la revista Martín Fierro; a pe- 
sar de no haber tenido gran número de colaboraciones, su participación 
marcó el tono del periódico. En uno de los primeros números publicó su 
carta «La Púa» (nombre de una tertulia gastronómica literaria) que reapa- 
reció después como prólogo de la edición de bolsillo de Veinte poemas para 
ser leídos en el tranvía. En esta carta pueden leerse los siguientes pensa- 
mientos claves para explicar sus primeros poemas: «Cansancio de nunca 
estar cansado» (Girondo 14), «Lo cotidiano, sin embargo ¿no es una mani- 
festación admirable y modesta de lo absurdo?» (Girondo 49). 

Otro texto definitorio de la influencia de Girondo en Martín Fierro es 
el manifiesto aparecido en el cuarto número de la revista, que aunque pu- 
blicado anónimo, le fue atribuido por la mayoría de la crítica. A pesar de 
que Girondo fue el redactor del manifiesto, las ideas expresadas en su esti- 
lo desaforado, sintetizan las principales ideas vanguardistas de su genera- 
ción. El manifiesto, por un lado, impugna las manifestaciones de una cultu- 
ra decadente: 


Frente a la impermeabilidad hipopotámica del honorable público, frente a la funera- 
ria solemnidad det historiador y del catedrático que momifica cuanto toca, y sobre 
todo frente al pavoroso temor de equivocarse que paraliza el ímpetu de la juventud 
tranquilizándola como a cualquier burócrata jubilado... 
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Por otro lado proclama como certidumbre: «nos hallamos en presencia 
de una nueva sensibilidad y de una nueva comprensión». Reclama asimis- 
mo que esta nueva visión sea posible «porque todo es nuevo bajo el sol», 
si todo se mira con los ojos limpios de telarañas convencionales y se expre- 
sa con un acento contemporáneo. 

Con el título «Membretes», Girondo hizo aparecer en la revista Martín 
Fierro de 1924 a 1926, una serie de aforismos, muy representativos de sus 
ideas y estilo: 


¡El arte es el peor enemigo del arte! Un fetiche ante el cual ofician arrodillados 
los que no son artistas, 

¡Tengámoslo bien presente! Con la poesía sucede lo que con las mujeres; llega un 
momento en que la única actitud respetuosa es levantarles la pollera. 

Nadie recita a Verlaine como las hojas secas del Luxemburgo. 

Las esculturas griegas son incapaces de pensar si el tiempo no les hubiera roto la nariz, 

Musicalmente, un clarinete es un instrumento muchísimo más rico que el diccionario. 

¡Las lágrimas lo corrompen todo! Partidarios insospechables de un «régimen mejo- 
rado», ¿tenemos derecho a reclamar una «ley seca» para la poesía? (...) para una poe- 
sía «extra dry»; gusto americano. 


Pueden señalarse en la obra de Girondo tres momentos bien definidos: 
uno inicial que incluye sus tres primeras obras (Veinte poemas para ser 
leidos en el tranvía, Calcomanías y Espantapájaros), uno intermedio que com- 
prende Campo nuestro e Interludios, y su última etapa que culmina con 
En la masmédula. 

Desde el comienzo, optó Girondo por una poesía experimental; sin em- 
bargo, no llevó de inmediato su experimentación hasta el cuerpo mismo 
del lenguaje, como ya lo había hecho Vallejo en Trilce. En el período que 
comprende la aparición de sus tres primeros libros, 1922-1932, su interés 
renovador se centró sobre todo en la elaboración de una nueva imagen. 
En tal sentido su obra inicial se acerca a la de Huidobro y también tiene 
ciertas afinidades con la de Ramón Gómez de la Serna. Como Huidobro, 
Girondo tiene la pasión por la relación arbitraria y sorprendente, hasta 
por la exageración y la hipérbole: «Sólo por cuatrocientos mil reiss se toma 
un café que perfuma todo un barrio de la ciudad durante diez minutos», 
dice en el poema «Río de Janeiro». «Incluso hay cierta afinidad en la confi- 
guración de la imagen —cinética en Huidobro, expectante en Girondo—» 
(Sucre 235). Escribía Huidobro en 1918 en Poemas árticos: «Apeninos gibo- 
sos/ marchan hacia el desierto»; y en su primer libro dirá Girondo: «Cara- 
vanas de montañas acampan en los alrededores». 

Como Gómez de la Serna, Girondo busca el choque instantáneo entre las 
cosas más diversas, lo cual en Girondo es intensificado por un humor de 
efecto hilarante. Es quizás este humor agresivo, tan inusual en la literatura 
argentina, la marca de originalidad en su primera época. Su humor está 
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matizado con cierto naturalismo erótico y hay momentos en que llega a 
una desfachatez irreverente: «Hay efebos barbilampiños que usan la bra- 
gueta en el trasero (...), unas tetas que saltarán de un momento a otro de 
un escote y lo arrollarán todo, como dos enormes bolas de billar» (Girondo 
77). «Las chicas de Flores se pasean tomadas de los brazos, para trasmitir- 
se sus estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan las 
piernas, de modo que el sexo no se les caiga en la vereda» (Girondo 69). 
Este humor sexual se atenúa en su segundo libro Calcomanias; dado que 
el espacio del libro es España, recurre a una ironía más sutil para burlarse 
de esa moral pública, a la cual considera más que represiva, puritana. Así, 
con un aparente estilo descriptivo nos presenta una calle de Sevilla: «Cada 
doscientos cuarenta y siete hombres, trescientos doce curas/ y doscientos 
noventa soldados/ pasa una mujer» (Girondo 98). Este humor de Girondo 
muestra una realidad vista, a la vez, como caricatura y maravilla. 

Otra característica de su primera época es el tema del viaje. Los dos 
primeros libros de Girondo podríamos decir que son dos libros de viaje 
en sentido literal: el poeta recorre el mundo y actúa sobre la realidad mo- 
dificándola por obra de su humor. Pero en él, el viaje no revela el mismo 
signo que en Huidobro (nostalgia de espacio y a la vez experiencia de exi- 
lio); Girondo es más bien un ojo que quiere copiar y devorar todo lo que 
ve. Sus poemas tienden a fijar con una fuerza que a veces llega hasta el 
abigarramiento, cualquier color local; en tal sentido es el cosmopolita por 
excelencia. Por ello Borges confesaba sentirse «provinciano junto a él». Otra 
cualidad que Borges señala es «la inmediatez y visualización de sus imáge- 
nes» (Proa, 1926). 

Un elemento siempre presente en la obra de Girondo es la ternura. Su 
ternura no es explícita ni condescendiente, sino que nace de su voracidad 
vivencial y de un amor inagotable a la vida en todas sus dimensiones. De- 
muestra Girondo una capacidad natural para acercarse a todos los seres 
y a todas las cosas, sin dejar de lado a los marginados por falsas jerarquías 
estéticas o sociales: «Los perros fracasados han perdido a su dueño por 
levantar la pata como una mandolina, el pellejo les ha quedado demasiado 
grande, tienen una voz afónica de alcoholistas, y son capaces de estirarse 
en un umbral para que los barran junto con la basura» o «A veces se pien- 
sa, al dar vuelta la llave de la electricidad, en el espanto que sentirán las 
sombras, y quisiéramos avisarles para que tuvieran tiempo de acurrucarse 
en un rincón» (Girondo 78). Girondo trata las cosas con ternura y demues- 
tra una profunda piedad hacia lo irrisorio y lo desechado. Pero aún su 
ternura está matizada de humor, En la gama humorística de Oliverio Gi- 
rondo, lo cómico y lo trágico muchas veces aparecen unidos. 
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Tanto en Calcomanías como en Veinte poemas para ser leídos en el tran- 
vía, se da un recorrido de las formas concretas, donde se instaura el diá- 
logo con lo inmediato, la relación instantánea con las cosas, la experien- 
cia de los sentidos y el mundo exterior. Las imágenes de Girondo son inten- 
samente sensoriales y en muchos casos están cargadas de violencia. Con 
respecto a la violencia verbal de Girondo, Borges escribia refiriéndose a 
Calcomanías: «Girondo es un violento. Mira largamente las cosas y de gol. 
pe les tira un manotazo» (Proa, 1926). Esa violencia se percibe claramente 
en alguna de sus imágenes: «Junto al cordón de la vereda un quiosco acaba 
de tragarse a una mujer» (Girondo 78) o «En el quinto piso, alguien se 
crucifica al abrir de par en par una ventana» (Girondo 63). El uso quizás 
abusivo que hace Girondo de las metáforas lo lleva en muchos casos a una 
concatenación mecánica, lo cual disminuye su poder de revelación, y lo 
hace caer en una especie de determinismo, como en «Croquis en la arena», 
cuando describe a los bañistas: «Al tornearles los cuerpos a los bañistas, 
las olas alargan sus virutas sobre el aserrín de la playa» (Girondo 56) o 
en el poema «Venecia»: «Los gondoleros fornican con la noche anunciando 
su espasmo con un triste cantar» (Girondo 67). 

Sus dos primeras colecciones de poemas presentan una manera particu- 
lar de sacar a la realidad de sus moldes, de sorprenderla con la presencia 
súbita de lo insólito, a tal punto que lo cotidiano adquiere una sorprenden- 
te realidad: «Con sus caras pintarrajeadas, los edificios saltan unos encima 
de otros y cuando están arriba, ponen el lomo, para que las palmeras les 
den un golpe de plumero en la azotea» (Girondo 62). 

Es evidente que los dos primeros libros de Girondo se pueden encuadrar 
dentro de la vanguardia ultraísta de los años veinte, por su tendencia a 
usar imágenes chocantes, imágenes que dan vida a nuevas percepciones 
de la realidad cotidiana, por la incorporación en alguno de sus poemas 
de técnicas cubistas («Brazos/ Piernas amputadas/ Cuerpos que se reinte- 
gran/ Cabezas flotantes de caucho»), y por la ordenación de ciertos poemas 
en la página como forma de imponer al lector el texto, no sólo en forma 
intelectual, sino también en forma visual: 


¡El mar!... Hasta gritar 
¡Basta! 
como en el circo (Girondo 58). 


Es interesante notar que el interés artístico de Girondo no se limitaba 
al arte poético. Durante toda su vida demostró un profundo interés por 
la pintura, arte que practicó ocasionalmente en su juventud, de lo cual 
son prueba las ilustraciones a las ediciones de Veinte poemas para ser let- 
dos en el tranvía y la carátula de Calcomanias. Su humor y el sentido del 
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absurdo de sus ilustraciones complementan el sentido de sus poemas. Á 
partir de 1950 comienza a pintar con dedicación, en una vena surrealista, 
actividad que continuará hasta su muerte en 1967. 

Espantapájaros, publicado en 1932, es el libro que cierra la primera eta- 
pa de la obra de Girondo; es quizás el libro donde su don creador comienza 
a madurar y a adquirir un carácter más personal e intenso. 

Girondo hizo de la presentación de este libro un evento. Quería demos- 
trar a sus amigos que la literatura puede venderse de la misma forma que 
un objeto, o sea utilizando medios propagandísticos tipicos de la promo- 
ción mercantil. Para ello alquiló una carroza fúnebre tirada por seis caba- 
llos, con auriga y lacayos incluidos, en la cual paseó un espantapájaros 
de papier maché (la foto del cual aparece en la portada de la primera edi- 
ción), anunciando la venta del libro. El poeta se paseó durante varios días 
por las calles de Buenos Aires ofreciéndolo. La edición de Espantapájaros, 
hecha por la editorial Proa, fue vendida en puestos de la calle Florida aten- 
didos por atractivas muchachas. Se agotó casi inmediatamente. Fue un su- 
ceso no sólo comercial sino una oportunidad de ver en acción al humoris- 
mo girondino en que lo patético y lo cómico se aúnan. 

En Espantapájaros empieza a cumplirse lo que Enrique Molina define 
como el paso de una visión horizontal a otra vertical. Según Molina la obra 
de Girondo se despliega en una especie de ininterrumpida ascensión, en 
un proceso que culmina en su último libro, En la masmédula. En otros 
autores también encontramos obras producidas a distintos niveles, pero 
el máximo se encuentra a veces al comienzo o en el medio, seguido a menu- 
do de otras obras menos significativas. La obra de Girondo tiene, en cam- 
bio, un sentido vertical ascendente. 

Espantapájaros, con la excepción de dos textos, está escrito en una prosa 
más narrativa que lírica; uno inicia el libro con un caligrama que dibuja 
la figura del título mediante juegos de palabras, frases paradójicas, y la 
combinación de una sentencia —yo no sé nada— que es conjugada en toda 
su gama pronominal. El otro es un poema de versos endecasílabos con una 
estructura fija; cada verso está constituido por tres verbos que casi sin 
excepción son recíprocos: «Se miran, se presienten, se desean»; «se acari- 
cian, se besan, se desnudan» (Girondo 179). Ambos poemas prefiguran no 
sólo la preocupación por el lenguaje mismo, sino también cierta preocupa- 
ción abismal. No todo el libro se desarrolla bajo este signo, pero hay un 
evidente cambio de visión respecto a los dos primeros. 

En Espantapájaros, Girondo no se limita a la exaltación de lo sensorial 
sino que se va a adentrar en zonas más complejas (psicológicas y metafísi- 
cas) recurriendó muchas veces para expresarse a la parodia: «¡Ah! ¡la bea- 
titud de vivir en plena sublimidad!» (Girondo 175) «¡Si hubiera sospechado 
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lo que se oye después de muerto, no me suicido!» (Girondo 177). En este 
libro, toda la experiencia exterior está coloreada por una fantasía onírica; 
el absurdo, el humor negro de tipo surrealista, la parodia y lo lúdico, impo- 
nen otra realidad. 

En este libro lo mejor de sus imágenes ya no reside en el efecto sensorial 
o en el despliegue de ingenio, sino en la convivencia con lo absurdo: «Fui 
célibe, con el mismo amor propio con que hubiera podido ser paraguas». 
Es innegable que lo característico es el absurdo, como lo es también el 
hecho de que Girondo no tiene una visión del mundo como absurdo. Para 
él, el absurdo no es un signo ni positivo ni negativo, sino es sólo un hecho 
que le resulta estimulante. Así escribe: «Lo cotidiano podrá ser una mani- 
festación del absurdo, pero aunque Dios (...) nos obligara a localizar todas 
nuestras esperanzas en los escarbadientes, la vida no dejaría de ser por 
eso, una verdadera maravilla» (Girondo 191). En Espantapájaros, los prota- 
gonistas ya no son las cosas sino los mecanismos psíquicos, los instintos, 
los estados de omnipotencia, de agresividad y de sublimación, todo esto 
expresado en un lenguaje expresionista con mucho humor poético. A pesar 
de estar objetivada en situaciones concretas, a través de imágenes repre- 
sentativas, la temática pareciera querer ejemplificar, usando estas situacio- 
nes, una turbulenta búsqueda del yo. 

Un nuevo tema que aparece en Espantapájaros: el deseo de comunión 
del hombre con la naturaleza en todos sus aspectos. Una especie de solida- 
ridad universal cargada de humor: «A nadie se le ocurrirá dudar de mi 
absoluta sinceridad (...) La solidaridad ya es un reflejo en mi, algo tan in- 
consciente como la dilatación de las pupilas» (Girondo 200). Esta comunión 
en su grado máximo va a llevarlo al tema de la simbiosis o metamorfosis, 
como deseo de suprimir el antagonismo entre hombre y naturaleza. La me- 
tamorfosis no adquiere en la obra de Girondo caracteres de incomodidad 
existencial y tragedia a la manera de Kafka, sino más bien es una fuente 
de gozo y de deleite: «Voluptuosidad en paladear la siesta y los remansos 
encarnados en el yacaré» (Girondo 186) o «Qué delicia la de metamorfo- 
searse en un abejorro, la de sorber el polen de las rosas, qué voluptuosidad 
la de la tierra, la de sentirse penetrado de tubérculo, de raíces, de una 
vida latente que nos fecunda... y nos hace cosquillas» (Girondo 187). La 
idea de la metamorfosis en Girondo no es limitadora, sino que expresa una 
necesidad de expandir la magnitud del ser. 

El humor pictórico-sensorial y juguetón de sus primeros poemas, donde 
la realidad responde a su propia fenomenología, es abandonada por Giron- 
do. En Espantapájaros, con una intuición centelleante, se lanza a través 
de lo sensible hacia una esfera del ser esencial, en donde se destruyen los 
contactos reales y se asume la abstracción humorística a través del lenguaje. 


En muchos pasajes de Espantapájaros el absurdo se establece a través 
de la semántica: «Dejé la sociabilidad a causa de los sociólogos, de los so- 
listas, de los sodomitas, de los solitarios (...), mi repulsión hacia los paren- 
tescos me hizo eludir los padrinazgos, los padrenuestros» (Girondo 163). 

En los cuadros de Espantapájaros no se manifiesta la irreverencia giron- 
dina que preside sus obras previas, sino que su humor es negro con tonos 
grotescos y en cierto sentido podríamos decir esencial (Gómez de la Serna 
sostenía que lo grotesco es el primer ingrediente del humor). 

Este humor pone en evidencia la naturaleza desconcertante de la existen- 
cia humana al mismo tiempo que exalta la pasión de estar vivo y muestra 
la vida como un milagro de no-sentido «Cuando se tienen nervios bien tem- 
plados el espectáculo más insignificante —una mujer que se detiene, un 
perro que husmea una pared— resulta algo inefable...» (Girondo 192). 

Su irreverencia hacia todo orden establecido revela un desacuerdo entre 
su conciencia y el mundo, que instaura en el texto la angustia, el desorden 
y la premonición de catástrofe: «Así como hay hombres cuya sola presencia 
resulta de una eficacia abortiva indiscutible, la mía provoca accidentes a 
cada paso, ayuda al azar y rompe el equilibrio inestable de que depende 
la existencia» (Girondo 194); «es rarísimo que pueda sonarme la nariz sin 
encontrar en el pañuelo un cadáver de cucaracha» (Girondo 172), «Mi vida 
resulta así de una preñez de posibilidades que no se realizan nunca, una 
explosión de fuerzas encontradas que se entrechocan y se destruyen mu- 
tuamente» (Girondo 172). Hasta en la muerte, vista como otro hecho huma- 
no, se manifiesta esa premonición de catástrofe; así dice Girondo: «El me- 
nor ruidito: una uña, un cartílago que se cae, la falange de un dedo que 
se desprende...» y cuando por fin «cerramos los ojos despacito para que 
no se oiga ni el roce de nuestros párpados, resuena un nuevo ruido que 
nos espanta el sueño para siempre» (Girondo 178). 

El texto que cierra el libro presenta el drama existencial frente a la con- 
ciencia de la muerte. Girondo escribe (con un humor de tipo kafkiano) que 
«para lograr que no cundiera el miasma de la certidumbre de la muerte» 
(Girondo 205) por el mundo, se procede a su aniquilamiento. Este último 
texto muestra a un Girondo obsesionado por la idea del aniquilamiento 
y la inutilidad de todo. Se puede concluir que para Girondo el absurdo representa: 


no sólo una desesperada liberación frente a la fatalidad o una desmesurada vocación 
de vida y de absoluto; también encarna un comportamiento más profundo: morir de 
una energía que se consume a si misma, y no de la inercia del tiempo (Sucre 239). 


Con Persuasión de los días, publicada en 1937, la poética de Girondo en- 
tra en otra, su tercera etapa, en la cual aparece por primera vez la crítica 
explícita ante todo lenguaje como tal. Girondo no duda en ningún momento 
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del poder del lenguaje; lo que pone en tela de juicio es la veracidad de 
su facultad comunicativa. Sus dudas sobre la autenticidad del lenguaje se 
manifiesta a dos niveles correlativos: personal y social. Respecto a la expe- 
riencia individual, Girondo escribe: «No soy yo quien escribo estas pala- 
bras huérfanas» (Girondo 239). Esa orfandad y esa fragilidad, se correspon- 
den con otra de contexto social, en la cual trata de demostrar la falsía 
o el extenuamiento de los vocablos. Así el hombre en uno de sus poemas 
está «repleto de aserrín escupido»; también está lleno de palabras huecas, 
sin efecto: «y hablan, hablan, hablan» (Girondo 279-280); o como dice en 
otro poema donde se ve rodeado de seres ficticios «que en vez de carne 
y hueso/ tienen letras! acentos! consonantes! vocablos» (Girondo 280). Pare- 
ciera que el lenguaje fuera un monstruo que lo devorara todo, despojando 
al hombre y a las cosas de su esencia, 

En Persuasión de los días la temática de Girondo trasciende, supera y 
escapa de la cárcel de la materialidad física para elevarse hacia un univer- 
so moral. El poema nos presenta un mundo degradado por la miseria so- 
cial y espiritual: «Persuasión de los días es el paso de lo geográfico a lo 
ético» (Pellegrini 28). 

El amargo furor que impregna alguno de los poemas nace de un senti- 
miento de aislamiento y de insatisfacción frente a una expectativa de pleni- 
tud no realizada. Ese furor es dirigido en ciertos poemas contra el propio 
yo: «¡Azotadme!/ Merezco que me azoten (...) No me postré ante el barro,/ 
ante el misterio intacto» (Girondo 274). Este poema denota un sentimiento 
de culpa por no haber respondido plenamente frente a todas las manifesta- 
ciones de la naturaleza y de la vida. 

En muchos otros poemas del libro, lamenta Girondo esa elementalidad 
perdida y pervertida por el hombre moderno; en «Testimonial» nos dice: 
«¡pero no!/ Nos sedujo lo infecto,! la opinión clamorosa de las cloacas,/ 
los vibrantes eructos de onda corta» (Girondo 278). Es importante notar 
los medios estilísticos de que se vale Girondo para expresarla: «enumera- 
ciones panegíricas, imágenes más bien demostrativas y directas, simplifica- 
ciones y despojamiento de la sintaxis, verso por lo general breve y conciso» 
(Sucre 241). El deseo de retorno a lo elemental no sólo lo manifiesta en 
los significados semánticos, sino también en el uso mismo del lenguaje. 
En el poema «Comunión Plenaria» declara su ansia-de elementalidad di- 
ciendo: «El mármol, los caballos/ tienen mis propias venas (...) Cuántas ve- 
ces me he dicho:/ ¿Seré yo esa piedra?» (Girondo 288). 

Presenta Persuasión de los días una dualidad torturada; por un lado, la 
amargura frente al milagro de la vida permanentemente destruida por el 
hombre («Esta nauseabunda iniquidad sin causa»; «la negra baba sucia»; 
«este clima de asfixia que impregna los pulmones») y paralelamente, «su 
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irredimible fidelidad a la imagen solar de la vida» (Pellegrini 29) expresada 
como: «volver a sonreírle/ a la vida que pasa...», o «este perro! ¡indescripti- 
ble!! ¡Único!» (Girondo 356). 

Girondo, después de buscar el sentido en la contemplación de las cosas, 
se vuelca a partir de Persuasión de los días, cada vez más hacia los proble- 
mas del hombre en sí, y sus interrogantes van a ser cada vez más psicológi- 
cos y ontológicos. 

En la masmédula, su último libro, se publica en 1956, y si bien cronológi- 
camente está cerca del boom de los años sesenta, por su concepción y esti- 
lo, puede considerarse una obra de corte vanguardista. En una primera 
aproximación, lo excepcional en esta obra son los mecanismos de comuni- 
cación verbal: enumeración caótica; falta casi total de puntuación, al extre- 
mo de ni siquiera separar grandes incisos; la dispersión gráfica de la densi- 
dad sintáctica; la eliminación total del sujeto y del verbo principal; la im- 
plementación hipertrófica; el vértigo de las repeticiones, etc. 

A este respecto dice Aldo Pellegrini: 


En Girondo hay una verdadera sensualidad por la palabra como sonido, pero más 
que eso todavía, una búsqueda de la secreta homología entre sonido y significado. 
Esta homología supone una verdadera relación mágica, según el principio de las co-. 
rrespondencias, que resulta paralela a la antigua relación mágica entre forma visual 
y significado (Girondo 356). 


Aparte del valor semántico, siempre se ha intuido la existencia .de una 
relación secreta entre el sonido y el significado de las palabras. Es decir, 
que sin ser un signo convencional, un elemento fonético puede tener una 
significación ya sea por similitud, o por asociaciones inconscientes, etc... 
Esta posibilidad de comunicación, que va más allá de la captación intelec- 
tual del signo establecido, para actuar casi en el plano de la sensación, 
es empleada por Girondo en En la masmédula con absoluta certidumbre, 
logrando dar a su poesía una fuerza de expresión fuera de lo común. Al 
unificar la oscura significación fonética con la semántica del vocablo, logra 
envolver al lector en una especie de encantamiento verbal. Los significados 
ya no están dados sólo en un plano semántico, unidimensional, sino que 
el significado está dado a un nivel tridimensional donde se combinan lo 
semántico, lo fonético y las asociaciones de palabras para crear una nueva 
realidad. El significado no se encuentra sólo a nivel intelectual, sino que 
involucra todo el ser: su intelectualidad, sus emociones, su intuición, y so- 
bre todo su incertidumbre existencial. Por ejemplo, en los versos iniciales 
del texto, nos instala de inmediato en la angustiosa sensación del que se 
hunde: «No sólo! el fofo fondo...» (Girondo 364); hay una simultánea signifi- 
cación de sentido y sonido. Por un lado, la idea evocada por el signo, lo 
fofo, por el otro lado la grave acumulación de las «o» y la repetición «fo-fo- 


fo» que sugieren un ruido sordo, de algo esponjoso y blanduzco que estalla, 
y donde se hunden los pies. Este efecto de significaciones extrarracionales 
que aparecen a lo largo de todo el texto, crea una resonancia en la cual 
los vocablos adquieren vibraciones que se prolongan más allá de su conte- 
nido conceptual. 

En En la masmédula, dice Molina, «la comunicación llega al límite de 
sus posibilidades en el plano racional, se torna sinfónica (...) La expresión 
arrasa con los mecanismos convencionales y se instala en lo más profundo 
de la comunicación ontológica» (Pellegrini 36). 

Girondo aúna dos o tres palabras para formar una especie de ideograma. 
Las palabras se contraen o se dilatan alrededor de un punto imantado por 
todas las fuerzas de la elipsis y crean una realidad nueva. De tales simbio- 
sis surgen versiones inéditas, síntesis de especies y reinos, sonidos gutura- 
les que adquieren de pronto una significación prelógica («metafisirrata», 
«erofronte», «agrinsomnes», «egogorgo», etc.). 

Una palabra llama a la otra y se amalgama de inmediato con ella, Así 
el poema pasa de ser un campo de relaciones para transformarse en mate- 
ria, en una argamasa, una mezcla. Lo que intenta Girondo no es ya recrear 
la magia del mundo, sino más bien despertar esa magia dentro del hombre 
mismo. En uno de los poemas, «Rada anímica», nos da esta visión de la 
mente del hombre como el espacio donde se cumplen un ritual y un conju- 
ro: «Abra casa (...) casa cábala! cala/ abracadabra (...) casa multigrávida de 
neovoces y ubicuos ecosecos (...) clase demonodea que conoce la muerte 
y sus compases» (Girondo 418). El ritmo del poema, sus imágenes y su 
sentido, dice Guillermo Sucre, nos dan la clave del título; rada está alu- 
diendo al ritual africano del mismo nombre, y el poema quiere encarnar 
su magia y despertar las energías del hombre y del cosmos contra la muerte. 

Según Pío del Corro: 


Los temas de En la masmédula ascienden a pesar de una anonadante intuición de 
la nada, que se manifiesta como intuición de vacío frente a la potencia de la absoluta 
negación y la impresión de la impotencia del poeta para inquirir la nada. El yo, agota- 
do en la total ausencia de respuesta, oscila entre la afirmación y la negación de sí 
mismo, hasta caer en el padecimiento de la incomunicación vital, en una casi certeza 
de la inutilidad de vivir. En esta situación extenuante el poema insinúa la necesidad 
de encontrar un sentido a la existencia (Pío del Corro 99). 


En En la masmédula Oliverio Girondo comunica el anonadamiento, el 
avance de la inexistencia, con un arrollador despliegue verbal. Crea un len- 
guaje cuya mutabilidad, sugestión, y carga semántica parecen inagotables. 
Por un lado, las palabras inventadas y el despliegue léxico y retórico pro- 
ducen una sensación de nada, de vacío; por el otro lado, el verbo se vuelve 
cada vez menos referencial. La conjunción de ambos fenómenos va a pro- 
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ducir la interacción recíproca de los vocablos creando su propio campo 
de fuerzas y su propio magnetismo: «La energía anonadante es revertida 
en reactivo lingúístico» (Yurkievich 21). 

Se podría concluir que Oliverio Girondo fue fiel a sí mismo a todo lo 
largo de su carrera poética. Desde su inicio hasta el final su obra respon- 
dió a una necesidad de experimentación. Sus primeras exploraciones se 
nutrieron en las teorías vanguardistas para llegar a través de la introspec- 
ción a una total autorreferencia en su última obra, en la cual logra alcan- 
zar con una estética desintegradora y creadora a la vez de nuevos símbolos 
lingúísticos, su máxima expresión: desde su primera obra hasta su última 
obra fue un poeta abierto a la experimentación. 


Zully Segal 
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Las niñas que nacieron 
peinadas 


e que toda generación es una vanidad. No obstante, no puedo de- 
jar de comprender la enorme gravitación que tuvo en esta parte de la histo- 
ria de la poesía moderna —aquí, en Latinoamérica—, lo que Octavio Paz 
llamó «la desmesura». Y que ahora, ateniéndonos solamente a la importan- 
cia que en un momento tuvo la materialidad de la escritura, pudimos lla- 
marle «la concretud». 

Sin duda alguna, en América Latina, la poesía concreta extiende sus rai- 
cillas hacia el escrupuloso trabajo de Alfonso Reyes: «Las jitanjáforas». Pe- 
ro hay otros antecedentes. En noviembre de 1897, desde Valvins, Stéphane 
Mallarmé autoriza al argentino Leopoldo Díaz a traducir algunos de sus 
poemas. Y hacia 1938, Alfonso Reyes hace una deliciosa conjetura: «¿Sos- 
pechaba Mallarmé que sus obras llegarían a ser objeto de culto cariñoso 
en esta otra América que él ya no alcanzó a saludar?». 

En 1929, en su artículo «Las jitanjáforas», publicado en la revista Libra, 
en Buenos Aires, el mismo Reyes cataloga varias apreciaciones jitanjafóricas 
argentinas. Y, créase o no, dichas apreciaciones y el rumor histérico-petrificante 
de unas niñas a cuerda, tendieron un arco iris caligráfico sobre las espe- 
ranzas «modernísimas» de la futura poesía argentina. Dieron cabida al ape- 
lativo «jitanjáforas», además del ondulante silabeo de: «Filiflama alabe cundre/ 
Ala olalúnea alífera/ alveolea jitanjáfora...». La ecolalia abrumadora y se- 
dante, de unas Meninas Parisinas que al son del ruido en los moños vola- 
dos, automáticas, a vapor, hidráulicas, separaban la forma del contenido, 
y el significante del significado en las opiáceas testas de los contertulios 
de Mariano Brull, por esos años —30—, y, como ameniza Sarduy con sus 
rococoes: «en esa escena de exilio afelpado» de la diplomacia cubana en 
París. Se trataba de las preciosas niñas del «exilado» y de sus ínfulas por 
«renovar los géneros manidos». 


- Vanguard Pas 
Iberdamericamas | 


Eso recitaban esas niñas que nacieron peinadas. Y esos sonidos pentató- 
nicos de sobremesa favorecieron el divertimento polifónico de los poetas 
del porvenir. 

Pero también dieron pie a la desazón. Dice Reyes en el mismo artículo: 
«Me asegura Borges que entre estos intentos de poesía absoluta hay algo 
de maldición bíblica o de amenaza antigua...». Ya empezaban los intentos 
de ataques contra toda una estética de fumistas y de poetas que —como 
todos los poetas— jugaban, se divertían. ¿Está de más acercar a esta pági- 
na, esa esferilla de juego sagrado de Huizinga, esa esferilla que remite al 
mundo lúdico del salvaje, del niño y del poeta? Si Aristófanes se permitió 
repasar en la arena húmeda las huellas onomatopéyicas de los ciuffolotti 
y de las crestadas aves, ¿por qué no podían atacar, estas «niñas» poetas, 
mimicriplicación de zumbidos salvajes o la imitación vertiginosa de los ideolectos 
bárbaros? 

Pero mi deber, hoy, de scholar, es recitar de la tabla de Reyes los Adelan- 
los de la Jitanjáfora en Tierras Argentinas: Luis Cané habla en sus poemas 
de la «vacía jitanjáfora». Arturo Capdevila, en su Gay Saber (La Plata, 1937), 
considera la jitanjáfora «un esfuerzo hacia la salud», y la llama «Demonio 
de Esculapio». Ricardo Giiiraldes hace contestar a uno de sus personajes 
«con estos ruidos»: «HM, M... HM». Lugones se divertía con Darío y Ricar- 
do Jaimes Freire, recopilando sonsonetes: «Unillo, dosillo, tresillo, cuarta- 
na, olor a manzana». Berta Singerman recitaba el «Chivito». Herrera y Reissig 
escribía el soneto en clave de «u». Etc. Según Severo Sarduy, para una 
historia coherente de la literatura, poco tiene que ver esta «olvidable y 
benigna farsa» de las jitanjáforas, con el posterior rigor ante el azar de 
los concretistas brasileños. No obstante, en esta anécdota desplegada con 
tantos detalles por Alfonso Reyes, se me ocurre que hay una tensión y una 
compactidad de mitología «adaptable» a la historia «coherente» de la literatura, 

De estas irresponsables jitanjáforas se puede pasar fácilmente al texto 
cuyo regodeo fónico es fundante para nuestra escritura: Oliverio Girondo. 


Girondjáforas 


Apogeo de las jitanjáforas, los últimos poemas de Girondo, En la masmé- 
dula, se vuelcan hacia una soterrada búsqueda del amor: del contenido obliterado 
mediante una trabazón silábica: la paulatina y exagerada mixtura de en- 
jambres tímbricos. Furor fónico. 

Matriz «antropofágica» de la significación, el contenido en Girondo es 
una Madre de la invención: una máquina fonofágica, devoradora de sonido 
y sentido. El mecanismo es más erótico a medida que nos apegamos a un 
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referente ya caído en la ranura del tragafonemas. El cospel se dirige, como 
un isótopo radiactivo, a nuestra médula: a todo nuestro sistema deseante. 
La masmédula es el espacio de la fuga y del deseo: de una significación 
cuyo punto fugaz es acaso, como señala Valerio Magrelli, siempre el mismo 
para las vanguardias: el estallido. Una historia «vieja» de la literatura lite- 
ralmente minada por la creencia de las homotopías del texto. Sin embargo, 
estar en la masmédula es permanecer en la utopía de un estremecimiento 
hiperfónico: un ruido hiperestelar y al mismo tiempo mundano: el frou-frou 
celestial de las chicas de Flores y la música atronadora y nerviosa —en 
secretísimas cámaras aisladoras del sonido— de los cuerpos amándose. Y 
ahí cabe finalmente aquella antigua sentencia maoísta, hoy casi warholia-. 
na: «nuestro cielo es la masa de nuestro pueblo y nuestra escritura». 

Girondo buscó el silencio de una algarabía vertebral: los ideogramas que 
nos sirven como columna e irradiación de un alfabeto pulsional: son las 
niñas que nacieron peinadas. 

Su posición frente a «nuestra» escritura es fundante: su «nhuevo» no 
es colonial; es el nhuevo reproche de la literatura a la escritura si aún 
la literatura representa un mundo infinito y el texto figura lo infinito del 
lenguaje sin saber, sin razón y sin inteligencia. 

Girondo creyó en la novedad. En la «funcionalidad», en el sentido poun- 
diano del término, de la poesía. En pocas palabras, creyó en el sentido. 
Y hasta —reorganizándolo enigmáticamente— creó un sentido. Lo inventó. 


La diagonal cero 


El valor —siempre «residual»— de esta vanguardia poética argentina 
—aparecida a partir del N.*” 20 de la revista Diagonal Cero, en La Plata, 
en 1966—, reside en su pulsión de «integración en el arte» moderno y a 
la búsqueda mimética, en el sentido más moderno del término, de una hete- 
rotopía (el pop-art, el cine, la nueva arquitectura, las historietas, las cien- 
cias matemáticas, el folklore urbano, la televisión) a costa de la masacre 
inventora: «cualquier técnica y su poder no intencional tiene dos finalida- 
des: la destrucción y la ampliación; pero un solo deseo: la aventura. Sobre 
las mil evocaciones de una palabra emerge aquella que era insospechable 
por destrucción de las 999 restantes». 

«(..)El poema debe ser deshuesado de todo contexto literario» (Extracto 
del artículo de Julien Blaine, aparecido en D.C. N.* 21). 

En Los Huevos del Plata, Uruguay, 1968, Edgardo Antonio Vigo escribe: 
«A todo esto ¿qué pasaba con la poesía actual en la Argentina? 
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«Libros románticos y sociólogos del metro, cantaban con fuerza «surrea- 
lista» las cosas comunes que por repetición se tornaban baladíes. Una serie 
de términos de la «alta poesía» ya no se entroncaban con el real latir de 
esta segunda mitad del siglo XX dominada por la imagen. 

«Las revistas literarias se regodeaban en publicar «el metro libre» como 
el último grito de la moda, pero se delataban con un preciosismo tipográfi- 
co que buscaba arrancar el bloque de las letras para pretender hacer la 
composición más dinámica en el plano-papel». 

El n.* 20 de D.C. nos enfrenta con los Fonetjc-Pop-Poemas, de Luis Pazos, 
los IBM de Omar Gancedo y la poesía matemática de Vigo, que en sus 
Poemas matemáticos barrocos (Ed. Contexte, París, 1967) corta, pliega, agu- 
jerea e imprime sobre tres planos, tres fondos intercambiables de colores 
diferentes. 

Más tarde se agregan al grupo Jorge de Luxan Gutiérrez y Carlos Raúl 
Ginsburg. Este último escribe: «La poesía visual es un lenguaje y no una 
lengua. Mis poemas no son soporte de! subconsciente, la emoción, etc.; son 
una materia lingúística trabajada visualmente; la autoexpresión es del lenguaje- 
grafismo, no del poeta» (1968). 

Gutiérrez escribe: «fuentes de la creación poética: el folklore urbano, la 
publicidad, etc. (...). Como la palabra poética es insuficiente para abarcar 
todo mi contenido expresivo la reemplazo por el término propuesto por 
Otto Hahn: actualidad». 

Pazos escribe: «Mi poesía fonética se basa en seis supuestos: 1) El mun- 
do exterior como fuente de la creación literaria (objetividad); 2) La onoma- 
topeya como arquetipo semántico (basada en la observación de las historie- 
tas); 3) La imagen pop como teoría de la forma; 4) El juego (sentido del 
humor como temple poético); 5) El objeto útil (en reemplazo del libro tradi- 
cional) como medio de comunicación; 6) Una axiología que tiene a la liber- 
tad como fuente de los valores y al cambio como máximo valor». 

Omar Gancedo escribe: «Los equipos electrónicos mecanizados represen- 
tan en si mismos un poderoso poema. Partiendo de esta premisa he realiza- 
do esta experiencia poética utilizando: 


Una perforadora modelo 534 
Tarjetas IBM 
Una Card intérprete. 


Mis poemas no son un trabajo técnico, sino nuevos elementos técnicos 
utilizados en la ambición del mundo poético». 

Me he limitado a transcribir, escueta y desorganizadamente, los postula- 
dos de una poética persistente: «en toda persistencia hay una memoria del 
juego y de la poesía». Recibía periódicamente los trabajos de Vigo: objetos 
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pluridimensionales, visualmente siempre barrocos, organizados siempre para 
desorganizar las percepciones de su primer lector: el «poeta». 

Teóricamente frágiles -—si consideramos el andamiaje de oro del grupo 
brasilero Noigandres—, el grupo de Diagonal Cero —que en mi país ya 
nadie recuerda y pocos, poquísimos conocen— recreó a su manera ese iti- 
nerario «verbivocovisual» que fue acaso el periplo seguro de los concretis- 
tas paulinos. 

En un último manifiesto que recibí, que acompañaba un objeto Mail-Art- 
Work, el poeta Vigo escribió: «época de crisis, el tembladeral generalizado 
mueve estructuras de un ayer firme. La realidad crítica evidencia un mun- 
do en cambio. Sin embargo, como desviada contradicción, en el campo de 
la marginalidad el revival de la «nostalgia» ha nacido. Lo certifican: exposi- 
ciones, homenajes, búsquedas de paternidades y antecedentes de «lo novísi- 
mo». Esto último, en un intento de autojustificación del fundamental/fun- 
damento del «salto al vacío» que representa toda novedad. En la marginali- 
dad no existen antecedentes primeros, ni popes entronizados, simplemente 
coexisten seres creativos que amplían, en base a sus intercambios, un cír- 
culo que debe, imperiosamente, crear sus propias formas y no utilizar las 
perimidas de la cultura oficial. No es el hecho creativo en sí lo importante. 
Sino lo es, la actitud del que practica la tendencia. Si ésta supera el resul. 
tado de la respuesta creativa, es buen síntoma, porque esa actitud asumida 
implicaba el rechazo de todo desvío, manteniendo una posición de «rompi- 
miento real» y no de «removedor esmerado». El enlazamiento de los practi- 
cantes dará como fruto un grupo en sociedad, su desperdigamiento, man- 
tendrá el estado de anarquía creativa. El primero correrá el camino, ya 
transitado, de cambiar para no cambiar; el segundo, será paralelo, de exis- 
tencia de improbable comprobación, y guardará ese extraño misterio que 
se quiebra, cuando el que recibe está en estado de oír la propuesta». 

Noción de límite para los herederos del sentido, la poesía es la redistri- 
bución de una metáfora perpetua: aquella que le devuelve a la novedad 
su carácter de potlatch. Pero potlatch según el sentido que le aseguró Ba- 
taille en su Teoría de los potlatchs: ambigiiedad y contradicción. La contra- 
dicción del potlatch no se revela en toda la historia, sino más profunda- 
mente en las operaciones del pensamiento. La postulación y el procedimiento 
de la novedad del trabajo poético enfrenta nuestra riqueza a esa trabazón, 
a esa pérdida. La novedad, como la poesía, como el potlatch, es la búsque- 
da incesante de la «intimidad de la pasión». 


La escritura ilegible de Mirta Dermisache 


Una casa zen, aparentemente vacía. La voz retumba. Los gestos forzados 
en el espacio diáfano dejan en el aire un zumbido dorado. 
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Una mesa blanca, de madera pulida, y sobre las vetas lucientes, las pági- 
nas de los libros de Marta, colmadas de grafías como huellas del pato de 
Vaucanson, como raspones en la tierra apisonada y roja, en las galerías 
donde avanzaban las criaturas hidráulicas de Agdal Chahanchah... 

La escritura. Grafos voluminosos. Negro sobre blanco o blanco sobre ne- 
gro, esta escritura serenamente ilegible remite a una «forma» de pensa- 
miento «visible»; su silencio esponjoso nos empuja hacia la escritura mis- 
ma, su estado-estable secreto. 

Barthes, a propósito de los grafos de Mirta Dermisache, señaló la dificul- 
tad de un pintor chino que retomaba cada noche el ejercicio invisible del 
trazado de un círculo. Un círculo perfecto: la esencia de círculo: la forma 
que se revierte sobre su nombre. 

Le impresionaba de la escritura de Mirta no sólo la alta calidad plástica 
de los trazados, sino aún y sobre todo la extrema inteligencia de los proble- 
mas teóricos de la escritura que sus trabajos suponían. Saber producir un 
cierto número de formas, ni figurativas ni abstractas, escrituras legibles, 
que entregaba a los lectores no los mensajes, ni siquiera las formas contin- 
gentes de la expresión, sino la idea, la esencia de la escritura. 

Sus grafos nada dicen y lo dicen todo: son la caligrafía misma y sus 
salpicaduras de oro. Impensable (o ilegible) desde cierto punto en la escala 
del saber. Legible en tanto práctica que se desentiende del saber: ilegible 
en tanto «precipitado de visibilidad» del pensamiento. : 

Cuando a Barthes se le preguntó un día por sus propias grafías, publica- 
da por primera vez en la revista Luna Parkkk, respondió: «si mis grafías 
son ilegibles, es precisamente para decir no al comentario». 

Carlos Donnelly señala que la obra de Mirta Dermisache debería llamar- 
se «acto original, si no inédito, ancestral». 

Pero además, esta escritura ilegible, lejos de su espontaneidad, también 
parece decirnos, como el Diario de Nijinsky «soy la carta, y la pluma y 
el papel». Soy la esencia y la divinidad de la escritura. Pero se trata, tal 
vez, de una divinidad esquizofrénica: la divinidad que determina el paso 
del sujeto por todos los predicados posibles. Es la escritura misma pero 
«no existe nada de originario, Soy Thoth, no soy Thoth, soy el grafo soy 
el cuerpo soy el libro soy el deseo. Soy Dermisache: nada de problema 
- de sentido, sino tan sólo de uso. Nada de originario ni de derivado, sino 
una derivación generalizada». 


Conclusión 


Se trataba de brindarles este informe sobre el áspero movimiento de una 
vanguardia rioplatense. Y creo que para ella también se cumple la defini- 
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ción de un poeta que admiré: Osvaldo Lamborghini. Él escribió: «la van- 
guardia es la parodia crítica de la tradición». Y en esa parodia se incluyó, 
allí fue escandalosamente el hombre que sonríe. 

Y vuelvo a decirlo: toda generación es una vanidad. Pero en ella nacimos 
todos los poetas que seguimos o miramos u olvidamos las huellas de esas 
niñas que nacieron peinadas: «informe» y casi secreto itinerario de huellas 
que dibujé. Y a mi propio nombre, Arturo Carrera, se agregan los de Nés- 
tor Perlongher, Héctor Piccoli, Tamara Kamenszain, Emeterio Cerro, entre 
otros. Y he de decir sólo que si es cierto que existe una tradición de la 
transgresión que acompaña —como quiere Magrelli— al supuesto clasicis- 
mo de la literatura, y lo acompaña desde siempre, sólo nos queda ofrecer- 
nos a esa crítica o teoría «no progresiva» de la literatura. O, con el gusto 
del mismo Magrelli abrazado a Jarry: con la literatura como la ciencia de 
las excepciones, 

Creo que ya Eduardo Milán, nuestro crítico predictivo, va trazando las 
coordenadas de esa crítica instantánea. 

Y aquí me detengo. Pero antes quiero referirles algo: a mi regreso de 
México, cuando comenté que viajaría a Brasil para este encuentro*, uno 
de los poetas más jóvenes comentó: «yo que vos sólo hablaría de las impre- 
siones, sólo de las impresiones. La poesía no produce sino impresiones. Últi- 
mamente estoy leyendo a Walter Pater, cuyo libro más bello es E! Renaci- 
miento. Y allí dice que la tarea de la crítica es hallar lo que él llama la 
virtus. Es decir, el poder de causar —cada poema, cada pintura, cada obri- 
ta de arte— tal o cual matiz específico de placer. Impresiones, nada más 
que placenteras impresiones». 


Arturo Carrera 


Vanguardias 
Iberoamericanas) 


* A palavra poetica na 
América Latina, Sáo Pau- 
lo, noviembre de 1900. 


«... las multánimes almas que 
hay en mí...» 


León de Greiff vestido 
de mago 


Tradición y renovación: 
la vanguardia en Colombia 


Vo... es un término ambiguo que todavía hoy se presta a innu- 
merables discusiones en los diversos planos a los que ha sido aplicado. 
Ligado a una cronología fluctuante que suele asimilarse a los felices y dis- 
paratados veinte, no deja de ser un término relativista que exige ser utiliza- 
do en correlación a un polo tradicional, sea cual fuere. Por su misma esen- 
cia —la innovación a ultranza— está condenado a quemarse rápidamente, 
hasta el punto de que lo más ácrata puede llegar a convertirse en clásico 
en breves años. Tal vez eso explique la eclosión de una especie de segunda 
oleada vanguardista en la década del sesenta, de la que movimientos como 
el concretismo brasileño serían buen ejemplo, y que tuvo especial inciden- 
cia en el panorama colombiano objeto de nuestro estudio. La peculiar si- 
tuación de este país hispanoamericano, que no logró hacer triunfar una 
auténtica vanguardia en los años veinte debido al peso de la tradición, pue- 
de justificar la relevancia que adquirió esta segunda vanguardia en el con- 
texto de la prolífica poesía colombiana. Trataré de bosquejar el panorama 
de la vanguardia de este país, considerando ambos movimientos como par- 
te de un mismo proceso abierto a la modernidad. 

Tal vez convendría comenzar resaltando algunas paradojas que no por 
conocidas dejan de ser tales. El hecho de que la vanguardia literaria se 
haya puesto de moda en absoluto supone su difusión entre el gran público. 
Más aún, la bibliografía sobre el tema se ha ido incrementando en los últi- 
mos años, pero de ningún modo agota un período difícil de sintetizar. La 
excelente antología de Hugo Verani', los colectivos y misceláneas, producto 
de continuados congresos y acercamientos monográficos? y los acercamien- 
tos específicos a determinados aspectos como el papel del poeta de van- 
guardia*, circunscriben un período que todavía se abre al crítico como un 
reto. En el caso más específico de Colombia, la reivindicación vanguardista 
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' Las vanguardias litera- 
rias en Hispanoamérica. Ro- 
ma, Bulzoni, 1986. 

? Merece la pena citarse: 
Varios: Movimientos litera- 
rios de vanguardia en Ibe- 
roamérica. Memoria del XI 
Congreso del Instituto In- 
temacional de Literatura 1be- 
roamericana. México, Uni- 
versidad de Texas, 1965; y 
la Revista Iberoamericana. 
Pittsburgh, enerojunio 1982, 
n.? 118-9 monográficamen- 
te dedicada al tema. 

3 Cfr. al respecto: Paz, Oc- 
tavio: Los hijos del limo. Bar- 
celona, Seix, 1974; y Yurkie- 
vich, Saúl: A través de la 
trama. Sobre vanguardias 
literarias y otras concomi- 
tancias. Barcelona, Much- 
nik, 1984. 


Iberoamericanas 


1 Aunque irán apareciendo 
a lo largo del trabajo va- 
rias de sus aportaciones, ci- 
taré aquí una visión de con- 
junto aparecido en el mo- 
nográfico sobre la vanguar- 
dia: Romero, Armando: 
«Ausencia y presencia de las 
vanguardias en Colombia» 
(en Revista Iberoamericana, 
op. cit., págs. 275288) 

3 Jaramillo Agudelo, Dario: 
«Notas introductorias para 
una (imposible antología de 
la poesía colombiana» (en 
Eco. Bogotá, tomo 394, agos 
to 1979, n.” 214, págs. 
425-426) 

$ Ibídem, pág. 434. 

7 Para esta parte sigo con 
fidelidad un trabajo ante- 
rior: Caballero Wanguemert, 
María M.: «León de Greiff 
en el contexto de la vanguar- 
dia colombiana» (en Philo- 
logia hispalensis. Sevilla, 4 
1990, págs. 67-83). 
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corresponde a las dos últimas décadas y va ligada a nombres como el del 
profesor y crítico Armando Romero*. Se proyecta sobre el telón de fondo 
de una abigarrada producción poética que definió al país desde sus oríge- 
nes. Románticos y modernistas en el XIX son el precedente inmediato de 
sucesivas oleadas poéticas que en nuestro siglo pueden agruparse así: Cen- 
tenaristas (1910), Los Nuevos (1920), Piedra y Cielo (1930), Cántico (1940), 
Mito (1950), Nadaísmo (1960) y Generación sin nombre (1970). Como ha se- 
ñalado con acierto Darío Jaramillo Agudelo,... «los únicos grupos, verdade- 
ramente grupos, de todo el esquema anterior, fueron Piedra y Cielo (clara- 
mente influenciados por la poesía española y por Neruda) y el Nadaísmo 
(...). Los demás son rótulos que no resisten el mayor análisis...»*, De ellos 
se entresacan una serie de nombres para una hipotética «antología de la 
poesía colombiana del siglo XX: López, De Greiff, Vidales, Álvaro Mutis, 
Cote, Gaitán, Equis, Rivero y Cobo...»*, 

Con todas las reservas —grupo o no grupo, vanguardia o no vanguardia— 
habrá que centrarse en la lahor desempeñada por Los Nuevos y el Nadaís- 
mo. En ambos, como en la mayoría de las vanguardias, la literatura es 
mucho más que un texto escrito, es una forma de vida. Las décadas del 
veinte-treinta contemplan profundos cambios en la sociedad colombiana, 
desde las reformas políticas del primer gobierno de López Pumarejo, hasta 
el crecimiento urbano que transforma la tradicional sociedad y economía 
agrarias. Con los millones de la indemnización americana por el canal de 
Panamá se puso en marcha la denominada «república financiera» que po- 
tenció la industrialización y el estudio de las ciencias económicas y socia- 
les. Colombia intentó alejarse de la república literaria de años anteriores, 
con ministros poetas y presidentes humanistas. La renovación que en su 
día supuso el modernismo, todavía inmerso en ese modelo, daba sus últi- 
mos coletazos...” Había tenido un precursor en José Asunción Silva y un 
poeta que la realizó en toda su plenitud, Guillermo Valencia. Silva que en- 
tre 1884 y 1886 vivió en Londres, París y Ginebra, había entrado en contac- 
to con las simbolistas cuyas teorías se habian difundido paralelamente a 
la aparición de sus textos: 1866: Poémes saturniens de Verlaine; 1873: Une 
saison en enfer de Rimbaud; 1876: Llapres-midi d'un faune de Mallarmé; 
1885: Les complaintes de Lafforgue y en 1886 el manifiesto de Moréas. Su 
predilección por estos autores y el profundo conocimiento de las teorías 
de Edgar Allan Poe le sitúan en la encrucijada que producirá los movimien- 
tos artísticos del siglo XX, 

En cuanto a Guillermo Valencia, poeta de insuperable maestría formal 
y gran sentido de la plasticidad, hizo triunfar en sus Ritos (1898) una bri- 
llante concepción arquitectónica del poema, heredada de Grecia y que in- 
fluyó poderosamente en la generación siguiente, la del Centenario. Ésta se 
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dio a conocer en torno a 1910 y, en realidad, más que un grupo abanderado 
bajo una consigna particular, representaba —según Romero—* la inteligencia 
colombiana de la época. Es una generación nacionalista, marcada por dra- 
mas como la guerra de los mil días y la dictadura de Reyes, que «se había 
propuesto armonizar la civilización política y cultural con el futuro desa- 
rrollo del país»”, buscando un sincretismo pacífico; y a ejemplo de Valencia 
—importante figura de la política nacional, jefe de partido, orador parla- 
mentario y candidato por dos veces a la presidencia del país, se comprome- 
tió en la vida pública hasta el punto de configurar su fisonomía. En esta 
línea destacaron los liberales Alfonso López y Eduardo Santos y el conser- 
vador Laureano Gómez, todos ellos presidentes colombianos. El ámbito en 
que se movieron determinó que se vieran afectados por el peor modernis- 
mo, salvo honrosas excepciones entre las que se cuenta Eduardo Castillo, 
poeta de gran cultura y sensibilidad romántico-simbolista; y José E. Rivera 
quien tres años antes de derramarse poéticamente en La vorágine (1924) 
había publicado los sonetos de Tierra de promisión caracterizados por el 
lirismo con que se presenta el trópico. 

Por edad, Los Nuevos constituyen la generación siguiente a la centenaris- 
ta, la de los nacidos entre 1894 y 1908. Salen a la palestra literaria como 
grupo en torno a la revista homónima que se lanzó el 6 de junio de 1925 
en Bogotá y de la que se llegaron a publicar, andando el tiempo, cinco 
números. En él figuraban: Alberto Lleras Camargo (su director), León de 
Greiff, Rafael Maya, Felipe Lleras Camargo, Germán Arciniegas, Eliseo Arango, 
Jorge Zalamea, José Mar, Manuel García Herreros y Luis Vidales... Poste- 
riormente se les sumaron otros más jóvenes afines a la nueva sensibilidad, 
entre los que cabe señalar a Juan Lozano y Lozano, Germán Pardo García, 
José Umaña Bernal, Rafael Vázquez, Octavio Amórtegui y Alberto Ángel Montoya. 

Este amplísimo elenco marca la ruptura al elegir el nombre de su grupo, 
Los Nuevos. En general los vanguardistas «hacen hincapié en la poesía co- 
mo fenómeno histórico, como devenir y no como ser. Para ellos los poetas 
se dividen, no en malos y buenos, sino en viejos y nuevos. Bueno es ser 
poeta nuevo, mejor todavía es ser poeta novísimo, palabra predilecta de 
los críticos de la época»". Se entenderá entonces que entre los jóvenes pri- 
me el deseo de romper con el anquilosado panorama de la cultura del país 
apoyándose en lo que llega del exterior. Son los años del creacionismo (1916), 
del ultraísmo argentino (1921-1927) y del estridentismo mexicano (1922-1926). 
Respecto de México hay constancia de las relaciones establecidas por Zala- 
mea a partir de su viaje de 1926 con todo el grupo de Contemporáneos 
(1928-1931). Y a la inversa, existen datos que confirman la íntima amistad 
de alguno de esos últimos como Carlos Pellicer, con León de Greiff, aprove- 
chando viajes que el mexicano realizó hacia Colombia. Porque poco a poco 


¿ Cfr. Romero, Armando: 
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rizado la poesía en el con- 
texto sociopolítico. 

9 Charry Lara, Fernando: 
«Los poetas de “Los Nue- 
vos”» (en Revista Iberoame- 
ricana, Pittsburgh, julio- 
diciembre 1984, n.* 128-129, 
pág. 641) 

l0 Bary, David: «En torno 
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día» (en Movimientos de van- 
guardia..., op. cit., pág. 25. 


ll Publicado en revista Mi- 
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se entablaban tímidas conexiones con otros países hispanoamericanos, tra- 
tando de superar la secular dependencia trasatlántica cuyo influjo se ex- 
tendía hacia Hispanoamérica a través de revista como la Nouvelle Revue 
Frangaise y la Revista de Occidente. 

Estudiados desde la óptica actual hay que llegar a la conclusión de que 
sus atisbos fueron, cuando menos, incompletos. Quizá la obra de sus mejo- 
res prosistas (Jorge Zalamea, Germán Arciniegas, Lleras Camargo, Hernan- 
do Téllez y Eduardo Zalamea Borda) acoja innovaciones de la literatura 
francesa, inglesa y norteamericana con mayor entusiasmo que la de sus 
poetas... Téllez (1908-1966), uno de los más jóvenes, sobresalió por lo lúcido 
y penetrante de sus juicios sobre la situación nacional en ensayos como 
El reino de lo absoluto". En él plantea la inexistencia de una crítica y 
una tradición literaria producto del intelectual, del trabajo del creador quien, 
de alguna manera, se ve maniatado por la fanática absolutización política 
que ha regido el país en el último siglo. En cuanto a Germán Arciniegas 
(1900), sociólogo, historiador y ensayista o mejor representante de un «gé- 
nero nacido del periodismo moderno que se suele llamar feuilleton» —como 
dice Rafael Gutiérrez Girardot—" se convirtió en un hombre de proyec- 
ción internacional a partir de sus obras: América, tierra firme (1937), El 
caballero de El Dorado (1942), Biografía del Caribe (1945) y En medio del 
camino de la vida (1949) por citar las más populares. Su destreza y-ameni- 
dad narrativas las vierte en una especie de biografías noveladas con las 
que se adelanta a una de las tendencias más en boga hoy. 

Como los anteriores, a Jorge Zalamea Borda le llega el triunfo literario 
años después. Primero se desenvuelve como intelectual de su generación, 
demostrando madurez ética en su Carta a Alberto Lleras Camargo y Fran- 
cisco Umaña Berbal (1933). Las conclusiones de su colaboración desde puestos 
públicos se tradujeron en sendos informes: El departamento de Nariño: Es- 
quema para una interpretación sociológica (1936) y La industria nacional 
(1938) en que enjuiciaba ésta última desde su puesto de secretario general 
de la presidencia. Su aportación a la literatura pasa por las magníficas 
traducciones de Saint-John Perse publicadas en el 46 bajo el título de Llu- 
vias, nieves, exilio. Enriquecieron el panorama cultural del país, confirien- 
do un cuño peculiar a su presa de la que se ha difundido especialmente 
una novela El gran Burundún Burundá ha muerto (1952). Hoy es común- 
mente aceptado por la crítica que el realismo mágico tan característico 
de Gabriel García Márquez hunde sus raíces, por lo que a Colombia se 
refiere, en este escritor. 

Hay que reconocer que la diplomacia, el poder y la política alejaron a 
varios de la creación literaria hasta el punto de quedar captados por los 
centenaristas de cuyas doctrinas habían sido furibundos detractores. José 
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Umaña Bernal (1898-1982) fue ministro, orador y diplomático; Juan Lozano 
Lozano (1902) senador, ministro y diputado... Esta curiosa asimilación lleva 
a uno de los miembros del grupo, Jorge Zalamea, a cuestionar la labor 
literaria de Los Nuevos presentándola como «una actividad de prestado, 
una válvula de escape de la que había sido fácil apoderarse por la misma 
miseria de nuestra literatura... y en la que pasado el tiempo se decantarían 
cuatro o cinco escritores auténticos, artistas de vocación insobornable...»'”. 
Sus palabras, parcialmente justificadas, denotan la autofagia en: que de- 
semboca- la actitud polémica del grupo respecto del quehacer de las letras 
patrias. No hay más que ver, por ejemplo, las injustificadas declaraciones 
de Hernando Téllez sobre la tendencia a la cursilería de los centenaristas, 
o la irracionalidad, monotonía y confusión de los escritores de Piedra y Cielo. 

Desde la perspectiva actual hay que concluir que la poesía colombiana 
de los veinte seguía imbuida por cierto tono grecolatino derivado tanto del 
modernismo --Darío y Valencia— como de las remotas humanidades del 
XIX —Rufino José Cuervo y Miguel Antonio Caro—. Este grecolatinismo 
y los últimos coletazos modernistas alcanzaron todavía a la facción de Los 
Nuevos que representa en política la tendencia conservadora: Silvio Ville- 
gas, José Camacho Carreño, y Eliseo Arango... Juan Lozano y Lozano (1902) 
ha dejado dos obras en esta línea: Joyerías (1927) y Horario primaveral (1932). 
Alberto Ángel Montoya (1903-1971) fue siempre caracterizado como poeta 
decadente, versallesco y galante. En su obra de madurez recogida en Regre- 
so entre la niebla y otros poemas (1973) superpone a esta forma brillante 
sentimientos más profundos, en el espectro de una cosmovisión ligada al 
desengaño barroco. Por último, tal vez el mejor poeta con diferencia dentro 
de esta línea sea Rafael Maya (1897-1980) quien ha tratado el fenómeno 
de la pervivencia grecolatina en sus Consideraciones críticas sobre la litera- 
tura colombiana (1944) enfocándolo como funesto y sempiterno «humanis- 
mo de segunda mano, con todos los lugares comunes del concepto grecola- 
tino...» '*. Presumiblemente debería haber chocado con la mentalidad tro- 
pical de su pueblo; pero no fue así. Maya en realidad es un clásico, y en 
ese sentido hay un deseo de autenticidad en su obra. Apoyándose en lectu- 
ras parnasianas, simbolistas, incluso en un Virgilio pasado por Popayán, 
pretende expresar clásica y serenamente un mundo nuevo. Tras La vida 
en la sombra (1925) y El rincón de las imágenes destaca la nitidez y ampli- 
tud en la construcción formal, así como la más potente audacia imaginati- 
va de Coros del mediodía (1928). Girardot lo ha considerado dentro del tipo 
de poeta doctus, es decir, en la tradición del intelectual que reflexiona so- 
bre la función del poeta en la sociedad a la manera de algunos románticos 
alemanes como el Hyperión de Hólderlin. Esta tradición será heredada por 
Darío y los modernistas... Lo cierto es que le aleja de la vanguardia, no 
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sólo su formación clásica como le sucedía a Andrés Bello respecto del ro- 
manticismo; sino su crítica de la industrialización y su reticencia frente 
a las «ventajas» del mundo contemporáneo. No obstante, dentro de estas 
especiales características, supuso un impulso renovador patente en detalles 
como la utilización del verso libre. Dentro de esta línea, tan especial, fue 
uno de los tres o cuatro prolíficos y que pueden considerarse como tales 
dentro del grupo. La aparición de libros como Poesías (1951), Navegación 
nocturna (1958), La tierra poseída (1964) y El tiempo recobrado (1974) lo 
confirman. Poeta al margen de modas, es respetado hoy por críticos tan 
dispares como Gutiérrez Girardot y Charry Lara. Según este último, «creó 
un estilo propio dentro de cierta tradición de nuestra poesía»'', 

De Luis Vidales (1904) se ha dicho que es el único surrealista de Los 
Nuevos y en este sentido el que está más cerca de la vanguardia de todos 
ellos. Tal vez así sea ya que su obra paradigmática Suenan timbres (1926) 
distorsiona bajo el prisma humorístico e irónico el vértigo mundial de la 
década del veinte. Distorsión que se apoya en procedimientos cubista que, 
como sus contemporáneos europeos, traspasa a las letras. A pesar de ello, 
si hemos de creerle, cuando escribió su libro no había leído a los autores 
más representativos de la vanguardia francesa. Ello equivaldría a suponer 
que existe un desarrollo autónomo trasatlántico que deriva la vanguardia 
del pertinaz modernismo... tesis que ha sido propuesta más o menos en 
estos términos. 

Por su amplia producción y originalidad debería señalarse el medellinen- 
se León de Greiff (1895-1976) como adalid de la nueva poesía. Educado en 
la estela del agonizante modernismo, funda la revista Panida (1915), órgano 
de expresión de un grupo de quince escritores y artistas amigos. En ella 
publicará su primer poema, escrito en 1914, La balada de los búhos extáti- 
cos. La referencia al contexto literario del momento que había trocado el 
exotismo del cisne de engañoso plumaje por la mirada inquisitiva del sa- 
piente búho que interpreta el silencio nocturno, en Darío y González Martí- 
nez; se completa con un mundo lunar, heredero de Lugones y Lafforgue. 
La conversión de los búhos en instrumentos musicales, la incidencia en 
el ritmo mediante rimas paralelas y el insistente estribillo permiten apre- 
ciar una personalidad acusada. Su primer libro, Tergiversaciones (1925), adelanta 
temática y formalmente la heterogeneidad de los «mamotretos» del colom- 
biano: sonetos, baladas, rondeles, arietas y estampas... La huella de Baude- 
laire y Poe se completa con la de Villon, del que recibe la jocosidad de 
su sátira y el neomedievalismo en versificación, léxico y morfosintaxis. La 
actitud autoburlesca y el tono de provocación y autodefensa respecto de 
los críticos le llevan a designar sus creaciones como «mamotretos», térmi- 
no que en rigor describe un volumen en el que se amontonan indiscrimina- 


q 


damente prosa y poesía de distinto nivel. Sus Obras completas (1960) reco- 
gen siete cuyo elemento aglutinador es el sujeto. Su yo, omnipresente y 
esquivo, se desdobla mediante las «multánimes almas que hay en mí» en 
varlopintas emanaciones, máscaras que, lejos de encubrir, potencian las distintas 
personalidades del poeta: Leo Legris, Matías Aldecoa, Gaspar von der Nacht, 
Erik Fjordson, Sergio Stepanski, Ramón Antigua, Claudio Monteflavo, Gui- 
llaume de Lorgues, El Skalde... y varias más constituyen un curioso consor- 
cio poético. No son simples pseudónimos sino que cobran vida propia atri- 
buyéndose vertientes complementarias de la autobiografía degreiffiana que 
integra en el yo ontológico, tanto la anecdótica aventura cotidiana como 
lo que alguna vez soñó o sintió: trasunto de formas culturales, historia, 
poesía, música, leyenda y mitos... Es su testamento, fruto de una larga exis- 
tencia, de una imaginación exuberante y una potencia verbal arrolladora. 
Es inmensa su capacidad de construcción idiomática, patente en la convi- 
vencia de arcaísmos, neologismos y todo tipo de vocablos de propia inven- 
ción. Su profunda cultura musica] y su afinidad con la música sinfónica 
se plasman en estructuras, imágenes y tono poético hasta el extremo de 
asemejarse a un compositor cuyos instrumentos son palabras...'* 

Al revisar hoy las aportaciones de Los Nuevos se plantea una cuestión: 
el verso libre de Maya, ciertos enfoques cubistas y cuasi surrealistas de 
Vidales o la evidente originalidad de León de Greiff ¿son suficientes para 
hablar de una vanguardia colombiana en la década del veinte? En un entor- 
no provinciano y conservador, indudablemente, escandalizaron, sirviendo 
de acicate corrosivo; pero sus aportaciones son limitadas y se mueven en 
el espacio simbolista sin alcanzar las cotas de esos años tumultuosos: crea- 
cionismo, ultraísmo, poesía pura y toda una serie de polémicas sobre teo- 
ría y práctica de la lírica moderna. Casi nada de ello se escuchó en Colom- 
bia, que siguió viviendo en el tradicional desfase respecto de los movimien- 
tos poéticos contemporáneos. Así el reflujo de Góngora y el resurgir del 
soneto y la tradición hispánica llegaron de la mano de Juan Ramón Jimé- 
nez al final de la década del treinta en la generación de los piedracelistas 
(Jorge Rojas, Eduardo Carranza, Tomás Vargas Osorio, Arturo Camacho 
Ramírez...) y se continúa en los cuarenta con la generación de Cántico, que 
toma como guía a Jorge Guillén y bajo la dirección de Jaime Ibáñez agrupa 
a poetas como Fernando Charry Lara (1920) y Álvaro Mutis (1923); ambos 
potenciarán después la generación siguiente. Será ésta, la generación de 
Mito (1955-1962) la que de nuevo establezca desde la poesía un diálogo crí- 
tico con el mundo colombiano... «donde el lenguaje ya no era el enemigo 
sino el vehículo y la realidad de un encuentro y comunicación»”. Jorge 
Gaitán Durán (1924-1962) y Hernando Valencia Goelkel, poeta y ensayista 
respectivamente, ponen en marcha la revista homónima que agrupa a los 
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poetas Eduardo Cote Lemus (1928-1964), Fernando Arbeláez (1924), Rogelio 
Echevarría (1926) y Héctor Rojas Herazo (1921). En medio de la dictadura 
de Rojas Pinilla (1953-1957) la violencia y la censura, intensificada por el 
asesinato del líder populista Jorge Eliecer Gaitán el nueve de abril de 1948, 
alcanzaban cotas no vistas hasta el momento —no en vano el tema de la 
muerte es central en estos poetas—. Asumiendo el riesgo intelectual, se 
intenta luchar desde la poesía contra el conformismo de la cultura y la 
sociedad colombiana, al postular un acercamiento a lo cotidiano que corte 
abruptamente con lo retórico y manido*, «La literatura no es solamente 
una estética de la filosofía, sino una ética de la palabra» —diría Gaitán 
Durán”. 

Al agrupar a críticos y poetas más o menos progresistas de tres genera- 
ciones sucesivas, la revista Mito funcionó de hecho como microcosmos cul- 
tural del país” y posibilitó la eclosión de una curiosa y anacrónica segunda 
vanguardia en torno a los años sesenta. Me refiero al Nadaísmo, grupo de 
jóvenes provincianos al que, como simbólico traspaso de la antorcha gene- 
racional, está dedicado el último número de la revista. Asumiendo posturas 
cercanas a beatnicks y hippies utilizan el escándalo como arma arrojadiza 
contra la sociedad, una sociedad que intenta reconstruirse bajo el Frente 
Nacional (1958-1974). Aparte de sus conexiones mundiales —futurismo ru- 
so, herencia surrealista de los cincuenta, existencialismo y Mayo francés, 
beat generation americana que llegó de la mano de Elmo Valencia, el im- 
pacto de la revolución cubana...— tal vez su nacimiento puede explicarse 
desde dentro como una respuesta violenta a la endémica violencia de la 
tierra. A los seculares enfrentamientos entre partidos se superpone el im- 
pacto del M-19 y la liberalización de marihuana y coca que se convierten 
en fuente de divisas, constituyendo el antecedente inmediato al grave pro- 
blema que la Colombia de hoy tiene planteado con el narcotráfico. 

El líder del movimiento fue Gonzalo Arango (1931), prosista que marca 
la pauta de una vigilante alerta ante el proceso social según el postulado 
romántico de la fusión de arte y vida. Bajo su bandera y a partir de 1958 
se redactan proclamas y manifiestos agresivos al modo de la vieja vanguar- 
dia de los veinte; y se establecen conexiones con grupos afines de Hispa- 
noamérica como El corno emplumado de México. Rebeldía, criticismo y 
afán desacralizador frente a la antigua poesía y a los valores éticos confor- 
mantes de la sociedad colombiana... Notas características unidas por la ne- 
gación y que se apoyan en autores como Sartre, Camus, Kafka...; en conse- 
cuencia no existe una propuesta estética común. Se apunta, eso sí, un de- 
seo de renovación formal que —como recuerda Romero— no fue más allá 
del «quiebro del metro tradicional, utilización del verso o versículo libre, 
juegos de palabras, algún letrismo, exploración en el subconsciente (auto- 
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matismo), saltos de la lógica, etc., ensayos que ya la poesía colombiana 
a cierto nivel formal había realizado fragmentariamente (López, Vidales, 
De Greiff, Gaitán, Mutis) a falta de un movimiento de vanguardia propia- 
mente dicho»”. Es más importante la actitud que los resultados que, en 
ocasiones, presuponen el fracaso. Así se deduce del primer manifiesto de 
Arango (1958): 


La misión es ésta: 

No dejar una fe intacta ni un ídolo en su sitio. Todo lo que está consagrado como 
adorable por el orden imperante será examinado y revisado. Se conservará solamente 
aquello que esté orientado hacia la revolución, y que fundamente por su consistencia 
indestructible, los cimientos de la sociedad nueva. 

Lo demás será removido y destruido. 

¿Hasta dónde llegaremos? El fin no importa desde el punto de vista de la lucha. 
Porque no llegar es también el cumplimiento de un destino”, 


Buen ejemplo de su deseo de epatar fue la tan cacareada actuación frente 
al Congreso Nacional de Escritores Católicos (Medellín, 1959) a los que se 
insulta en un manifiesto seguido por un ultrajante sacrilegio cometido en 
la catedral de Medellín. O el Mensaje Bisiesto a los Intelectuales Colombia- 
nos (1960), punto de partida de una serie de polémicas con los más varia- 
dos escritores del país*. Actitudes personales que, como puede compro- 
barse, no aportan calidad ni valores estéticos a la obra poética, que es lo 
que verdaderamente perdura y deberá ser enjuiciado por la posteridad. De 
Gonzalo Arango se aprecia hoy su carácter carismático y su calidad huma- 
na patente en una nutrida correspondencia. Y se rebajan los alcances de 
libros como Corresponencia violada que se lee «como folklore de una época 
en que esto era estridencia»*, ya que no consigue escapar a la retórica 
repetitiva en su búsqueda pseudometafísica”, 

Otro es el caso de Eduardo Escobar (1943), uno de los poetas más prolífi- 
cos del movimiento: Segunda persona (1968), Cuac (1970), Buenos días no- 
che (1973), Cantar sin motivo (1976) son algunos de los ocho libros que 
abarcan sus poemas desde los quince a los treinta y tres años. Esta fecha 
temprana explica la egolatría de un yo literario marcado por el tedio y 
la pereza —Baudelaire y De Greiff son sus fuentes inmediatas— y cierta 
melancolía algo reiterativa. Sus últimos textos se abren hacia el entorno, 
dando cabida a la crítica social. Formalmente, adolece de cierto experimen- 
talismo —carencia de puntuación, espacios en blanco entre las palabras 
de un verso, ruptura lineal...— que potencia la yuxtaposición de imágenes 
con ribetes de automatismo. Recursos literarios sin garra suficiente como 
para arrastrar al lector. 

De Mario Rivero (1935) han sobrevivido Poemas urbanos (1966), Baladas 
sobre ciertas cosas que no se deben nombrar (1972) y Baladas (1980) donde 
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se narra en versos voluntariamente prosaicos la monótona aventura coti- 
diana del antihéroe del XX. 

Amílcar Osorio (1940) no ha dejado libro alguno; sí el recuerdo de su 
tumultuoso Manifiesto Poético de 1963: Explosiones radiactivas de la Poesía 
Nadaísta publicado en Mito, donde se anuncia la aparición del Nadema: 
«mezcla radiactiva de palabras que pueden generar por fusión nuclear una 
reacción en Cadena Perpetua, la cual tendrá como consecuencia el Miste- 
rio»*, Parece que existen un par de libros inéditos según esta «receta»: 
Vana Stanza y Umbra et Torsi de los que adelantó algunos poemas en Gol- 
pe de dados y Acuarimántima. Poesía minoritaria, como es de suponer, con 
énfasis en la experimentación visual, su mérito pasa por haber introducido 
en el contexto colombiano a Pound y los imaginistas. 

Darío Lemos, cuya figura responde a la del poeta maldito, pasará a la 
historia de la poesía por las cartas-poema, cartas en que la naturalidad 
cuaja en textos de indudable fuerza poética. Y es que las situaciones fami- 
liares y entrañables potencian su capacidad imaginativa hasta cotas difícil- 
mente alcanzables por la vía del trabajo rutinario. Poemas como «Caballito 
de rey», dedicado a su hijo, remiten al Ismaelillo de Martí, no tanto por 
las semejanzas formales, como por el impulso lírico que genera la estrecha 
relación paternotilial. 

J. Mario Arbeláez (1940), conocido como Jotamario, es de lo mejor y más 
vanguardista del movimiento y así se constata en la introducción de Aran- 
go a la muestra antológica 13 poetas nadaístas. Acostumbrado a no fijarse 
más límites que los impuestos por su imaginación e ingenio personal, se 
apoya en recursos provenientes del mundo de la publicidad en que trabaja. 
Su poesía tiene siempre un punto de partida autobiográfico y paródico. 
En 1965 aparece su libro El Profeta en su Casa, que bebe en las fuentes 
del surrealismo. Esas características se confirman en textos posteriores re- 
cogidos en Mi reino por este mundo (1980). 

En cuanto a Jaime Jaramillo Escobar (1932) que se esconde tras el pseu- 
dónimo de X-504, «se podría decir que la existencia del Nadaísmo se justifi- 
ca por el solo hecho de que haya aportado a la poesía colombiana el nom- 
bre y la obra de Jaime Jaramillo Escobar» —ha comentado Jaime Jarami- 


lo Agudelo—”. Será recordado por los Poemas de la ofensa (1968), libro 


con el que consiguió el premio nadaísta de poesía del 67. Apoyado en el 
versículo bíblico, continúa la tradición colombiana del poema-relato que 
había triunfado con León de Greiff. Como éste, reverencia al conde de Lau- 
tréamont e imita su tono disolvente y sarcástico. De igual modo incorpora 
a Whitman y William Blake, con un verso libre que combina rigor crítico 
y exuberancia formal. Todo ello se confirma en un libro antológico poste- 
rior, Extracto de poesía (1982). De su calidad da cuenta el dato de que, 
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junto a Rivero, es uno de los escasísimos poetas colombianos muy bien 
representados en la Antología de la poesía hispanoamericana realizada por 
su compatriota, el también poeta Juan Gustavo Cobo Borda”. 

En resumen, podría preguntarse qué queda hoy del ciclón nadaísta. Más 
allá de efímeros pronunciamientos personales, permanece una aportación 
literaria que no ha logrado sobrepasar las fronteras nacionales y que pue- 
de considerarse como apéndice local de la gran aventura surrealista, Aun- 
que por su cronología en relación al cuadro continental correspondería a 
la postvanguardia, sus continuas búsquedas y su actitud rebelde le sitúan 
como impulsor de una vanguardia que, si bien ya había sido superada a 
nivel formal, en Colombia sólo había tenido una tímida eclosión en los años 
veinte... Al irracionalismo que caracteriza la poesía de nuestro siglo y la 
iconoclastia, no sólo frente a conflictos nacionales, sino también ante pro- 
blemas culturales o derivados del oficio del escritor, se superpondrán, des- 
pués, elementos de la cultura de masas, dentro de un lenguaje coloquial 
que recrea el clima cotidiano de poetas que irán perdiendo progresivamen- 
te el espíritu polémico hasta acabar convertidos en profesores de universi- 
dad. Por esta vía se desemboca en el postnadaísmo, que no supone ruptura 
violenta con lo anterior sino un nuevo camino, en ocasiones paralelo, cro- 
nológicamente hablando -—así, por ejemplo, José Manuel Arango, el último 
colombiano consagrado por la ya citada antología de Cobo Borda, nace en 
1937—*. No hay, pues, voluntad de ruptura, sino más bien deseo de su- 
marse a esa poesía urbana de sus compatriotras hispanoamericanos (Bor- 
ges, Paz, Pacheco, Ernesto Cardenal, Nicanor Parra...) mejor conocidos aho- 
ra. Y como resultado, mayor calidad poética. Creo que, para concluir, se 
podrían avalar las palabras de Cobo Borda: 


Generalizando, en exceso, podemos decir que el grupo nadaísta hizo suyos los fue- 
gos del surrealismo a través de la Antología de la poesía surrealista que Aldo Peliegri- 
ni editó en la Argentina en 1961. El grupo posterior (...) descubrió su pertenencia 
a América Latina mediante la Antología de la poesía viva latinoamericana que el mis- 
mo Pellegrini habría de publicar en 1966 en Barcelona”. 


María M. Caballero Wanguemert 


28 México, FCE, 1985. 


2 Sobre la actividad poé- 
tica de las dos últimas dé- 
cadas pueden consultarse dos 
artículos de Mercedes Ca- 
rranza: «Colombia: poesía 
posterior al Nadaísmo» (en 
Eco. Bogotá, tomo 41/4, agos- 
to 1982, n.? 250, págs. 337360: 
y «Poesía postnadaísta» (en 
Revista Iberoamericana. 
Pittsburgh, julio-diciembre 
1984, n.% 128-129 págs. 
799820). Es interesante tam- 
bién el artículo de J.G. Co- 
bo Borda: «Dos décadas de 
poesía colombiana» (en Eco. 
Bogotá, abri! 1983, n.* 258, 
págs. 617-639). 

30 Cobo Borda, J.G.: «Dos 
décadas...», Op. cit., pág. 635. 


«Hacer poesía pura, suprimiendo todo elemento extraño 
y desnaturalizado» (Manifiesto estridentista) 


Diego Rivera: «Orgía» 
(1926) 


La poesía pura en México 


S, pretender ser exhaustivo, el propósito fundamental de este trabajo 
es examinar los contextos en los que la crítica mexicana usó los términos 
«puro», «depuración», «pureza» y «poesía pura», así como algunos de sus 
sinónimos, que terminaron concretándose en una teoría, a través de los 
manifiestos y textos de los grupos de vanguardia conocidos como Estriden- 
tistas y Contemporáneos. 

Ya en el último cuarto del siglo pasado se encuentran a menudo estos 
conceptos, generalmente usados en forma ambigua, tanto en prólogos, co- 
mo en antologías y en notas críticas'. Sin pretender hacer un estudio es- 
tadístico podemos afirmar que, primordial y cronológicamente, se emplean 
asociados con la moral o las costumbres que describen, o a las que indu- 
cen. Ejemplo de esto son las obras de Isabel Prieto de Landazuri, de quien 
en 1882 dice Enrique de Olavarría y Ferrari que «sus obras se distinguen 
por su dulzura, armonía y pureza»?. Por razones semejantes, el mismo crí- 
tico escribe del poeta Manuel Peredo: «sus poesías son severas o chispean- 
tes de gracia, según los asuntos que tratan, y seducen por su pureza y 
corrección?. 

Parecidos conceptos merece, en la pluma de José María Vigil, la obra 
de Isabel Prieto de Landazuri, en 1883, Sin embargo, Vigil, ya influido por 
la estética de Hegel, y defendiendo por lo tanto al romanticismo, cita larga- 
mente al filósofo de Stuttgart: «Consecuencia necesaria es, empero, que 
en este último período del arte (el romanticismo), la belleza del ideal clási- 
co, es decir la belleza bajo la forma más perfecta y su esencia más pura, 
no sea ya lo supremo; porque el espíritu siente entonces que su verdadera 
naturaleza no consiste en absorberse en la forma corpórea: comprende, por 
el contrario, que es propio de su esencia abandonar la realidad exterior 
para replegarse sobre sí mismo y la declara incapaz de representarle. Si 
pues esta nueva concepción está destinada a manifestarse bajo la forma 
de lo bello, la belleza es algo inferior y subordinado, que hace campo a 


i Menciono, al azar, dos 
ejemplos: José Bernardo Cow 
to, en la biografía que pre- 
cede a las poesías de Ma- 
nuel Carpio, Biblioteca de 
Autores Mexicanos, (París), 
1883, en la pág. XVI, dice 
refiriéndose a Payno, «el len- 
guaje es correcto y puro», 
y la pág. XIX, «Ninguna pin- 
tura, ninguna estatua le lla- 
mó jamás la atención si el 
asunto no era noble y si no 
estaba desempeñado con 
grandiosidad y pureza de es- 
tilo». Verdadero abuso de 
estos términos se encuentra 
en el libro de A. Fernández 
Merino, Poetas americanos, 
México, Flores, Hijar, Prieto, 
Riva Palacio, Peza, Carpio, 
Altamirano. Barcelona, Ti- 
pografía la Academia, de E. 
Ullastres, 1886, del cual sólo 
cito las páginas 5, 9, 10, 14, 
19, 29, 31, 33, 34, 50, 73, 9, 
101, 104, 108, etc. 


> Olavarría y Ferrari, En- 
rique, Poesías Líricas Me- 
xicanas de Isabel Prieto, Ro- 
sas, Sierra, Altamirano, Flo- 
res, Riva Palacio, Prieto y 
otros autores, coleccionadas 
y anotadas por Biblioteca 
Universal, t. XEV, segunda 
edición, Madrid, 1882, pág. 
10. 


3 Op. cit., pág. XXIV. 


* Prieto de Landazuri, Isa- 
bel Obras Poéticas de la se- 
ñora doña, coleccionadas y 
precedidas de un estudio bio- 
gráfico y literario por José 
María Vigil, primera parte. 
Composiciones líricas, Mé- 
xico, Imprenta y litografía 
de 1. Paz, 1883, pág. VIII. 
En este prólogo se abusa de 
la «pureza» y sus derivados 
como se pueden ver en las 
págs. V, XV, XVII a XIX, 
XXIV, XXXVL XXXVIL 
XLI, XLH, LV, etc. 

Op. cit., pág. XXIV. 

% Gutiérrez Nájera, Manuel 
Poesías Completas, prólogo 
de Justo Sierra, México, Ofi- 
cina Impresora de Estam- 
pillas, 1896, págs. IX y X. 
7 Op. cit., pág. XVIL 

$ Gutiérrez Nájera, Manuel, 
«Cartas de Junius. La crí- 
tica literaria en México», El 
Universal, t. HI, n.* 45 (Mé- 
xico, 9 noviembre 1889), pág. 
1. Tomado de Índice de la 
Revista Nacional de Letras 
y Ciencias, estudio prelimi- 
nar de Celia Miranda Cá- 
rabes, México, UNAM, 1980, 
pág. 57. 

> Ibid. 

10 Op. cit., págs. 45 a S6. 
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la belleza espiritual que reside en el alma, en las profundidades de su natu- 
raleza íntima»! 

De esta supremacía de la belleza espiritual que reside en «las profundi- 
dades de la naturaleza íntima del alma», a la supremacía de la «poesía 
pura» tal como es captada o concebida en dichas profundidades, sin ser 
deformada por los sentimientos, las pasiones, lo anecdótico, el «arte poéti- 
co», sólo falta el paso que darán, años después, los Contemporáneos. Pero 
aún nos falta deshilar un poco más, éste y otros textos, para encontrar 
la trama que nos llevará a las vanguardias americanas y europeas de prin- 
cipios del siguiente siglo. Todavía en estas mismas páginas sobre Prieto 
de Landazuri, al analizar Vigil el poema «La Plegaria», encuentra que en 
esta composición, «el arte desaparece para dejar hablar a la naturaleza 
su lenguaje más puro y más íntimo...»*, Sin querer desvirtuar las palabras 
de José María Vigil, que aquí se refieren al sentimiento de la autora, quie- 
ro subrayar que recuerdan demasiado la fraseología que emplearán des- 
pués los Contemporáneos. 

Ya para finalizar el siglo (1896), Justo Sierra, en el prólogo a las Poesías 
Completas de Manuel Gutiérrez Nájera, al hacer un resumen del «reinado» 
de los poetas vigentes en esa época, afirma que «Núñez de Arce era y es 
el más estimado, el más amado; la nívea probidad del alma de este gran 
representante del parnasismo español, se transparentaba en el fondo de 
la clarísima corriente de su elocuencia poética, corriendo por los canales 
de mármol blanco de un verso indeficientemente sonoro y puro»!. Final- 
mente la «pureza» ha llegado al verso y a su sonoridad, aunque en el mis- 
mo prólogo, páginas más adelante, vuelve a aplicarla al sentimiento, refi- 
riéndose ya a la vida y obra de Gutiérrez Nájera”. 

Y es curioso, porque en 1889, Gutiérrez Nájera, bajo el pseudónimo de 
«Junius», había publicado una carta sobre la crítica literaria en México, 
donde dice lo siguiente: «No estamos divididos en bandos literarios; no gi- 
ramos en sendas y diferentes círculos artísticos; en México no hay natura- 
listas ni idealistas irreconciliables, no hay más que mochos y puros»*, Y 
añade más adelante, «El mocho cree que Dios le dio en feudo la gramática. 
Es un escritor correcto por derecho divino. El puro considera que su here- 
dad es la inspiración. Juárez lo nombró depositario in integrum del sacro 
fuego, Y mocho y puro están trascordados, porque hay escritores muy cató- 
licos, muy imperialistas y hasta muy obispos, que escriben sin sintaxis, 
sin prosodia y sin ortografía, así como hay poetas capaces de ser inmacula- 
dos en otra peregrinación a Paso del Norte, pero que no tienen pizca de 
estro»”, Como se comprende, este artículo desató una polémica iracunda” 
que, como todas, poco tiempo después se olvidó y los conceptos relaciona- 
dos con la pureza, siguieron usándose, en la crítica literaria, como sinóni- 
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mo del «únicamente», «sin mezcla de otra cosa», «sin contaminación», O 
bien como una virtud, aplicándose al sentimiento”. 

En 1900, Adalberto A. Esteva, en su antología México Poético, aplica es- 
tos sustantivos y adjetivos, en su acepción trillada, a las obras de Joaquín 
Arcadio Pagaza, Justo Sierra y Francisco A. de Icaza", pero al referirse 
a Salvador Díaz Mirón, dice: «Los versos de este orfebre de la rima, (son) 
elegantes, puros, sin mancha, de una suprema impecabilidad de forma», 
y añade: «Díaz Mirón prefiere, acertadamente, al lujo oriental la pureza 
helénica»". Desgraciadamente, la brevedad de las notas introductorias de 
esta antología, y de casi todas, no permite hacer más que suposiciones. 
Menos lacónico es Luis G. Urbina quien, en 1917, al referirse a Salvador 
Díaz Mirón, profundiza más al afirmar: «Cada vez se exigía más a sí mis- 
mo; perseguía una pureza y una nitidez de expresión más absolutas. Y con- 
cebía una técnica en la cual no cada sílaba, sino cada letra, tuviera una 
colocación armónica para que, combinadas en la unidad acentual de cada 
verso, realizar en un ideal rítmico, una música sin opacidades ni disonan- 
cias, sin hiatos ni cacofonías, y como este ideal prosódico, es el verbal que 
impide aconsonantar los adjetivos, y el sintáctico que huye cuanto puede 
de los artículos para acercarse a la frase latina, y dar pulimento lapidario 
y concesión epigramataria al idioma» ":, 

Una entrevista hecha al impulsor del «Creacionismo», Vicente (Ruiz) Hui- 
dobro, por el poeta Ángel Cruchaga Santa María y publicada en México 
en 1919', aclara más el panorama de la «poesía pura». En dicha entre- 
vista, Huidobro afirma: «Queremos hacer un arte que no imite ni traduzca 
la realidad: deseamos elaborar un poema que tomando de la vida sólo lo 
esencial, aquello de que no podemos prescindir, nos presente un conjunto 
lírico independiente que desprenda como resultado una emoción poética 
pura. Nuestra divisa de guerra fue un grito contra la anécdota y la descrip- 
ción, esos dos elementos extraños a toda poesía pura, y que durante tantos 
siglos han mantenido el poema atado a la tierra». (Como podemos ver, hay 
mucho del pensamiento estético de Hegel, en las líneas anteriores). 

«En mi modo de ver, el creacionismo es la poesía misma; algo que no 
tiene por finalidad narrar ni describir las cosas de la vida, sino hacer una 
totalidad lírica independiente en absoluto. Es decir ella es su propia finali- 
dad»". Hasta donde he podido investigar, esta entrevista, polémica por na- 
turaleza, pasó casi desapercibida; la única mención que he encontrado de 
ella la hace el escritor Luis Mario Schneider”. 

Más polémico aún fue el Manifiesto Estridentista, publicado por el grupo 
del mismo nombre en el primer número de su hoja volante, «Actual», don- 
de en el punto once, después de una serie muy interesante de argumentos 
que se salen de los limites de este trabajo, demanda «Hacer poesía pura, 


ll Ver p. ej. la nota 1 y la 
12, 


12 Esteva, Adalberto A., 
México Poético, colección de 
poesías de autores mexica- 
nos formada por México, Ti- 
pografía de la Oficina Im- 
presora del Timbre, 1900, 
págs. 95, 107 y 157. 

13 Op. cit., pág. 131. 

$4 Urbina, Luis G, La Vi- 


da Literaria de México, Ma- 
drid, s.p.i, 1917, págs. 266-267. 


5 Cruchaga Santa María, 
Angel, «Las Nuevas Escue- 
las Literarias: "El Creacio- 
nismo”, conversando con 
Ruiz Huidobro», Revista de 
Revistas, México, 21 de di- 
ciembre de 1919 pág. 23. 


l6 Op. cit., 28 de diciembre 
de 1919, pág. 22. 


17 Schneider, Luis Mario, 
El Estridentismo o Una Li- 
teratura de la Estrategia, 
México, INBA, 1970, pág. 25. 


18 Op. cit., pág. 40. 

9 Parte del libro citado de 
Luis Mario Schneider está 
dedicado a esto. 

2 Cuesta, Jorge, Antología 
de la poesía mexicana mo- 
derna, editada por prime- 
ra edición, México, 1928. Para 
este trabajo, sigo la terce- 
ra edición, México, FCE, 
1985, Lecturas Mexicanas 
(SEP), n.? 99, pág. 84, 

2 Qwen, Gilberto, «Poesía 
—¿pura?— plena», Sagita- 
rio, México, 1.* 10, 1 de mar 
20 de 1927, pág. 6. Tomado 
de Gilberto Owen, Obras, 
México, FCE, págs. 228, 229 
y 300. 

2 Para la historia de esta 
polémica ver: Monteverde, 
Alberto, La poesía pura en 
la lírica española, México, 
Imprenta Universitaria, 1953. 
3 Respecto al nombre de 
la revista Contemporáneos, 
Guillermo Sheridan, en su 
documental libro, Los Con- 
temporáneos Ayer (México, 
FCE, 1985, págs. 205 y 321), 
demuestra que el nombre 
ya lo tenían definido en 1925, 
y en mi opinión tanto el ar- 
tículo de Owen, como otros 
textos, fueron instrumentos 
de la campaña necesaria pa- 
ra poder publicar la revis- 
ta en 1928. 
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suprimiendo todo elemento extraño y desnaturalizado (descripción, anécdo- 
ta, perspectiva)»'. No es necesario subrayar que está recalcando puntos 
que ya marcó Huidobro en su entrevista, y se sale de los límites de este 
estudio, que es solamente teórico, el analizar si cumplieron o no los estri- 
dentistas en su obra con este programa”. El tema parece que quedó olvi- 
dado porque en 1928 los Contemporáneos lo retoman y enarbolan como 
uno de los tamices para su antología, y así, aunque incluyen a Rafael Ló- 
pez, aclaran que «ha cultivado con buen éxito inmediato, pasajero también, 
una suerte de poesía que, mejor que épica, debemos de llamar heroica por 
sus ambiciones, tanto como por sus riesgos. Nuestra antología no puede 
dejar de mencionar este aspecto de la obra de López, pero no puede acep- 
tarlo por impuro»?. 

Pero no nos adelantemos, porque un año antes de que aprezca la Antolo- 
gía de Contemporáneos, la opinión del «grupo sin grupo» no estaba, aparen- 
temente, a favor de la «poesía pura». Por ejemplo, Gilberto Owen publica 
un artículo titulado «Poesía —¿pura?— plena/ Ejemplo y sugestión»”, en 
el que, como el encabezado indica, sugiere «poesía plena» en lugar de «pu- 
ra», corrige a Valéry y rechaza el «estado místico» de Brémond, en las 
líneas que cito a continuación: «La idea de arbitrariedad, que Lalou define 
como una compleja alquimia, creadora de filtros mágicos, es la que llevó 
a Valéry a integrar la poesía pura en la máquina del lenguaje clásico, esto 
es en la retórica, palabra que va adquiriendo renovado prestigio». Y pun- 
tualiza: «No pretendemos afirmar, ¡Claro!, que la retórica, o siquiera la 
poética, sea la poesía. Pero sí su técnica, su materia expresiva, aquello que 
salvó siempre del estado místico a todos los puristas». A continuación aña- 
de algo que se sale de nuestro tema pero que no resisto transcribir (por 
lo menos una mínima parte), porque podría contener una de las fuentes 
del poema «Muerte sin fin», de José Gorostiza: «El error de Mallarmé nos 
parece ahora haber sido el empeñarse en confundir, en identificar el vaso 
con el contenido, como si pretendiera que el vaso fuera también de agua, 
ni siquiera hielo». 

Eco tardío de la polémica iniciada en Francia en 1920”, estas páginas 
son importantes por otro motivo, pues además de que resumen la posición 


de Owen ya mencionada, esbozan vagamente el programa y el nombre que 


su grupo asumirá”, Cito a continuación los párrafos aludidos, subrayan- 
do lo que considero relevante para el tema que nos ocupa: 


Poesía plena, equilibrio: palabras nuevas, imágenes e ideas nuevas, y, por dentro, 
presente e invisible, la parte de Dios, el fluido —oh Cocteau ineludible—, la poesía pura. 
Vamos, contemporáneos de aquí y de todas partes, vamos libertando a la poesía 
pura, amigos. Démosle un cuerpo digno de ella, porque un alma libre en el vacío 
es en realidad un alma prisionera. Vamos, contemporáneos, amigos, vamos a intentar 
una obra sensual purificada, con inteligencia y desinterés; acaso, a la postre, nos resul- 
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te una «maravilla excepcional» y, sin acaso —un golpe de dados sí abolirá el azar—, 
de todas maneras, una obra con solidez, novedad y definición. 


Dos meses después, Jorge Cuesta, comentando el libro Reflejos, de Xa- 
vier Villaurrutia*, se apropia de algunas de las ideas de Owen: «En este 
poeta cada palabra acaba de nacer»; más adelante aborda directamente el 
asunto de la «poesía pura»: «El problema de la poesía pura planteado en 
los últimos tiempos fue resuelto por muchos con el puro virtuosismo poéti- 
co» pero ya «agotados los campos de fácil cultivo», el artista «nuevo» debe 
aventurarse en los campos «intrincados y vírgenes»; así lo hace Villaurru- 
tia porque «no aparta de sí la pasión»; y concluye: «pero no ha exagerado 
menos Villaurrutia en el logro de una poesía serena, sólida y madura». 

Cinco meses después, aparece en la sección «Notas», de la revista Ulises, 
una «nota» de Jacques de Lacretelle titulada «Algo más sobre la Poesía 
Pura»*, en la que distingue entre los adeptos de la «poesía-música» y los 
de la «poesía-razón» para afirmar: «Soy dueño del sentimiento de la poesía 
pura cuando —instante milagroso— la forma se confunde con la concep- 
ción, cuando el lenguaje, dejando de ser un vehículo o un vestido (como 
se quiera), nos da la ilusión de volver a ser una expresión espontánea; en 
una palabra, cuando no advertimos intermediario alguno entre la emoción 
y la palabra que la traduce». Y concluye: «En definitiva, la opinión con 
la cual estoy menos en desacuerdo, es la del abate Brémond que emplea 
la expresión «estado místico» en su más amplio sentido». 

Con todo lo anterior, ya está bastante revuelto el río para las redes que 
van a lanzar, en nombre de todos o de Jorge Cuesta, algunos de los Con- 
temporáneos por medio de la Antología de la poesía mexicana moderna”. 
Sin embargo, hay que señalar el hecho de que, en el prólogo de esta antolo- 
gía, aunque se mencionan los criterios generales y la intención que movió 
a realizarla, no se menciona nada relacionado con la «poesía pura». Posi- 
blemente la primera y veladísima mención a esta corriente aparece en la 
nota introductoria a Manuel José Othón donde, al hablar del «manantial 
de aguas seguras y violentas» que brotó en sus versos, se aclara que dichas 
aguas son «no siempre muy límpidas y claras»”. 

En la nota de Salvador Díaz Mirón ya aparece perfectamente claro el 
concepto, al afirmar: «Más que en ningún otro poeta de la generación ante- 
rior al Ateneo, hallamos el amor al verso nítido», aclarando que «la hermo- 
sura independiente de cada verso, en sus poemas, da una noción más fran- 
ca de depuración que de pureza»*, Y terminan afirmando lo siguiente: «Ma- 
temático, Salvador Díaz Mirón encierra las conquistas de su idioma en fór- 
mulas de espléndido laconismo. Llevado de este propósito, en sus últimos 
poemas se advierte ya, gracias a la ausencia de todo elemento de relación 


4 Cuesta, Jorge, «Reflejos», 
Ulises, Revista de Curiosi- 
dad y Crítica, México, n.* 
1, mayo de 1927, págs. 28 
y 29 En la edición facsimilar 
del FCE, México, 1980. págs. 
40 y 41. 

2% Lacretelle, Jacques, «Al- 
go más sobre la Poesía Pu- 
ra», Ulises, Revista de Cu- 
riosidad y Crítica, México, 
n.2 5, diciembre 1928, págs. 
17-19. En la edición facsi- 
milar del FCE México, 1980, 
págs. 201-203. 


6 Cuesta, Antología, op. 
cit. 

2? Op. cit., pág. 45. 

2 Op. cit., pág. 54 


3 Op. 
3 Op. 
3 Op. 
2 Op. 
3 Op. 
4 Op. 
5 Op. 
% Op, 


cit, pág. 
cit., pág. 
cit., pág. 
cit., pág. 
cit., pág. 
cit., pág. 
cit., pág. 
cit., pág. 
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(odio del latinista al artículo inútil), la aparición de un verso nuevo, conce- 
bido como una unidad prosódica pura»”. Como podemos ver, estos con- 
ceptos son los mismos que ya expresara Luis G. Urbina en 1917, cuyo libro 
deben haber leído, aunque injustamente no lo reconozcan. Pero ¿cómo re- 
conocer teorías que se anuncian de vanguardia en un autor al que acusan 
de seguir en parte a Manuel Gutiérrez Nájera, muerto 33 años antes?, y 
que, quitando esta tendencia que rechazan y los poemas donde «llega a 
recrear felizmente el paisaje», el resto de su obra, «con ser algunas veces 
de belleza indiscutible, adolece de una falta de pureza esencial en el ver- 
so»? 

En Amado Nervo distinguen dos épocas, la segunda de las cuales, la de 
la madurez religiosa y moralista (que no es el «estado místico» al que se 
refiere Lacretelle), es «ajena, la más de las veces, a la pureza del arte. El 
progreso de su poesía se termina en la desnudez; pero así que se ha desnu- 
dado por completo, tenemos que cerrar, púdicos, los ojos»? 

Con relación a la obra de Efrén Rebolledo, mencionan que su obra está 
«concebida dentro de un raro ideal de expresión puramente erótica»*”, Aquí 
volvemos a encontrar esta palabra en el sentido de «únicamente». 

Frente a Enrique González Martínez son más explícitos, pues encuentran 
que «definió una renovación temática, más dirigida a valorar las emociones 
del pasado, depurándolas» y, más adelante destacan «la pureza abstracta 
de su lenguaje». 

De Ricardo Arenales (mejor conocido como Porfirio Barba Jacob) recono- 
cen, sin aclarar en qué forma y dónde, que se anticipó «a las teorías de 
la poesía pura, pero contaminándolas con la peligrosa herencia simbolista»*. 

Finalmente, respecto al grupo más joven, los que, a excepción de Manuel 
Maples Arce, están detrás de la elaboración de esta antología, sólo tres 
de ellos aparecen relacionados con la «poesía pura». Así, refiriéndose a 
José Gorostiza, con una sintaxis un poco retorcida o ¿tal vez gongorina?, 
afirman que su labor «acertó a no expresarse sino en una dirección, más 
pura siempre»*, 

La referencia a Xavier Villaurrutia no aparece en su nota introductoria, 
sino en la de Gilberto Owen que dice: «Como Villaurrutia, Owen confiesa 
con orgullo que procede de Juan Ramón Jiménez, quien les parece el más 
puro poeta actual de habla española»*. Este, al igual que otros textos de 
la antología, presenta problemas de ambigiledad porque no definen cuándo 
y dónde hizo esa confesión, a menos que se quiera insinuar.que lo confiesa 
en esta nota y que, por lo tanto, él fue el autor de su propia nota introduc- 
toria, como lo afirma una carta, sin fecha, de Xavier Villaurrutia a Carlos 
Pellicer: «Cada uno de nosotros ha escrito una nota de autocrítica. Necesi- 
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tas pues hacer la tuya y mandarla a don Enrique González Martínez que 
cuidará de la edición y que está en el secreto a voces«”. En el caso de 
Pellicer, ya se demostró que no fue así*; sin embargo, en el caso de Owen, 
queda la duda. 

Con esto llegamos al límite cronológico que nos habíamos propuesto y 
sólo nos queda sacar algunas conclusiones basadas en el material presentado. 

Como hemos visto a lo largo de este trabajo, los términos, conceptos, 
o, ya que estos últimos aparecen con un sentido muy vago, las palabras, 
«puro», «pureza» y sus sinónimos como «límpido», «claro», etc., ya se em- 
pleaban en la crítica literaria mexicana, en el último cuarto de siglo. Entre 
los más conscientes teóricos que usaron estos conceptos, destaca Vigil por 
su prólogo a Isabel Prieto de Landazuri, con la inclusión del fragmento 
de la Estética de Hegel sobre la necesidad de «abandonar la realidad exte- 
rior para replegarse sobre sí mismo», pensamiento que, años después, se 
refleja en las palabras de Vicente Huidobro: «queremos hacer un arte que 
no imite ni traduzca la realidad». Y, en cierto sentido, prefigura el «estado 
místico» de Brémond, que también aprueba Lacretelle, y que, en forma un 
tanto vaga, se relaciona con la pureza y lo puro en función de lo religioso. 

El texto de Urbina, contribuye también a la teoría de la poesía pura, 
en cuanto a depuración se trata, además de que establece lo que sería (si 
es que la poesía puede valorarse así), el valor fundamental de la obra poéti- 
ca de Díaz Mirón. 

Importante, por su anticipación a Valéry, es la entrevista de Cruchaga 
Santa María a Huidobro. Y también lo es, por los mismos motivos, el mani- 
fiesto de los estridentistas con relación a los Contemporáneos. Por iguales 
razones, es el texto del olvidado Owen con relación a su propio grupo Con- 
temporáneos. 

No he querido entrar en el examen de las teorías de la poesía pura en 
Francia y en España, porque se sale de los límites ya mencionados, y otros 
autores ya lo han hecho exhaustiva y profundamente”. 

Finalmente, quiero agradecer la obtención de materiales difíciles, así co- 
mo las amables indicaciones que me hicieron con objeto de este trabajo, 
- las siguientes personas: Raúl Cervantes Aguirre, Samuel Gordon y Rosalina 
Reyes Nicolat. 


Fernando Rodríguez 


3 «Un inédito de Carlos 
Pellicer, Sobre la Antología 
de la Poesía Mexicana Mo- 
derna», Edición, presenta 
ción y notas de Samuel Gor- 
don y Fernando Rodriguez, 
Tabasco, Revista de la Uni- 
versidad, Universidad Juá- 
rez Autónoma de Tabasco, 
vol. V, septiembre-diciembre 
1987, pág. 31. 

33 Ibid. 

3 Vela, Fernando, «La poe- 
sía pura (Información de un 
debate literario)», Revista de 
Occidente, Madrid, 1. XLI, 
octubre, noviembre, diciem- 
bre de 1926, págs. 217-240. 
Y también nota 22, 


«Mexicanos y españoles, lectores de Rimbaud y 
de Novalis, de Hólderlin y Baudelaire...» 


Juan Gil-Albert 


Hora de Taller. Taller de 
España ' 


E. «México y los poetas del exilio español», Octavio Paz ha dicho que 
el asunto que nos ocupa —el de la emigración de los escritores españoles 
a México durante y después de la Guerra Civil es un capítulo de la histo- 
ria de «los pueblos en dispersión y las naciones fugitivas»; un episodio de 
la historia nacional de España y, finalmente, un episodio también de «otra 
historia igualmente tormentosa: la de las relaciones entre México y Espa- 
ña»”. 

Comentaré un apartado, casi una nota al pie, de esa historia, que atañe 
a la literatura: el de las relaciones entre la revista española Hora de Espa- 
ña (1937-1939) y la mexicana Taller (1938-1941). Me conduce a revisar este 
capítulo la necesidad de enmendar una doble injusticia: la que, en los tra- 
bajos sobre el exilio de la generación española, ignora el quehacer de su 
contraparte mexicana, y la que, cuando no ignora el episodio de las relacio- 
nes entre estas revistas, lo reduce si acaso a una suerte de prolegómeno 
anecdótico a la fundación de Romance”. Me interesa proponer, en cambio, 
que fue precisamente en Taller donde se llevó a cabo, en materia de heme- 
rografía, la primera experiencia tanto del exilio como del «período de reco- 
nocimiento» que se establece entre españoles y mexicanos, después del «mutuo 
y obstinado desconocimiento» que ha señalado Paz! 

Comencemos por recordar a sus protagonistas: en la nómina de la espa- 
ñola se cuentan Rafael Dieste, Antonio Sánchez Barbudo, Ramón Gaya, Juan 
Gil-Albert, María Zambrano y Arturo Serrano Plaja (Lorenzo Varela se su- 
maría al grupo en el campo de concentración en Francia y luego en el 
exilio). En la mexicana militan los poetas Octavio Paz, Efraín Huerta, Ra- 
fael Solana, Alberto Quintero Álvarez y Rafael Vega Alvela, a los que se 
sumarían, parcialmente, el ensayista y periodista José Alvarado y el narra- 
dor José Revueltas. La historia de las relaciones entre estas dos generacio- 


' Ponencia leída en el Co- 
loquio Internacional «Los 
poetas del exilio español en 
México», mayo de 1993, El 
Colegio de México. 


2 Recogido en Obras com- 
pletas 3: Fundación y disi- 
dencia, dominio hispánico, 
Círculo de lectores, Madrid, 
1990, pp. 308 y ss. 


3 Menciono dos casos sig- 
nificativos por la calidad de 
sus autores: la «Introduc- 
ción» a la Antología de Hora 
de España (Turner, Madrid, 
s.f.) de Francisco Caudet, en 
la que se omite la relación 
con Taller para proponer que 
la revista española continua- 
ría su labor «fundando Ro- 
mance» (p. 48) error que 
Caudet enmienda parcial 
mente en El exilio republi- 
cano en México. Las revis- 
tas literarias (1939-1971) 
(Fundación Banco Exterior, 
1992). Otro tanto hace Ro- 
sa María Grillo en «De Hora 
de España a Romance» 
(en Le Discours Culturel 
dans les revues Latino- 
Américaines de l'entre deux- 
guerres 1919-1939, Améri- 
ca, cahiers du CRICCAL, 45, 
Sorbona, París, p. 187). 


4 Paz, op. cit. 


5 Experiencia semejante a 
las Misiones Pedagógicas en 
que se había comprometi- 
do en 1933, en España, Sán- 
chez Barbudo. 

$ La LEAR, que se asumía 
como la única organización 
autorizada para representar 
al arte mexicano, había tra: 
tado de sabotear las invi- 
taciones a los independientes. 
Procuró hacer pasar a Paz 
como miembro de su orga- 
nización, y aún hay quien 
desea creerlo. La hemero- 
teca despeja cualquier du- 
da al respecto: El Nacional 
(viernes 11 de junio de 1937, 
1.2%, 1) hace la relación de 
los viajeros y señala: «Oc- 
tavio Paz y Carlos Pellicer, 
quienes no pertenecen a la 
LEAR, cubrirán también to- 
dos sus gastos». 
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nes y sus revistas es inusitada en la crónica de las revistas y generaciones 
hispánicas y en la nutrida historia de los exilios literarios. Sus anteceden- 
tes se ajustan a las clásicas especificaciones de la mecánica generacional, 
así como al hecho de que ambas promociones surgen en un momento espe- 
cialmente complicado de la historia política y literaria: ambas representan, 
a pesar de una leve mayoría de edad por parte de la española, la primera 
generación que surge en sus respectivos países después del apogeo de las 
primeras rupturas posteriores al modernismo, y ambas protagonizan un 
momento singularmente abierto de las culturas hispánicas. 

Como siempre sucede, la generación mexicana se hallaba mucho más en- 
terada de su contraparte española (a la que leía desde 1933, cuando Serra- 
no Plaja y Sánchez Barbudo hacían Hoja Literaria), no sólo por el superior 
cosmopolitismo americano y su natural afición a las muchas veces desde- 
ñosas letras peninsulares, sino por la solidaridad poético-política hacia la 
causa de la República, en la cual leían sus propios anhelos de liberación nacional. 

Esta simpatía generacional se verá fortalecida por otra circunstancia de- 
terminante: a mediados de 1937, cuando hace proselitismo en favor de la 
República (por ejemplo es miembro de un «Comité Pro Democracia Espa- 
ñola») mientras es maestro en la Secundaria Federal para Trabajadores de 
Mérida, Yucatán”, Octavio Paz, miembro prominente de la generación de 
Taller, recibe una invitación de Pablo Neruda para asistir al Congreso de 
Escritores de Valencia, junto a Carlos Pellicer, otro poeta independiente, 
y José Mancisidor, presidente de Liga de Escritores y Artistas Revoluciona- 
rios de México, la LEAR —cortada con la tijera de los frentes antifascistas 
y más o menos subordinada a las exigencias del realismo socialista zhdano- 
viano*. Durante su estancia en España, donde permanece una vez termi- 
nado el Congreso, Paz dicta algunas conferencias, experimenta de cerca 
el horror de la guerra, viaja y se relaciona con jóvenes españoles, campesi- 
nos y poetas, sobre todo los de Hora de España, cuya Ponencia colectiva 
escuchó, emocionado, en el Congreso. Llevaba una alforja en la que tanto 
cabían una decidida solidaridad republicana como un natural filomarxis- 
mo; su fervor por la poesía española del 27 y una cierta incomodidad ante 
la poesía helada y cerebral de la mexicana generación de los Contemporá- 
neos, antecesora de la suya; llevaba también una insatisfacción juvenil que 
proyectaba hacia el dilema español un aliento epopéyico y un fervor ideoló- 
gico que desbordaba las estrecheces de las muchas organizaciones juveni- 
les prohijadas por el gobierno popular del general Lázaro Cárdenas (1934-1940). 
En los periódicos mexicanos y en las revistas españolas y americanas, la 
generación de Taller había seguido de cerca los sucesos de la Guerra Civil 
y las discusiones de Bergamín y Ortega, Gide y Malraux. En las revistas 
españolas, además, la edificación de sus jóvenes poéticas se había nutrido 
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de las abundantes discusiones sobre la nueva función de la poesía. Entre 
ellas, tenían que sentir una especial simpatía por Hora de España y por 
sus colaboradores, algunos de los cuales aparecían ocasionalmente, y segu- 
ramente sin saberlo, en las páginas editoriales de El Nacional, diario mexi- 
cano oficial”. 

De las dispersas evocaciones de Paz y otros memorialistas se desprende 
la cercanía que, durante el viaje, el joven poeta mexicano adquirió con Ar- 
turo Serrano Plaja —quien más impresiona al joven Paz— y después con 
Altolaguirre, Juan Gil-Albert, secretario de Hora de España, Luis Cernu- 
da* y Miguel Hernández”. A Rafael Alberti, que dirige en 1937 la Alianza 
de Intelectuales de Madrid, lo conocía desde su estancia en México, en 1934, 
cuando se hallaba en gira de proselitismo en favor del Socorro Rojo Inter- 
nacional ". 

Gil-Albert recuerda la llegada de la delegación mexicana (a Paz, Pellicer 
y Mancisidor se habían unido otros escritores y artistas de la LEAR): unos 
exploradores que atraviesan el mar a contrapelo, navegando en «las dora- 
duras de sus altares, de un churriguerismo que se había declarado inde- 
pendiente y que casi nos chocaba tanto como se nos parecía». Entre la 
infame turba mexicana —pastoreada por el radical Mancisidor, suavizada 
por el cuentista Juan de la Cabada, embriagada por el estruendo del músi- 
co Silvestre Revueltas, decorada por el pintor José Chávez Morado, canta- 
da en bajo profundo por Carlos Pellicer, vigilada por el museógrafo Fer- 
nando Gamboa ''— los jóvenes de Hora de España eligen naturalmente a 
Paz, «figura en que se centró nuestra preferencia» como recordaría Gil- 
Albert años más tarde, asombrado de que siendo Paz «tan afín y tan dife- 
rente a los suyos (los mexicanos), les perteneciera a ellos y no a nosotros»*. 


7 Por ejemplo, circula pro- 
fusamente en los diarios sim- 
patizantes el ensayo de Gil- 
Albert «Palabras actuales a 
los poetas», sobre Caballo 
Verde y el objeto de la poe- 
sía. 

8 «Lo conocí en el verano 
de 1937, en Valencia. Fue 
un encuentro fugaz. Una ma- 
ñana acompañé a Juan Gil 
Albert, que era el secreta- 
rio de Hora de España, a 
la imprenta en donde se im- 
primia le revista. Ahí encon- 


tramos a Cernuda, que co- 
rregía alguna de sus cola- 
boraciones. Gil-Albert me pre- 
sentó y él, al escuchar mi 
nombre, me dijo: “Acabo de 
leer su poema y me ha en- 
cantado”. Se refería a Ele- 
gía a un joven muerto en 
el frente de Aragón que de- 
bía aparecer en el próximo 
número de Hora de Espa- 
ña (septiembre) y que uno 
de mis amigos, Altolaguirre 
o Gil-Albert, le había mos- 
trado en pruebas de impren- 


ta. Le respondí con algunas 
frases entrecortadas y con- 
fusas...», ibíd., p. 263. 

2 «Lo conocí cantando can- 
ciones populares españolas, 
en 1937.. cantaba con su voz 
de bajo y su cantar era co- 
mo si todos los árboles can- 
taran. Como si un solo ár- 
bol, el árbol de una Espa- 
ña naciente y milenaria, em- 
pezara a cantar de nuevo 
sus canciones... sé que fui- 
mos amigos; que caminamos 
por Madrid en ruinas y por 


Valencia, de noche, junto al 
mar, o por las callejuelas 
intrincadas...» (1942), ibíd., 
pp. 346-347. 


10 Paz: «Rafael Alberti, vis- 
to y entrevisto», ibíd., pp. 
373 y Ss. 


ll También viajaban con el 
grupo Elena Garro, enton- - 
ces esposa de Paz, y Susa- 
na Gamboa, que no eran de- 
legadas. 


12 Memorabilia, Tusquets, 
Barcelona, 1975, pp. 230 y ss. 


íZ Hora de España, 9, ju 
lio de 1937. En la versión 
mexicana, se anotaba el 
nombre del camarada muer- 
to: el catalán José Bosch. 
Octavio Paz ha contado su 
sorpresa cuando, tiempo más 
tarde, en un mitin político, 
vio al difunto gozando de 
cabal salud. 


14 Ediciones Españolas, 
Nueva colección Héroe, Va- 
lencia, 1937. 


I5 Hora de España, XI, no- 
viembre de 1937. 


l6 Leída durante la sema- 
na dedicada a México en- 
tre el 17 y el 23 de agosto, 
patrocinada por la Alianza 
de Intelectuales de Valen- 
cia en el Ateneo Popular. 
Recogida por Enrico Mario 
Santí en Primeras letras, 
Vuelta, México, 1988, p. 134. 
17 Letras de México, 30, 1 
de agosto de 1938, p. 3. Poe- 
ma del que abjuró luego por 
razones estéticas. 

18 Hora de España, 23, no- 
viembre de 1938, pp. 4345, 
Véase sobre este poema el 
comentano de Santí, op. cit., 
pp. 34 y 35. Se cita la ver- 
sión aparecida en Libertad 
bajo palabra, FCE, México, 
pp. 231-233. 
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A poco de llegar, Paz publica en Hora de España su primera colabora- 
ción, «Elegía a un joven muerto en el frente»". Luego viaja a las trinche- 
ras con Altolaguirre y Serrano Plaja. Cuando regresan, Altolaguirre le pu- 
blica en la «Nueva colección héroe» una anfibia colección de poemas amo- 
rosos y comprometidos, Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espa- 
ña", GilAlbert saluda el librito en Hora de España, declarando que suscribe 
la posición de su grupo frente a la poesía exigida por las circunstancias: 


En los versos de Octavio Paz nada indica una falsa preocupación ni un abandono 
desgraciado al tema del momento, por lo cual sus cantos a España no producen esa 
desagradable impresión de impotencia que origina el confundir en la mayoría de los 
casos el interés por una causa justa con el ímpetu poético”, 


Entre reuniones y mítines, Paz redacta mensajes a nombre de la juventud 
de México. Uno de ellos, «Noticia de la poesía mexicana contemporánea 
(Palabras en la Casa de la Cultura de Valencia)»', resulta importante por- 
que, después de que Paz traza las coordenadas de su grupo, lee poesía de 
sus remotos compañeros mexicanos: Quintero Álvarez, Huerta y Neftalí Beltrán. 
Nadie se percató, pero esa lectura anunciaba el encuentro que se realizaría 
dos años más tarde. Cuando puede, Paz escribe también poesía, como su 
vehemente «Oda a España»", una de cuyas estrofas alude a sus nuevos 
camaradas españoles: 


...yo quiero, amigos, camaradas, 

que mis palabras, ojos, manos, lengua, 
la fértil llamarada que me mueve, 
hablen tan vivamente 

como estos hechos duros y gloriosos... 


Después de una escala en París, en diciembre de 1938, Paz regresa en 
vapor a México. En una escala en Cherburgo, mira embarcarse en otra na- 
ve a tres centenares de viejos españoles, evacuados del norte de España, 
que esperan su traslado en las bodegas. Paz escribe «El barco», poema que 
remite luego a sus amigos y aparece en el último número de Hora de España. 


La guerra los avienta, 

campesinos de voces de naranja, 

pechos de piedra, arroyos, torrenteras, 

viejos hermosos comio el silencio de altas torres, 
torres aún en pie, 

indefensa ternura hundida en las bodegas''. 


Otra premonición: el poema augura las bodegas del Sinaia, en las que 
meses más tarde, en junio de 1939, viaja a Veracruz el grueso del grupo 
Hora de España. En el muelle mexicano, entre manifestaciones de solidari- 
dad, discursos vehementes y pancartas que los dejan atónitos («El Sindica- 
to Único de Tortilleras os saluda»), Sánchez Barbudo recuerda la presencia 


95 


de otros exiliados previos como José Herrera Petere, León Felipe, Berga- 
mín y Miguel Prieto, y ya en la capital, «...ansioso y fraternal, Octavio Paz, 
a quien habíamos conocido durante su estancia en España»”. El círculo 
se había cerrado. 

Desde su regreso a México, Paz había seguido trabajando por la causa 
republicana en las páginas de Taller, en Ruta, en Letras de México y otras 
revistas y periódicos, y por la poesía de sus nuevos amigos, escribiendo 
sobre ella y propiciando su lectura entre sus camaradas. Los meses en Es- 
paña lo habían llevado a una dolorosa depuración de si mismo y de su 
poética. Había experimentado en carne propia la violencia de la historia 
con su imponderable saldo de soledad para pueblos e individuos y, a la 
vez, había comenzado a precisar su poética de la comunión. Igual, no pue- 
de olvidar a sus amigos españoles y rumia su impotencia. Cuando está por 
atracar el Sinaia, redacta para Ruta una exaltada y extensa reseña sobre 
sendos libros de tres amigos de Hora de España, sin saber aún que han 
sido rescatados del campo de concentración de Saint Cyprien para viajar 
a México: «A tres jóvenes amigos (Poesía y verdad)»: 


¿Cómo sin llanto y veneno en la sangre, puedo yo existir aquí, confiadamente, aban- 
donado a la sola gracia del aire (...) mientras vosotros, en la guerra, eleváis un lento, 
frenético himno, una perdurable estatua que sonríe al espanto?” 


Paz ponderaba la hondura de la soledad de Sánchez Barbudo en Entre 
dos fuegos; El hombre y el trabajo de Serrano Plaja le permitía regresar 
la retórica que había recibido en España al declarar que, por ser «tan pro- 
funda y vivamente castellano» el autor es «muy nuestro». La poesía de Gil- 
Albert le parecía contener un mundo de presencias fugaces, «inmóvil deli- 
cia efímera» rota por la guerra. 

Además de escribir sobre el grupo, Paz había logrado entusiasmar a sus 
propios camaradas de generación, como recordará años después Rafael Solana: 


Octavio Paz, que había ido a España con Carlos Pellicer durante la guerra, nos 
inflamó en simpatía por los españoles, a quienes todos quisimos mucho y recibimos 
con los brazos abiertos; pero fue él, que los había conocido en Valencia, quien nos 

-los presentó y les hizo cabida entre nosotros; si todos seguíamos esa simpatía, sin 
duda fue él quien la suscitó y nos la inspiró”. 


Efraín Huerta, a quien sin duda puso sobre aviso y a quien seguramente 
prestó los libros, publicaría comentarios monográficos en El Nacional so- 
bre varios militantes de Hora de España y otra reseña en Taller, apasiona- 
da y fraterna, sobre los mismos tres poetas”, 

El taller para la experiencia del exilio y la revista Taller, a pesar de sus 
problemas económicos, estaban listos para el primer encuentro. En sus cuatro 
primeros números, antes de la llegada del Sinaia, de cuarenta y nueve cola- 


B El grupo Hora de Espa- 
ña en 1939» recogido en En- 
sayos y recuerdos, Laia, Bar- 
celona, 1980. 


4 Ruta, 5, octubre 15 de 
1938, pp. 52-58, 


1 Solana en conversación 
con Ambra Polidor, tesis iné- 
dita: La revista Taller, 
UNAM, 1981, p. 62. 

2 «Tres libros españoles», 
Taller 1, diciembre de 1938, 
pp. 60-63. 


23 Cabe aclarar que la re- 
vista, en sus primeros nú- 
meros, había sido coordinada 
por el grupo, Solana había 
pagado y armado el primero; 
Paz y Quintero Álvarez, los 
siguientes tres. Huerta par- 
ticipaba poco. Luego, Rafael 
Solana, que había dirigido 
las Ediciones de Taller Poé- 
tico, no la revista, salió de 
viaje a Europa. 

2% Dice su testimonio com- 
pleto: «Paz, al frente de la 
revista Taller, capitaneaba 
un grupo de jóvenes escri- 
tores mexicanos, de aproxi- 
madamente nuestra edad, 
gustos e ideas, con los cuales 
entramos inmediatamente en 
contacto. Varios de nosotros 
fuimos invitados a formar 
parte de la redacción de Ta- 
ller, una belía revista, aun- 
que de esas hechas por jó- 
venes en las que no se co- 
braba. Con quien más con- 
tacto personal mantuvimos, 
de todos los mexicanos, en 
aquellos primeros meses, fue 
con Octavio Paz, sobre to- 
do yo». (Ensayos y recuer- 
dos, Laia, Barcelona, 1980, 
p. 92.) 


3 «México y los poetas del 
exilio español», op. cit., p. 
320 

% «Revista de revistas» en 
Romance, l, 1, febrero de 
1940, p. 22. 
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boraciones, dieciséis o son de españoles o tratan de literatura española ac- 
tual, incluyendo poesía de García Lorca, Bergamín y Prados, ensayos de 
María Zambrano y Gil-Albert y viñetas de Moreno Villa. Poco después, Paz, 
con la venia de Huerta y de Quintero Álvarez, invita a colaborar a los espa- 
ñoles y solicita a Gil-Albert que acepte el puesto de secretario de redac- 
ción: entre los dos preparan el primer número de Taller bajo su responsa- 
bilidad”. En editorial sin firma y refiriéndose a los exiliados, Paz declara: 


Al recoger su fraternal colaboración no hacemos más que ahondar y proseguir, aho- 
ra de un modo más visible, uno de los propósitos esenciales que dan sentido a nuestra 
revista: el de nuestra fidelidad a la cultura y, especialmente, a la causa viva de la 
cultura hispánica. : 

Paz justifica esta línea de conducta aludiendo a «la comunidad de nues- 
tra tradición» y manifiesta su deseo de que Taller, «más que una revista 
de coincidencias, sin embargo, sea, ante todo, una revista de confluencias 
(...) de la joven generación hispanomexicana». Los jóvenes españoles ingre- 
saron de lleno en Taller, «una bella revista», comenta Sánchez Barbudo, 
«aunque de esas hechas por jóvenes en las que no se cobraba»*, 

Poco a poco, por primera vez en la experiencia del exilio literario, en 
el nuevo Taller se creaba la fórmula, repetida hasta el lugar común y tan 
inevitable en su forma como en su contenido: los dos grupos, al conocerse, 
se conocían más a sí mismos. Como recuerda Paz: 


Los poetas españoles dejaron de ser nombres: no eran ya autores a los que podía- 
mos leer sino personas con las que conversábamos, discutíamos y reíamos. Además, 
y sobre todo, eran compañeros de trabajo? 


El fervor político-literario del momento celebró la unión de los jóvenes. 
En su número uno, Romance celebra la alianza, además, entre esos jóvenes 
y sus maestros de generaciones anteriores: 


Estos jóvenes tienen por lema no la estúpida iconoclastia que hace años hiciera 
furor entre los deportivos literatos, sino la inteligencia, la mejor ambición, la sereni- 
dad. Los nombres ahí reunidos (...) se unen, principalmente, por su común anhelo 
de encontrar, dentro de una línea que sea continuación de la verdadera tradición, 
los caminos en que la literatura, que ya no es un juego, se funde con los destinos 
del hombre”, 


La revista contiene, en los ocho números en que Paz y Gil-Albert la mane- 
jan, ciento dos colaboraciones, de las cuales cuarenta y tres o fueron firma- 
das por españoles o trataron temas españoles, veintiocho de ellas escritas 
por miembros originales de Hora de España. 

La derrota de la República había conducido al grupo español hacia posi- 
ciones moderadas, pero básicamente congruentes con la Ponencia colectiva 
del Congreso de Valencia. La temperatura del cuerpo exiliado va desde la 
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resignación de Gil-Albert al sarcasmo furioso de Serrano Plaja y hasta la 
paulatina cancelación del proyecto de la poesía desde, para y por el pueblo. 
Un aire de pesimismo y un fortalecimiento de las posiciones y las poéticas 
individuales empieza a matizar la noción del compromiso. El exilio co- 
mienza lentamente a interiorizarse en el ánimo de los españoles. Un viraje 
semejante se percibe en los colaboradores mexicanos, huérfanos de misión 
histórica valedera, afectados por un incómodo sentimiento de inutilidad 
político-social (el «¿Y yo de qué podría hablar?» del poema de Paz) que 
las vicarias causas de la Guerra Civil y el antifascismo habían atenuado 
en su ánimo batallador. 

Ambos grupos resuelven su entredicho, por un lado, en su interés por 
descifrar el sentido histórico y psicológico profundo de sus respectivos paí- 
ses (María Zambrano, Rafael Dieste y Sánchez Barbudo ante España; Paz, 
Revueltas y José Alvarado ante México). Por otro, el interés en precisar 
la razón de ser de la poesía que había llevado a los españoles a optar por 
una empeñosa revaloración de «lo humano» y a ajustar cuentas con «el 
esteticismo del 27»”, aceleran los mismos propósitos en Paz, que escribe 
su propio «manifiesto», «Razón de ser», en el que ajusta cuentas con los 
Contemporáneos*, y en otros miembros de su generación, como Efraín 
Huerta, que inicia sus sonadas escaramuzas con Salvador Novo. Ambos grupos, 
en resumen, están de acuerdo con Malraux en que «La cultura no se here- 
da, se conquista»; en que, más allá y más acá de las trincheras y de la 
muerte, del fascismo y el compromiso, de la democracia y la sorda Europa, 
está el hombre. 

Si Hora de España había sido tachada de estetizante o de, como recuerda 
Gil-Albert, se le había colocado «el marchamo del trotskismo que servía 
entonces para designar algo vago, heterodoxo y condenable»?, la postura 
de Taller y su humanismo revolucionario comienzan a producir impresio- 
nes semejantes ante los comisarios mexicanos. No podía ser de otro modo. 
En «Pablo Neruda en el corazón», publicado por cierto en la revista de 
los duros, Paz había dicho de la causa de España: 


Ni un episodio ni una causa histórica (la guerra civil) es (...) el hecho decisivo de 


nuestra historia moral, la causa del hombre, en definitiva y para siempre... Ésto no- 


es política. No y mil veces no. España no es una «causa política»: que se callen todos 
los políticos, que aquí, en el corazón nuestro, no hay más que el hombre, el hombre 
solo, el pueblo solo, en su última y definitiva soledad”. 


Una declaración de este jaez resulta demasiado escabrosa para José Man- 
cisidor, que responde a Paz con el autoritarismo de la LEAR: «Su ejemplo 
puede ser funesto. Su pesimismo, peligroso. Cuando el poeta es pesimista 
no hace poesía»”. A pesar de la admonición, los jóvenes poetas no entienden 


27 Dice Sánchez Barbudo: 
«En lo literario, para mi es 
claro que nacimos bajo el 
signo de lo humano, hon- 
do, y lo social; contra el es- 
teticismo de los del 27», (Car- 
ta a Francisco Caudet, An- 
tología de Hora de Espa- 
ña, p. 471.) 

28 Taller, 2, abril de 1939, 
pp. 30-34. Decía Paz, entre 
otras cosas: «Con la cien- 
cia del arte (...) hay que abrir- 
se el pecho. Si heredamos 
algo, queremos con nuestra 
herencia conquistar algo más 
importante: el hombre f...] 
Nuestro destino es profun- 
dizar la renovación inicia- 
da por las anteriores. Lle- 
var a sus últimas consecuen: 
cias la revolución, dotándola 
de un esqueleto, de cohe- 
rencia lírica, humana y me- 
tafísica». 

2 Memorabilia, p. 214. 

30 Ruta, 4 septiembre de 
1938, pp. 25-33. 

31 Ruta, 5, octubre de 1938, 
p. 4. 


32 Enero de 1939, p. 54. 


33 Octavio Paz, «El Mar 
(elegía y esperanza)», Taller” 
3, mayo de 1939, p. 42. Un 
cotejo entre las posiciones 
de Paz y las de Gil-Albert 
y Sánchez Barbudo en el 
mismo periodo revela una 
sólida comunidad de ideas. 
3 En «El grupo de Hora 
de España», recogido en En- 
sayos y recuerdos, p. 97. 
35 Polidori, op. cit., p. 64. 
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de «condiciones objetivas» y prefieren hablar de «corrientes secretas». El 
optimismo revolucionario por decreto no toleraba forma alguna de abati- 
miento ni de interiorización individualista. Ruta y sus sacerdotes vuelven 
al ataque y en su número ocho* lanzan su excomunión en pluma de Er- 
milo Abreu Gómez, Contemporáneo arrepentido: 


Taller es un problema. Taller tiene obligación de definir su rumbo; tiene que fijar 
su orientación literaria, su posición política; no basta la calidad literaria. Esto estuvo 
bien ayer. Hoy se exige otra cosa: un sentimiento de responsabilidad social, revolucio- 
naria, en la literatura. Taller tiene que completar la obra ideológica de la revolución. 
Un sector de ésta le pertenece. Un poco más de atención y Taller cúmplirá con el 
tácito compromiso que ha contraído. 


Exigirle desde la certidumbre semioficial «sentimiento de responsabili- 
dad social» a estos jóvenes era casi un insulto. 

Taller reacciona manifestando su desacuerdo con la exigencia de subor- 
dinar la literatura al realismo socialista y al famoso «apartado siete» de 
los estatutos del PCUS. Su crítica y su poesía, acosadas por la LEAR y 
eslabonadas por fin con las de las generaciones anteriores, se preparan 
para dar el salto a «la otra orilla», la orilla romántico-revolucionaria de 
una literatura atenta al presente, pero, sobre todo, atenta al hombre y a 
la literatura. La misión por la que optan no es otra que lo que llaman 
una esencialidad del hombre; la función del poeta no es tanto ser un maes- 
tro de masas sino un blasfemo aislado. Mexicanos y españoles, lectores 
de Rimbaud y de Novalis, de Hoelderlin y de Baudelaire comienzan a pen- 
sar en la poesía como revelación, mito, memoria y prehistoria: 


..Recordarlo ahora, cuando al poeta se le exige fidelidad con su tiempo, no sólo 
es provechoso, sino urgente e indispensable; muchas de las incomprensiones que la 
obra de arte suscita en espíritus de buena fe, pero engañados en lo que toca a la 
esencia, carácter misión de la poesía, seguramente desaparecerían si fuera más fre- 
cuente su trato con estas ideas (...) si su fidelidad con su tiempo es legítima no es 
más que la antigua y entrañable fidelidad del poeta consigo mismo*', 


Vecinas a estas heterodoxias (por llamarles de algún modo) las discusio- 
nes internas se agudizaron y no faltó quien interpretó la herejía como un 
resultado lógico del contagio español. A esto se comenzó a sumar cierta 
xenofobia, el oportunismo de las envidias y, por el otro lado, el «españolis- 
mo absorbente, incluyente, declarado y, aunque nada imperial, claro es, 
era arrogante» que ha reconocido Sánchez Barbudo*. Solana, que había 
regresado de Europa y había aceptado en principio la incorporación de 
los españoles, se inventó el mito de que le habían robado su revista, y en 
él perseveró ya siempre: 

Octavio la abrió a los inmigrantes que la invadieron y desplazaron de sus páginas 


a escritores mexicanos... así, a los doce números de vida, murió Taller, de lo que 
con una frase un poco fuerte podríamos tal vez llamar a influenza española”. 
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No faltó, desde luego, quien se creyera esta historia, ni quien prestara 
oidos a esa otra acusación tristemente recurrente de la susceptibilidad mexicana: 


Los exiliados universalizaron nuestra revista, la pusieron al día, y reflejaron en ella 
problemas menos locales que los que antes de su llegada nos habían preocupado; 
pero nada se gana sin perder algo a cambio: perdió Taller algo de su mexicanidad, 
de su sabor regional, y aun de su intimidad, al abrirse a una invasión de gente más 
preparada y con mayor herencia cultural que nosotros*, 


Acusación que se empeñaba (y se empeña aún) en ignorar la dialéctica 
generacional que conducía a Juan Gil-Albert y a Paz, ya sin distingos de 
nacionalidad, a «universalizarse» bajo el magisterio de Bergamín y Cernu- 
da, o de los Contemporáneos mexicanos Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia. 
Era una pena que el meritorio reencuentro hispanomexicano se viera ame- 
nazado por el mezquino temor a «perder identidad». 

Solana, por su rencor, y Huerta, por su militancia ideológica, se aparta- 
ron entonces del proyecto de Taller. Poco a poco la solidaridad con la repú- 
blica y con sus escritores se desvanecía entre la nueva tragedia de la Gue- 
rra Mundial y se descomponía en patéticos exabruptos antiespañoles. Sal- 
vador Novo comenzó a urdir las ácidas insidias de saliva y tinta que susci- 
tarían la ira endecasilábica de Bergamín y la vergonzante simpatía de otros 
mexicanos. Se rumoreó que Bergamín, que apoyaba el tiraje de mil ejem- 
plares de Taller desde la republicana Editorial Séneca había «comprado» 
Taller —que ahora reaparecía «remozada y endomingada» en palabras de 
Octavio Barreda, por gracia de «generosas manos amigas en el ascenso»"— 
para que en ella publicaran los exiliados jóvenes, olvidando que otra parte 
considerable de los gastos corría por cuenta de individuos e instituciones 
mexicanas *. 

La cizaña no tardó en echar raíces y en poner nerviosos a los inseguros 
y a los débiles. «El pez que fuma», por ejemplo, dice en su entrega de 
Letras de México, poco después de que se anuncia la aparición de Séneca 
y de Romance: 


En el acuario hay pánico y confusión. Un banco de sardinillas migratorias ha inva- 
dido las apacibles aguas. Grupos de descontentos se reúnen, impotentes, a murmurar 
y comentar la calamidad. 

—¡Esto es imposible! —dice un pececito de oro, finísimo poeta—. ¡Ya no digamos 
agua; ni aire nos dejarán! ¿Cómo van a sobrevivir nuestras revistas, nuestras institu- 
ciones, nuestras obras ante la brutal competencia de las que traen o piensan lanzar? 
¡Unámonos, que la unión hace la fuerza! 

—El asunto no tiene importancia, amigo —le contesta el estoico pez fumador— (...) 
Es más fácil formar una amistad que gozar de ella... * 


El ímpetu inicial que hizo de la llegada de los exiliados una concelebra- 
ción de la hispanidad, comenzaba a disolverse en una urdimbre de mutuas 
recriminaciones que no tardaron en hacer irrespirable el ambiente. Taller 


Vanguardias 


Iberoamericanas) 


$ Solana en Polidori, op. 
cit., p. 62, 


7 En «Revista de revistas», 
Letras de México, 11, 11, 15 
de noviembre de 1939 


3% Caudet declara (El exi- 
lio..., p. 162n) que la sub- 
vención de la revista pro- 
cedía del SERE, no de Sé- 
neca; parece no dar impor- 
tancia a las subvenciones 
mexicanas y cast postula que 
la incorporación de los es- 
pañoles a Taller obedece a 
esa subvención. Algo pare- 
cido sucede con Pedro Sa- 
linas que en su Correspon- 
dencia (1923-1951) transmite 
a Jorge Guillén el rumor (car- 
ta 68, p. 205) de que Séne- 
ca «se va a encargar de la 
revista Taller, que hasta aho- 
ra hacía el grupo de Octa- 
vio Paz, y que se converti- 
rá en revista hispano meji- 
cana, prolongación de Cruz 
y raya». (Tusquets, Barce- 
lona, 1992.) El hecho es que 
Taller recibía fuerte apoyo 
del mecenas mexicano 
Eduardo Villaseñor, de la 
Casa de España (es decir, 
Alfonso Reyes) y de la Im- 
prenta Universitaria (es decir, 
Antonio Castro Leall El puro 
apoyo español, fuese de Sé- 
neca o del SERE, no bas- 
taba. 

9 El pez que fuma era o 
Barreda o Villaurrutia. Le- 
tras de México, [5 de mar- 
zo de 1940, 15, p. 3. 
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se terminó eventualmente, en febrero de 1941, por falta de fondos y por 
cansancio de Paz que, rebasado por los cataclismos ideológicos y hastiado 
de rencillas, abandonaría México en 1943. Gil-Albert, abrumado por la po- 
breza, decidiría probar suerte en Buenos Aires, Otros exiliados viajarían 
a Argentina o a Cuba a rehacer sus vidas, y varios de entre los mexicanos 
perderían las suyas en los radicales exilios interiores del suicidio o el silencio. 

La experiencia del exilio, del encuentro y el reencuentro se resuelve, fi- 
nalmente, en unos cuantos libros de historias y poemas y, más tarde, en 
las necesarias memorias. La historia del encuentro ha sido relatada ya, en 
algunas ocasiones, desde complementarios puntos de vista, generalmente 
subordinados a una pasión retroactiva. La del desencuentro, que se resuel- 
ve en esa subsede literaria hecha de intriga y decepción, o, en todo caso, 
en la historieta de las guerras literarias, aún está por escribirse. De lo 
que no cabe duda es de que tanto la historia como la historieta están en 
las revistas, documentos objetivos e infalsificables de la peripecia intelec- 
tual. Por eso es injusto que una revista como Taller, capítulo fundamental 
de la historia del transterramiento y sede de exilios de variada índole, deba 
padecer, en la historia de la hemeroteca moderna en lengua española, uno 
especialmente grave: el de la amnesia. 


Guillermo Sheridan 
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Antonio de Guevara, Libro áureo de Marco Aurelio con el Relox de príncipes 
(Sevilla, Juan Cromberger, 1531) 


Inveniciones 
y Ensayos 


América, la utopía europea 
del Renacimiento 


Co... Colón descubrió América en 1492, no fue sólo España la que 
encontró unas nuevas tierras, sino que, con ella, toda Europa entró en con- 
tacto con un nuevo mundo distinto del conocido hasta entonces. Esto supu- 
so un cambio en la mentalidad de los habitantes del Viejo Orbe, que empe- 
zaron a ver en las tierras recién halladas la posibilidad de llevar a cabo 
la realización de los anhelos de «vida buena» que aquí resultaba ya imposi- 
ble de hacer efectiva. 


Dicho de otro modo, con el descubrimiento de Colón se inicia la cons- 
trucción de un espacio de relaciones humanas, a partir del conocimiento 
geográfico, que puede ser considerado como la búsqueda de la justicia utó- 
pica desde la perspectiva europea del momento. A los ojos occidentales, 
América fue descubierta en 1492; pero, a continuación, fue inventada: tras 
la llegada de Colón, el europeo se creó una imagen de lo que podría llegar 
a ser el Nuevo Mundo: lo vio como la posibilidad de realización de una 
utopía que, como ya se apuntó, en la vieja y caduca Europa resultaba im- 
practicabje, Es así que podemos hablar de que la llegada de las naves espa- 
ñolas a aquellas tierras supuso un descubrimiento (entendido como acción 
de descubrir o poner de manifiesto lo que estaba oculto, como el hallazgo 
de algo desconocido) a los ojos del europeo. Sin embargo, inmediatamente, 
desde Europa se empezaron a formar una serie de imágenes muy particula- 
res de América: utilizando el término empleado por primera vez hacia 1528 a 
en la Historia de la invención de las Indias de Hernán Pérez de Oliva' se | ,, a ón ES y pa 


inventó su ser definiéndolo, precisamente, como el País de la Utopía. ca es mantenida por Edmur- 


Esto requiere una matización referente al uso del término: utopía es una 250 Goran, en sí abra 
La invención de América. 
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— ou-topía: en ningún lugar (del griego ou=ningún) 

— eu-topía: el país donde todo está bien (del griego eu=bien), el estado 
perfecto. 

Dicho término fue acuñado por Tomás Moro, y en su pensamiento esta- 
ban unidas las dos nociones de irrealidad y de perfección: efectivamente, 
mientras redactaba su obra le puso, en sus conversaciones con Erasmo 
de Rotterdam, el título familiar de nostra nusquama, «nuestra isla del ja- 
más». Sin embargo, una vez concluida, su título será De optimo statu rei 
publicae deque nova insula Utopia. Por esto, y con la afición a los juegos 
de palabras que demostró, Moro no llamó a su isla Outopía sino Utopia, 
dejando el término con un sentido lo suficientemente ambiguo como para 
que podamos interpretar que su intención al escribir esta obra fuera emi- 
nentemente eutópica: Utopía es, pues, la mejor de las repúblicas. 

En el caso de América, lo que intentaremos mostrar aquí es cómo los 
españoles la encuadraron dentro de la categoría utópica, generando, en con- 
secuencia, una conceptualización teórica en el marco de la historia de las 
ideas, y una práctica colonizadora, que trataban de acercarse a los ideales 
considerados utópicos en aquella época. 

Es cierto que lo que antes se planteaba como una utopía puede parecer- 
nos ahora como algo indeseable, pero para comprender el hecho en toda 
su relevancia hemos de tratar de aproximarnos a él adoptando el punto 
de vista de la época, sin limitarnos a realizar un juicio desde la mirada 
actual. Y dentro del contexto de los siglos XV y XVI, lo normal era que 
en toda empresa descubridora, conquistadora y colonizadora, cualquiera 
que fuese el país que la llevara a cabo, existieran violencias, saqueos, rapi- 
ñas y, sobre todo, la consideración del conquistado como un objeto, nunca 
como un sujeto, merecedor de que el conquistador le concediera unos dere- 
chos como tal. En el caso de la acción española en América, ciertamente, 
estas violencias existieron en la práctica, puesto que la metrópoli quedaba 
muy alejada de las colonias y por muy humanitarias que fueran las accio- 
nes de los monarcas y de los legisladores, el «se acata pero no se obedece» 
era algo frecuente. Pero aun aceptando este hecho, no puede dudarse de 
que, en la teoría, las leyes dictadas para el territorio americano desde Es- 
paña supusieron una ruptura con la generalidad de las conquistas euro- 
peas: por vez primera se plantea la condición de sujeto del conquistado, 
velando por sus derechos y por su bienestar. 

En la discusión generada en torno a la acción española en América pue- 
den mantenerse dos tesis: o bien puede ser entendida como una cruzada 
cristiana, pacificadora y civilizadora, o bien puede ser vista como una em- 
presa de robo y violencia; para sostener ambas tesis pueden aportarse mu- 
chos datos. Lo cierto es que, manteniendo una postura comprensiva de am- 
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bas, ni los conquistadores y colonizadores españoles fueron siempre tan 
destructivos como los pinta la «leyenda negra», ni tampoco la obra fue 
una empresa tan pura como la describe la «leyenda blanca». Pese a que 
se dice que el principal motor de la conquista y la colonización española 
en América es la búsqueda de riquezas (característica que, además, com- 
parte con todas las conquistas hechas en la época, llevadas a cabo por la 
totalidad de las potencias europeas), sin embargo, dentro de la empresa 
americana, el español buscó, por primera vez en la historia, la superviven- 
cia de los pueblos que vivían en los territorios que conquistaba, teniendo 
ante todas las demás (aunque sin excluirlas) una motivación utópica, como 
lo prueba la siguiente consideración: a diferencia de otras colonizaciones, 
como la inglesa, cuyas motivaciones eran otras, que se instalaron en los 
nuevos territorios explotándolos literalmente a ellos y a sus habitantes, el 
caso español es diferente: aunque en la práctica muchos conquistadores 
hayan llevado a cabo matanzas y atrocidades, y muchos colonizadores ha- 
yan explotado al indígena, por lo general convivieron con él sin exterminar- 
lo, dando lugar al fructífero mestizaje actual y, en la teoría, en las leyes 
y en la intención de los monarcas se trata sobre todo de una empresa utó- 
pica, como podrá verse en las presentes líneas. 

El punto de partida de nuestra argumentación es el siguiente: al hablar 
del «Descubrimiento de América» no pretendemos negar la existencia de 
aquellas tierras antes de 1492; simplemente pensamos que no existe una 
relación entre la primera llegada del hombre europeo registrada histórica- 
mente (pues hay indicios de que los escandinavos habian hecho la travesía 
atlántica mucho antes de esa fecha) y su existir anterior. Como idea de 
fondo puede mantenerse que la historia americana no comienza con la lle- 
gada a su suelo de un grupo de navegantes venidos desde Europa; esto 
es importante, pero no supone el inicio de una historia, sino que lo que 
hace es imprimirle otro rumbo a ésta, incluyéndola dentro del tiempo occidental. 

Esta idea la explica Morales Padrón tomando la terminología del tiempo- 
eje de Jaspers? que en síntesis puede definirse como un momento histó- 
rico, unos 500 años antes de Jesucristo, en que el hombre deja atrás la 
Edad Mítica tomando conciencia de su ser. Antes de 1492, el hombre ame- 
ricano vive sin esta conciencia, fuera del tiempo-eje, al no haber hecho una 
reflexión sobre su propia existencia. Con la llegada del europeo, la cultura 
mítica del Nuevo Continente va siendo integrada en el tiempo histórico del 
Occidente, no en el sentido de que éste la extinga, sino de que se produce 
un choque cultural, del que aquellas civilizaciones salen impregnadas de 
las nuevas concepciones occidentales. 

Es así como puede decirse que el europeo inventó América: en primer 
lugar, porque la categorizó como un territorio que constituía una unidad 
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continental y porque, además, la consideró como el lugar ideal para la rea- 
lización de la utopía, entendido esto en el doble sentido de estimular el 
avance histórico y de hacerlo en un espacio nuevo hasta entonces, o lo 
que es lo mismo, de inaugurar, simultáneamente, un nuevo espacio y un 
nuevo tiempo desde el punto de vista europeo. 

Se puede decir que se inaugura un nuevo tiempo porque el descubrimien- 
to de América es el hito histórico que se viene considerando como el final 
de la Edad Media y el inicio del Renacimiento, o hablando más apropiada- 
mente, como el paso del mundo antiguo al moderno. Considerando las dis- 
tintas etapas de la historia de la humanidad occidental, puede decirse que 
la Edad Antigua se cierra con la caida del Imperio Romano de Occidente, 
que tenía su base en el Mediterráneo, inaugurándose en la Edad Media 
una nueva etapa de expansión hacia el norte, el este y el sur que, a través 
de sucesivas invasiones, dio lugar a la formación de los estados europeos, 
componentes, ellos y sus colonias asiáticas y africanas, de lo que se ha 
conocido como el Viejo Mundo. 

Con el hallazgo colombino, el europeo entra en contacto con un orbe 
diferente del conocido hasta entonces, mediante la expansión hacia el ges- 
te, que era lo que en aquel momento quedaba aún sin explorar; por éso, 
si bien toda fecha utilizada para marcar la separación de dos épocas histó- 
ricas es arbitraria, el año de 1492, por los hechos que concurren en él, 
puede ser válido, sobre todo en el caso español, pero también hablando 
de un modo general para toda Europa, para marcar la entrada en el Renacimiento, 

Sin embargo, aunque se tome el descubrimiento como hito en este cam- 
bio de época, lo cierto es que no es un hecho puntual; tuvo, como decimos, 
un antes y un después. 

Tuvo un antes porque en 1492, con la expedición de Colón, se culminó 
un proceso que ya se había iniciado, y porque el hallazgo de unas nuevas 
tierras al oeste de Europa sólo fue una consecuencia lógica y en cierto 
modo necesaria de este proceso; porque tanto las condiciones materiales 
como las ideológicas del momento predisponían de una manera casi inevi- 
table a que ocurriera, ya fuera Colón o cualquier otro quien lo llevase a 
cabo, ya que, en definitiva, la historia del hombre cerraba un período y 
abría otro, siendo el hallazgo colombino el punto de ruptura que se ha 
establecido entre ambos. : 

Y ciertamente tuvo un después: Colón encuentra unas tierras hasta el 
momento desconocidas, que se interponen en la ruta directa entre España 
y el país del Gran Khan, el país de las especias, que era el móvil primero 
de la expedición. Aparecen, como decimos, unas nuevas tierras, a conse- 
cuencia de un error geográfico, que cambia de un modo radical el concepto 
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que el hombre tenía del mundo y de sí mismo, con lo que se ve posibilitada 
la nueva mentalidad del hombre renacentista. 

Así pues, como estamos apuntando, el paso de una época a otra no fue 
un hecho puntual, sino que se trata de un acontecimiento que se fue ges- 
tando pocu a poco, produciéndose paulatinamente las condiciones que posi- 
bilitaron el hallazgo del Nuevo Mundo. Entre estas condiciones hay que 
citar, en primer lugar, los avances de la técnica que hacen posible la aven- 
tura oceánica: el perfeccionamiento de los instrumentos de navegación, el 
desarrollo de la cartografía, la formación de los navegantes, etc. Al respec- 
to, cabe destacar la introducción del uso de la brújula que, montada sobre 
unos balancines para evitar las variaciones debidas a los golpes de mar 
contra el buque, señala siempre el norte, o el uso de otros instrumentos 
como el astrolabio o el sextante, la utilización de la carabela y, cómo no, 
la invención de la imprenta en 1455, que permitió a los hombres de ciencia 
difundir sus ideas y conocer ellos mismos las teorías anteriormente elabo- 
radas sobre el mundo. Pero, en segundo lugar, entre las condiciones que 
posibilitaron el hallazgo de América, hemos de mencionar las característi- 
cas humanas de los protagonistas de la empresa: los hombres que embarca- 
ron hacia el Nuevo Mundo fueron hombres religiosos, con un móvil espiri- 
tual que, aunque no haya sido el único de los procesos de conquista y colo- 
nización, está siempre al lado de los móviles materiales. Ésta es una carac- 
terística medieval que aparece al lado de una curiosidad típicamente renacentista 
por la naturaleza, y de una preocupación antropológica que se concreta 
en la polémica humanista acerca de la naturaleza del indio americano. 

De este carácter gradual del paso de una época a otra puede concluirse 
que la acción española en América está marcada por el signo del Renaci- 
miento, con una pervivencia importante de los elementos medievales: dicho 
en otras palabras, en la colonización de América se conjugan las tradicio- 
nes y valores morales y religiosos de la vieja España con los nuevos siste- 
mas de valores sociales que comienzan a asentarse en la Europa renacen- 
tista. Se conjugan, utilizando la metáfora cervantina, el quijotismo medie- 
val más arraigado con el moderno espíritu sanchesco que, en definitiva, 
significa una nueva concepción del mundo como habitáculo del hombre y 
del propio hombre. 

Del primero de estos aspectos, la nueva concepción del mundo como ha- 
bitáculo del hombre, hablaremos al referirnos a la inauguración de un nue- 
vo espacio, deteniéndonos ahora en la idea de la nueva concepción del hom- 
bre. Porque, efectivamente, al encontrarse los europeos con que las tierras 
recién descubiertas no estaban vacías, sino habitadas por un tipo humano 
distinto del suyo, empieza a especular sobre su naturaleza, dando de ella 
una visión utópica que desembocará en la prinrera formulación del mito 
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del buen salvaje. Los orígenes de este mito podrían situarse, por tanto, 
ya no en Rousseau y en el pensamiento revolucionario francés del siglo 
XVIII, sino en la España del siglo XV, con la fábula El villano del Danubio 
de fray Antonio de Guevara*, que describe el discurso de un bárbaro lle- 
gado del norte ante el senado romano, en el que este hombre, a pesar de 
su apariencia salvaje, hace ver a los que se consideran a sí mismos como 
seres civilizados que su pueblo, pese a no estar sujeto a una «vida políti- 
ca», es más respetuoso con la naturaleza y con sus semejantes que el de 
la propia Roma. 

Fray Antonio de Guevara, con esta fábula, sin mencionar expresamente 
su crítica a las estructuras de la corte europea más evolucionada del mo- 
mento, la de Carlos V, con la que estaba muy relacionado y con la que 
colaboraba frecuentemente, hace ver cómo puede considerarse buena y de- 
seable una vida natural, es decir, siguiendo las pautas de la naturaleza 
y no de la civilización. 

Frente a esta postura, oponiéndose a ella, está la corriente de opinión 
que rechaza la inclusión del indio en la categoría humana en sentido pleno, 
calificándolo de semibestia, de ser intermedio entre el hombre y el animal, 
incapaz por tanto de asimilar la civilización europea, que en aquel momen- 
to era considerada, desde la visión etnocentrista del Viejo Mundo, como 
la civilización: esta incapacidad se traduce en dos aspectos: por una parte 
está la imposibilidad de autogobierno, es decir, de una vida política y mo- 
ral autónoma, sin necesidad de ser tutelados; y por otra parte, y éste es 
quizás el punto más importante desde la perspectiva del momento, está 
la imposibilidad de comprender y aceptar la fe cristiana. Sin embargo, la 
consideración del indio como un ser racional, como un hombre en el pleno 
sentido de la palabra —capaz por tanto de autogobierno y de recibir la 
fe— es la que tiene mayor apoyo por parte de la corona ya desde las bulas 
de Alejandro VI en 1493, cuyo supuesto básico es la aceptación de la huma- 
nidad del indio, y esta postura oficial determina toda la acción española 
en el Nuevo Mundo. Así, tras el descubrimiento, en Europa empiezan a 
formarse sectores de opinión que consideran al indio como un «buen salva- 
je», y que se enfrentan activamente con los que lo consideran como un 
«bárbaro degenerado» dando lugar esta polémica (que será analizada en 
el siguiente apartado) a un progreso conceptual que influirá de un modo 
importante en la acción legisladora y colonizadora de Europa en América, 
y que hace de éstas una auténtica búsqueda de la utopía. 

Un repaso, por somero que sea, a los sucesivos códigos de leyes que se 
formularon para las indias, puede mostrar cómo, desde las Leyes de Bur- 
gos de 1512 hasta la Recopilación de 1680, las distintas legislaciones consti- 
tuyen una serie de tanteos, aciertos y errores, originados como consecuen- 
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cia del constante replanteamiento de cada una de ellas, buscando siempre 
la corrección de todas y cada una de las leyes dictadas y de las acciones 
realizadas. Un ejemplo de este carácter de búsqueda de la perfección utópi- 
ca de las legislaciones puede observarse si se hace un repaso de su histo- 
ria: en las Leyes de Burgos de 1512, pese a que se aceptaba ya el carácter 
humano de los indios, se partía de su consideración como menores de edad, 
por lo que se recomendaba el contacto con los españoles, para que éstos 
los instruyeran en la fe y en las costumbres civilizadas; por ello, y aunque 
se ordenaba que debían ser tratados como seres libres, se establecía su 
sujeción a la vida política y al régimen de trabajo mediante el sistema de 
repartimientos, que pueden tomar diferentes formas* y que, a lo que en 
la práctica conducen, es a una utilización de la fuerza de trabajo indígena 
llevada hasta los extremos más insospechados. Posteriormente, y tras las 
protestas de los dominicos, el sentido de la acción española en América 
volvió a ponerse en tela de juicio, constituyéndose una junta formada por 
teólogos, filósofos y juristas que debatieron sobre cuál sería el régimen 
de vida más adecuado para los indios, a raíz de lo cual se promulgaron 
las Leyes Nuevas de 1545, que suprimen el sistema de encomiendas, decla- 
rándolos vasallos libres de la corona de Castilla, sujetos sólo al pago de 
tributos, como los vasallos peninsulares de ésta. Este tema se presta a un 
análisis mucho más complejo y riguroso, por lo que no entraremos en él 
con exhaustividad, dejando sólo esbozado lo que será tratado en un trabajo 
posterior, referido de un modo específico al problema del indio. 

Los propios debates suscitados como consecuencia del intento de legiti- 
mación de la acción española en América tendrán como objetivo la formu- 
lación de los justos títulos de conquista por parte de Francisco de Vitoria 
y Domingo de Soto, entre otros, que son distintos de los títulos alegados 
clásicamente y que darán origen a la formulación de los modernos dere- 
chos internacional y de gentes*, con lo que, como siempre ocurre con las 
utopías, América actuará como motor hacia delante de la historia de la humanidad. 

Además de todo esto puede decirse también, como apuntábamos antes, 
que con el descubrimiento de América se inaugura un nuevo espacio: la 
consideración del Nuevo Mundo como espacio utópico es sin duda la más 
importante para el estudio de América como utopía: pese a que la inten- 
ción de Colón hubiera sido la de encontrar una ruta occidental hacia la 
India, el hallazgo casual de unas tierras que se interponían entre ésta y 
Europa contribuye al conocimiento geográfico del planeta, suponiendo una 
reafirmación de las ideas acerca de la esfericidad de la tierra. Pero sobre 
todo, significa la aparición de una «Cuarta Parte» del Orbe, que viene a 
añadirse al mundo de estructura trinitaria hasta entonces conocido: hasta 
el momento, las partes del mundo eran tres (Europa, Asia y África), como 
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así lo deseaban; no obstante, 
en la práctica, el régimen 
de naborías dio lugar, co- 
mo los demús, a numero- 
sos abusos. 
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tres eran los magos que adoraron al Niño Jesús, representando cada uno 
a una de estas tres partes; tres eran las personas de Dios, tres las partes 
del Mundo del Más Allá (cielo, purgatorio e infierno) y tres las facultades 
del hombre (memoria, inteligencia y voluntad). Así, a pesar de que a tierras 
americanas hubieran ya llegado los hombres occidentales antes de que lo 
hiciera Colón, como antes decíamos, la llegada de éste en 1492 supone una 
circunstancia diferente de las anteriores ocasiones: la empresa aparece por 
primera vez formando parte de un plan consciente de exploración del mun- 
do, en busca de otras rutas para el comercio, que hace que el hallazgo 
de las nuevas tierras no sea un descubrimiento más en la historia de la 
humanidad. Es en esta línea donde la «invención de América» se convierte 
en lo que José Luis Abellán ha llamado la inversión de América, cuando 
dice: 


En América se invierten los valores y relaciones del Antiguo Continente: lo que en 
el uno es malo en el otro es bueno y viceversa. Así se valora positivamente el Nuevo 
Mundo frente al Viejo; aquél es el mundo del futuro, del porvenir, de la abundancia 
y de la fertilidad, mientras que éste es habitáculo de un pretérito que pesa excesiva- 
mente sobre sus espaldas, un mundo de pobreza, escasez y esterilidad* 


También José Antonio Maravall explica esta idea de una manera muy 
clara en el siguiente texto: 


En el Viejo Mundo, el endurecimiento de los pueblos ante la potencia transformado- 
ra e inventora del nuevo tipo humano, hacía difícil la penetración reformadora. En 
realidad, no era cuestión de mayor o menor dureza, como los testimonios de la época 
apuntan, sino de que en el espacio europeo, de cuya evolución eran producto los ins- 
trumentos de que podía servirse el utopista reformador, se les podía ofrecer una re- 
sistencia con mayor éxito, mientras que, con los mismos medios, entre los pueblos 
de Indias resultaba más hacedero poner en el mundo lo de encima abajo (...). Como 
la obra de los conquistadores era todavía somera, un trastorno de tal naturaleza era 
posible todavía en la época en que los utopistas concibieron su empresa?. 


Y esta inversión no ocurre sólo con las instituciones, sino incluso con 
los hombres: el cristiano viejo europeo está corrompido por las ambicio- 
nes, mientras que el indígena, el que será el nuevo cristiano, está libre 
de ellas viviendo una vida natural y sencilla, siendo considerado incluso 
entre los círculos ilustrados como el hombre de la naturaleza, lleno de las 
virtudes ingenuas del cristianismo primitivo. América, pues, se presta de 
maravilla a proyectar en ella el pensamiento utópico, porque allí los uto- 
pistas se encuentran con un mayor grado de libertad que en la vieja Euro- 
pa para cambiar las cosas. No es de extrañar, entonces, que la mayoría 
de las utopías escritas en Europa durante el Renacimiento y las épocas 
posteriores estén proyectadas tomando cuerpo físico en el continente ame- 
ricano: en la Utopía de Moro antes citada, el narrador, Rafael Hitlodey, 
narra unas experiencias y describe una sociedad que ha visto en uno de 
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sus viajes acompañando a Vespucio; o la Icaria de Cabet se instaura en 
el territorio de los actuales Estados Unidos, por citar sólo dos ejemplos 
de utopías que se sitúan imaginariamente en América. 

Pero tampoco es casualidad el que muchas de estas obras tomaran sus 
rasgos de las sociedades precolombinas, en especial de la inca, como por 
ejemplo la Utopía, donde no había hierro, como se creía que ocurría en 
América (con lo que se inaugura la Edad de Oro americana, frente a la 
Edad de Hierro europea), donde los utópicos, como los incas, no tenían 
propiedad privada, guardando sus bienes en almacenes comunes, donde vi- 
vían en contacto íntimo con la naturaleza, donde no existía el dinero y 
la sociedad estaba formalizada de acuerdo con muy pocas leyes, etc.*, 

No obstante, estos elementos, pese a que fueron tomados de las civiliza- 
ciones precolombinas, no dejaron de pasar por el tamiz de los ojos euro- 
peos: los europeos trataron estos rasgos aplicando sus propios ideales utó- 
picos, haciendo entrar esta Edad de Oro en la que vivía la América anterior 
a 1492 en los moldes de la historia y la utopía europeas. Este es el verdade- 
ro sentido con que podemos referirnos al concepto de «la inversión de América»: 
la creación de un espacio donde proyectar el impulso reformista del euro- 
peo moderno. Así, América que, además de geográficamente, existía antes 
de la llegada del españo! como poseyendo diversidad de culturas indígenas, 
se ve ahora sujeta a la pretensión de reducirla a aceptar unos valores úni- 
Cos, prototipos de la cultura europea, constituyéndose —inventándose— el 
Nuevo Mundo en contraposición al Viejo, pero a imagen y semejanza de 
su inventor, De ahí los nombres que se le fueron dando a las nuevas pobla- 
ciones allí formadas: Nueva Galicia, Nueva Granada, Nueva España, etc. 
Estos nombres no sólo expresan la nostalgia del país natal, de la civiliza- 
ción europea, sino también el deseo de que en estas tierras la vida tome 
otras dimensiones, despojándose de las cualidades negativas del Viejo Mun- 
do, aunque adoptando y prolongando la cultura europea, considerada como 
el más alto grado de civilización, porque América es sólo potencialmente 
utopía, y sólo la adopción de las costumbres y la civilización europeas la 
convertirían en el Nuevo Mundo. 

Un ejemplo de esto que estamos diciendo podemos encontrarlo en los 
experimentos utópicos llevados a cabo entre los indios de las distintas re- 
giones americanas. Por citar solamente dos casos representativos, podemos 
referirnos a las reducciones jesuíticas del Paraguay y a los pueblos-hospitales 
de Santa Fe de don Vasco de Quiroga, ubicadas en el área sudamericana 
y mesoamericana, respectivamente. 

En las reducciones del Paraguay, los jesuitas llevaron a cabo un proyecto 
utópico con los indios guaraníes, pese a que no hay acuerdo entre los estu- 
diosos a la hora de determinar cuál fue su inspiración. Por ejemplo, Mon- 


3 Para ver la comparación 
entre la Utopía de Moro, La 
Ciudad del Sol de Campa- 
nelía y La Nueva Atlánti- 
da de Bacon y el sistema 
incaico puede consultarse la 
obra de Jean Servier: His- 
toire de l'utopie. París, Ga- 
llimard, 1967, pág. 135 y ss. 


9 Peramás: La República 
de Platón y los guaraníes. 
Buenos Atres, Emecé, 1946 
(11.4 ed. 1793). En esta obra, 
Peramás compara de un mo- 
do sistemático la organiza- 
ción de una sociedad ideal 
descrita por el filósofo griego 
con las comunidades crea- 
das por los jesuitas entre 
los guaranies. Peramás rea- 
liza en su libro una expo- 
sición de cada uno de los 
aspectos que regían la vi- 
da de las Misiones, prece- 
diéndolos de una descrip- 
ción de lo que establecía Pla- 
ión sobre ese mismo aspecto, 
para acabar concluyendo que 
las doctrinas de los indios 
guarantes eran la realización 
práctica de la obra teórica 
del griego, una utopía que 
aunque no pudo ser reali- 
zada en Europa, «entre los 
indios guaraníes de Améri- 
ca se realizó, al menos apro- 
ximadamente, la concepción 
política de Platón». Sin em- 
bargo, la idea de Peramás 
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tesquieu y el jesuita Peramás (1793) mantienen que son una réplica de la 
República platónica? Raynal (1770) afirma, por su parte, que el sistema 
desarrollado por los padres de la Compañía de Jesús en sus misiones tenía 
como modelo el que antes del descubrimiento tenían los incas, idea que 
después desarrollará Baudin". Gothein (1883) las asimiló a La Ciudad del 
Sol de Campanella" y Franz Schmidt (principios del siglo XX), refutando 
la obra de Gothein, sustituyó el modelo que éste establecía por el de la 
Utopía de Moro”. 

Todas estas divagaciones en torno a los orígenes del régimen guaraní 
acaban teniendo una respuesta decisiva que hasta el momento ha puesto 
fin a la polémica, en la obra del jesuita Pablo Hernández Organización so- 
cial de las doctrinas guaraníes (1913), quien afirma que el régimen de las 
reducciones no es otra cosa que «la ejecución de las leyes dadas acerca 
de los indios por toda la monarquía española, sin que en él hayan introdu- 
cido los jesuitas otra particularidad sino la que exigían las circunstancias 


y juntamente la exactitud y la firmeza en la ejecución»". 
En definitiva, sea cual fuere la inspiración de las reducciones, lo que 
sí puede decirse es que en ellas los jesuitas mantuvieron funcionando du- 


no tiene peso para la ma- 
yoría de los autores, quie- 
nes no ven de qué forma 
puede compararse el «comu- 
nismo de élite» —donde si 
bien el consumo está colec- 
tivizado, no lo está, sin em- 
bargo, la producción, y don- 
de se mantiene la 
esclavitud— con el régimen 
de los jesuitas. 

10 Raynal: Histoire philo- 
sophique et politique des 
établissements et du com- 
merce des Européens dans 
les deux Indes (2 vol.) Ge- 
neve, Jean-Leonard Pellet, 
imp. 1780-1781. Esta analo- 
gía la establece Raynal con 
los siguientes argumentos: 
los incas sólo utilizaban las 
armas para someter a los 
pueblos enemigos cuando ya 
habían intentado utilizar, fro- 
casando, todo tipo de mé- 
todos persuasivos, y, del mis- 
mo modo, los jesuitas uti- 
lizaron la persuasión en to- 
das sus conquistas; los incas 
imponian su culto impresio- 


nando a los sentidos corpo- 
rales igual que los jesuitas, 
quienes realizaban sus ce- 
remontas con una gran pom: 
pa para impresionar a los 
indios, ya que todo el apa- 
rato incorporado a cada rito 
les llamaba mucho la aten- 
ción. Tanto en el sistema 
incaico como en las reduc- 
ciones la tierra estaba di- 
vidida en tres partes (la de 
los templos, la de la comu- 
nidad y la de los particu- 
lares); los huérfanos, viudas, 
ancianos y enfermos tenían 
el sustento asegurado a cargo 
de la comunidad; las fies- 
1as combinadas con el tra- 
bajo; la obligatoriedad de 
éste; los ejercicios militares... 
il Gothein, de la Universi 
dad de Breslau, publicó en 
1883 en la Revista de Cien- 
cias Políticas y Sociales un 
estudio sobre las misiones 
de Paraguay, cuyo sistema 
puede identificarse, según 
él, con La Ciudad del Sol: 
intervención de un estado 


absolutista en todos los as- 
pectos de la vida social e 
individual, que estarían ba- 
sados en una completa uni- 
formidad e igualdad, coe- 
xistiendo fundidas la polí- 
tica y la religión, ya que los 
jefes políticos serían los dig- 
natarios eclesiásticos... 


12 A comienzos del siglo 
XX, el alemán Franz 
Schmidt, estableció notables 
semejanzas entre la Utopía 
y las reducciones, sobre todo 
en los aspectos de la ma- 
nutención de las familias por 
parte del Estado, en la pro- 
piedad comunal extendida 
a todos sus habitantes, en 
la organización del gobier- 
no y en la moral religiosa 
que estaba en todas las par- 
tes de la vida social. 


B Hernández; Organización 
social de las doctrinas gua- 
raníes. Barcelona, ed. Gus- 
tavo Gili, 1913. Vol. 1, pág. 
444, , 
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rante 150 años unas comunidades formadas con los indios guaraníes, en 
una mezcla de cristianismo y comunismo, incorporando a los indios a los 
moldes culturales de Europa y logrando con ellos un alto grado de civiliza- 
ción en aspectos referentes al desarrollo de las artes (pintura y música 
sobre todo), de la agricultura (cultivo de la yerba mate), de la arquitectura 
(sus iglesias), la imprenta, etc. 

Respecto a la inspiración utópica de los pueblos-hospitales de Santa Fe, 
fundados por Vasco de Quiroga entre los indios tarascos en 1532 y 1533, 
respectivamente, parece existir unanimidad entre sus estudiosos, después 
del trabajo realizado por Silvio Zavala titulado La utopía de Tomás Moro 
en la Nueva España, donde se lleva a cabo una minuciosa comparación 
entre la obra de Moro y las ordenanzas que regían en estas comunidades: 
para ellas, don Vasco de Quiroga propuso la combinación de la vida rural 
y la urbana, entre las que se repartían por turnos los habitantes de cada 
pueblo, el predominio de la agricultura, la jornada laboral de seis horas, 
la comunidad de bienes, etc., que son principios tomados todos ellos de la Utopía. 

Aunque podrían citarse más, bastan estos dos ejemplos de experiencias 
de realización de los principios utópicos en suelo americano para mostrar 
cómo el español pensó que, implantando las costumbres europeas depura- 
das de sus perversiones entre los indios americanos —quienes, no lo olvide- 
mos, eran los hombres de la Edad de Oro y los buenos salvajes— América 
podía convertirse en la utopía moral, política y estética que desde aquí 


se soñaba y se deseaba para el nuevo hombre renacentista. 
Esto es así porque, una vez encontrada la Cuarta Parte del Orbis Terra- 


rum, se inicia un proceso de apoderamiento del mundo por parte del hom- 
bre: el universo deja de verse como un lugar en el que el hombre se ha 
visto arrojado, extraño a él, para pasar a ser un campo de conquista en 
el que el hombre ha de convertirse en amo. La utopía espacial de América 
puede entenderse como que ésta se convierte en el lugar de realización 
de un hombre que ha pasado de ser esclavo del mundo natural a ser su 
amo, puesto que aparece como el espacio geográfico del porvenir y de la 
libertad, en el que el hombre podrá liberarse de las cadenas milenarias 
que lo habían atrapado en Europa. El Nuevo Mundo tiene, entonces, garan- 
tizado su porvenir: América es hija de Europa, puesto que allí se proyectan 
los sueños europeos; es Europa, en cierto modo, pero también es la no- 
Europa, su antítesis geográfica, física e incluso política, ya que allí se pro- 
yectan las herencias del Viejo Mundo, pero depuradas de todas las corrup- 
ciones que en él se habían producido. América ya no sólo aparece como 
físicamente utópica según los cánones estéticos de la época (fértil, rica, 
con un buen clima) sino que enseguida inspira ella misma las utopías, con- 
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virtiéndose en el espacio donde habría de llevarse a cabo la realización 
de un mundo mejor, a través de la consecución de la justicia y de la libertad. 

Para darnos cuenta de lo que supuso el hallazgo de esta Cuarta Parte 
del Orbe en la búsqueda de un espacio utópico por parte de los europeos 
podemos remontarnos a los inicios de la empresa; así, podemos ver cómo 
ya en Cristóbal Colón, su descubridor, inspiró una visión paradisíaca, in- 
fluida por la creencia colombina de que la tierra no es exactamente esféri- 
ca sino periférica (con forma de pera), cuya parte superior es el Paraíso 
Terrenal y su rabillo el Arbol de la Vida. Según la leyenda, en el Paraíso 
nacen cuatro ríos: el Nilo, el Tigris, el Eufrates y el Ganges; cuando en 
su tercer viaje Colón ve el Orinoco lo confunde con el Ganges, y para él 
eso es una prueba de que están en el Paraíso, como el paisaje mismo reve- 
la. Su creencia se reafirma cuando ve que los indios de la región veneran 
una palmera que ellos llaman «el árbol de la vida» (el moriche, cuyo nom- 
bre proviene del vocablo muriti, que deriva de mbur, alimento, e ¡ti árbol elevado). 

Así, si nos encontramos en una tierra con estas características, y si ésta 
está habitada por buenos salvajes, América es, como puede concluirse, in- 
ventada como el lugar donde la utopía puede hacerse realidad; éste es, en 
definitiva, el significado de la aparición, en la historia del Orbe Clásico, 
de unas nuevas tierras y de unos nuevos hombres. Porque un hecho históri- 
co no es sólo ese hecho, sino que es, además, su interpretación. De este 
modo, desde el punto de vista de la utopía, el hallazgo de un Nuevo Mundo 
fue, como hecho en sí, geográficamente, un descubrimiento, en el sentido 


de encontrar un continente y de mostrarlo, personificando en él los anti- 
guos mitos (El Dorado, Jauja, etc.), y de buscar la utopía en la tierra recién 


hallada explotando su oro y sus riquezas naturales; pero como interpreta- 
ción de este hecho, América fue inventada, ya que en ella se pretendió crear 
un Nuevo Mundo, proyectando y haciendo realidad allí los ideales utópicos 
del Occidente y su naciente modernidad. 


Beatriz Fernández Herrero 


Noticias de América en 
la Silva palentina del 
Arcediano del Alcor 


L. Silva palentina del Arcediano del Alcor ha sido definida en atención 
a su contenido como «miscelánea de temas históricos»! y, en efecto, en 
ella Alonso Fernández de Madrid ordena cronológicamente multitud de los 
más variados sucesos de la historia española y europea ocurridos desde 
el siglo XII hasta el XVI, momento en que vive Fernández de Madrid. No 
podía pasar desapercibido a un observador atento de la historia y amante 
de las noticias curiosas y memorables como el Arcediano el hecho crucial 
del descubrimiento de América. Como veremos a continuación, puntualmente 
en la Silva palentina se referirán las noticias americanas que llegaban a 
conocimiento de Alonso Fernández de Madrid y que parecen centrarse es- 
pecialmente en tres hechos concretos: descubrimiento y evangelización; conquista 
de México por Hernán Cortés y conquista y explotación de Perú con la 
rebelión de Gonzalo Pizarro. 

Un primer bloque de noticias americanas se encuentra en la miscelánea 
del Arcediano del Alcor al comentarse los hechos notables del año 1492. 
Ahí se dice de Cristóbal Colón que era genovés y «muy sabio en las cosas 
naturales y cosmografía y astrología»?, aspectos estos últimos que concuer- 
dan con la realidad, pues se sabe que el almirante «dominaba las prácticas 
habituales tanto entre los marinos del Mediterráneo como entre los del 
Atlántico y tenía noticia de las recientes técnicas de carácter astronómi- 
co»”. No está el Arcediano tan bien informado al indicar que zarpó de Palos 
de Moguer «en fin de agosto» (pág. 350) y con una tripulación de «hasta 
120 hombres» (pág. 350), pues la salida fue el 3 de agosto y se embarcaron 


Ineditos 


y! nsayos 


' Erancisco Márquez Villa- 
nueva, Fuentes literarias cer- 
vantinas (Madrid, Gredos, 
1973), pág. 14. 


? Alonso Fernández de Ma: 
drid, Silva palentina, ed. de 
Jesús San Martín Payo (Pa- 
lencia, Diputación, 1976), pág. 
350; a partir de ahora las 
citas de la Silva palentina 
se toman de esta edición. 
Sobre lo americano en la 
Silva, Juan Pérez de Tude- 
la y Bueso ha dicho: «El in- 
terés del Arcediano se ex- 
tiende, naturalmente, a la 
materia indiana, siguiera su- 
perficialmente» en: «El obis- 
po de Palencia fray Diego 
de Deza y el descubrimien- 
to del Nuevo Mundo», Ac- 
tas del I Congreso de His- 
toria de Palencia, IV (Pa- 
lencia, Diputación, 1987), pág. 
491. 

3 José María López Piñero, 
Ciencia y técnica en la so- 
ciedad española de los si- 
glos XVI y XVII (Barcelo- 
na, Labor, 1979), pág. 198. 
Colón, además de dibujar 


y Ínsayos” 


varias cartas de los territorios 
gue había descubierto, lle- 
gó a predecir un eclipse de 
luna en Jamaica, cfr. ibíd,, 
pág. cit. 

* Tarsicio de Azcona, Isa- 
bel la Católica (Madrid, BAC, 
1964) pág. 679 

5 Cfr. ibíd,, pág. 676 y ss. 
Anota el Arcediano que a 
las nuevas islas, Colón «con 
buena manera que para ello 
tuvo, las sometió al seño- 
río de los reyes de España» 
(pág. 351) 

$ Henry Kamen, Una so- 
ciedad conflictiva: España, 
1469-1714 (Madrid, Alianza, 
1983), pág. 102, 

' 1H. Elliott, El Viejo 
Mundo y el Nuevo (1492- 
1650) (Madrid, Alianza, 1984, 
2.* ed.) pág. 39. 

E Tbíd., pág, 37. 
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«unos noventa hombres, de los que se conoce nominalmente a ochenta y 
siete»*, Se anota que Colón, a la primera isla descubierta, puso por nornn- 
bre «la Española, y en ella edificó la ciudad que llaman Isabela» (pág. 351); 
tal como se expresa el Arcediano, puede entenderse que Colón fundó la 
primera población del Nuevo Mundo en su primer viaje, cuando en reali- 
dad fue en su segunda expedición en 1493; en todo caso, es consciente el 
canónigo palentino de que el almirante realizó varios viajes a las Indias; 
no otra cosa significa la expresión «en diversas veces» aplicada a la con- 
quista de aquellos territorios. De Colón también se anota que, por sus des- 
cubrimientos, los Reyes Católicos «le hicieron perpetuo almirante de las 
Indias con mucha honra y renta» (pág. 351), lo que, en efecto, se llevó a 
cabo el 28 de mayo de 1493 tal como había sido acordado por Colón con 
los Reyes en las capitulaciones de Santa Fe. 

Cierto interés tiene ver cómo se refiere el Arcediano por primera vez 
a los territorios encontrados: «finalmente descubrió aquellas ricas islas que 
llaman Indias vulgarmente» (pág. 351); importa aquí la calificación de «ri- 
cas» que debe relacionarse con lo que en el mismo párrafo dice el Arcedia- 
no referido a islas como La Española y la de Cuba, en las cuales «se halla- 
ron grandes mineros de oro y plata y perlas» (pág. 351); así pues, Fernán- 
dez de Madrid, que empezó a escribir la Silva hacia 1536, tiene clara con- 
ciencia de la riqueza del oro de América 


del cual para 1520 ya se habían enviado a España desde las Indias Occidentales más 
de 30 toneladas, en su mayor parte conseguidas en los arroyos de las montañas de 
La Española*. 


Se concluye este apartado inicial relativo a las primeras islas descubier- 
tas en las Indias con una enumeración de carácter positivo de los minera- 
les y frutos diversos que allí se encontraban: además de oro, plata y perlas 
se indica que hay «plantas y hierbas nunca vistas y de gran virtud» (pág. 
351), se menciona al Guayacán al que se califica de «gran remedio» (pág. 
351) pues con su sustancia se curaba la sífilis, y también se anota que 
«se halló otro árbol que llaman el palo santo, que para muchas enfermeda- 
des es provechoso» (pág. 351). Ofrece así el Arcediano, en este primer apar- 
tado, una imagen casi paradisíaca del Nuevo Mundo descubierto y, en este 
sentido, no hay que olvidar que tras las primeras informaciones de Colón 
abundaron «las alusiones sobre el paraíso y la Edad de Oro»”, además de 
que existió en un primer momento entre los europeos una tendencia «casi 
irresistible a contemplar las tierras recién descubiertas bajo el prisma de 
las islas encantadas de la fantasía medieval»* por lo tanto, el canónigo 
palentino, con sus palabras sobre América, se estaría situando dentro de 
la corriente general de mitificación del Nuevo Mundo. 
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En un segundo apartado anota el Arcediano la serie de nombres de los 
primeros obispos enviados a las Indias y de los primeros conquistadores 
y pasa luego a hablar con cierto detenimiento de Hernán Cortés. Se anota 
que el superior de Cortés, el gobernador Diego Velázquez, le mandó explo- 
rar la costa mexicana y cómo el capitán tomó «la gran ciudad de Timistán» 
(pág. 352), en evidente alusión a Tenochtitlán, conquistada en 1519. Indica 
el Arcediano que a partir de ese momento Cortés «se hizo tan poderoso 
y tan gran señor en aquellas partes, que los indios no podían creer que 
había otro emperador superior de aquél» (pág. 352). Interesa esta puntuali- 
zación pues hace pensar que el canónigo palentino conocía las Cartas de 
Relación de Hernán Cortés y más concretamente la «Segunda Relación» 
en la cual aparece Moctezuma diciendo a Cortés estas palabras: 

E por tanto vos sed cierto que os obedeceremos y ternemos por señor en lugar 


de ese gran señor que decís...; é bien podéis en toda la tierra, digo en la que yo en 
mi señorío poseo, mandar a vuestra voluntad, porque será obedecido y fecho?”, 


Por lo que se refiere a las vicisitudes de la relación entre Cortés y el 
emperador Carlos V, sabe el Arcediano que al capitán se le tomó «residen- 
cia» de sus cargos, investigación que fue hecha para examinar «toda su 
gestión financiera y política»'” y asimismo conoce su venida a España en 
1528 «con el fin de defender su causa ante el emperador» ''; además se 
anotan los detalles más llamativos de la vida del conquistador: su gran 
riqueza; su emparentamiento con la aristocracia y el título obtenido de marqués 
del Valle de Oaxaca, distinción que le fue otorgada en 1529 y que supuso 
«la concesión de un enorme territorio en México que comprendía más de 
veinte pueblos grandes y aldeas y más de 23.000 vasallos indios» ”. 

El tercer apartado de este primer bloque de noticias de las Indias se 
inicia con la alusión al descubrimiento por los hermanos Pizarro en el año 
1533 de «otra muy rica isla que llaman el Perú» (pág. 352). Todo el espacio 
que aquí se dedica a la nueva tierra conquistada se ocupa en hablar de 
sus riquezas con un tono de total admiración: «cuentan cosas increíbles 
de la riqueza de plata y oro y pedrería que allí se halla» (pág. 352; más 
abajo prosigue Fernández de Madrid indicando que en la Casa de Contrata- 
ción de Sevilla se ingresó tal cantidad de tesoros «que porque no lo vi 
no lo oso afirmar, mas dicen que fue inestimable» (pág. 353); estas expre- 
siones delatarían que al Arcediano le ocurre lo mismo que a la mayoría 
de los cronistas de Indias, que se encontraron ante un mundo nuevo y dife- 
rente y por lo tanto difícil de describir"; se continúa anotando la llegada 
a Sevilla, en momentos diferentes, de dos barcos repletos de mercancías 
preciosas procedentes de Perú, y concluye el Arcediano: 


En fin, no podemos negar que desde el año 1492, en que el almirante Cristóbal 
Colón comenzó a descubrir estas Indias hasta agora, no hayan entrado en España 


2 Cito por Víctor Frankl, 
«Imperio particular e impe- 
rio universal en las Cartas 
de relación de Hernán Cor- 
tés», Cuadernos Hispanoa- 
mericanos, n.? 165 (1963), 
pág. 448; indica Frankl aquí 
que todo el relato de Cor- 
tés «no entraña ni un gra- 
no de verdad objetiva» (pág. 
444), atendiendo en todo mo- 
mento los escritos del ca- 
pitán a sus propios intereses. 


10 Víctor Frankl art. cit, 
pág. 480. 

if Tbid., pág. 480; es claro 
que el Arcediano escribe, 
cuando habla de Cortés, en 
años anteriores a 1540, fe- 
cha en la que el capitán rea- 
liza un segundo viaje a Es- 
paña que Fernández de Ma- 
drid no anota. 


l2 Henry Kamen, op. cit., 
pág. 164; sobre el emparen- 
tamiento con la aristocra- 
cia de Cortés y de sus hi- 
jos cfr. 3H. Elliott, La Es- 
paña imperial 1469-1716 
(Barcelona, Vicens Vives, 
1984, 9.* ed.), pág. 63. 


13 Comentando esto, indica 
J.H. Elliott: «Pero, ¿cómo co- 
municar este hecho diferen- 
cial, la particularidad de 
América, a aquellos que no 
lo habían visto? El proble- 
ma de la descripción cor 
dujo a los escritores y cro- 
nistas a la desesperación» 
(El Viejo Mundo, pág. 35) 
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li Sobre las remesas de 
oro y plata de las Indias cfr. 
Manuel Tuñón de Lara, dir. 
Historia de España, tomo 
V La frustración de un im- 
perio (Barcelona, Labor, 
1984), págs. 70 y ss. 

15 Cfr. J.H. Elliott, El Vie- 
jo Mundo, pág. 84; opina 
Elliott que, probablemente, 
los particulares usaban es- 
te metal precioso «para fa- 
bricar objetos de fina arte- 
sanía para mayor gloria del 
hombre y de Dios» (pág. 84) 
16 Vid. Josefina Zoraida 
Vázquez, «El indio ameri- 
cano y su circunstancia en 
la obra de Fernández de 
Oviedo», Revista de Indias, 
1.2 69-70 (1957) págs. 506 y 
ss. Cfr. también Francisco 
Morales Padrón, «Los gran- 
des cronistas de Indias», Es- 
tudios Americanos, vol XIV, 
n.2 73-74 (1957), en especial 
págs. 92-97. 

17 Nótese que aquí el Arce- 
diano se fija sólo en el as- 
pecto religioso de los indios: 
eran «gentiles» es decir, no 
cristianos. El Papa Alejan- 
dro VI en 1493 promulgó 
la bula Inter caetera por la 
que se concedía a la coro- 
na española el derecho ex- 
clusivo de la evangelización 
de las nuevas tierras. 


para los reyes y personas particulares innumerables quantías de oro y plata y perlas 
y otras joyas de mucho valor (pág. 353). 


Con lo cual se tiene conciencia no sólo de lo ingente del tesoro america- 
no", sino también del hecho menos conocido de que dicha riqueza iba a 
engrosar no sólo las arcas de la Corona sino también las gavetas de los 
particulares, hasta el punto de que se ha calculado que, en el siglo XVI, 
de un promedio anual de ingresos de Indias de diez millones de ducados, 
tres quedaban en manos de particulares'*; así pues, es claro que, en este 
punto, el Arcediano del Alcor se encontraba notablemente bien informado, 

Continúa este tercer apartado con la mención de distintos virreyes de 
Indias y del obispo de Cartagena fray Tomás de Toro. Se aconseja luego, 
para tener una idea más cabal de las nuevas tierras y de su conquista, 
la lectura de libros como la Historia General y Natural de las Indias de 
Gonzalo Fernández de Oviedo, impreso el año 1526; las Décadas de Orbe 
Novo de Pedro Mártir de Anglería, de 1516; la Geografía de Andino y un 
libro publicado por Francisco López de Gómara en 1552 que sin duda es 
la Historia General de las Indias, impresa en ese año y dedicada al empera- 
dor Carlos V. 

Se concluye este tercer apartado con unas observaciones a propósito de 
la evangelización y de los indios. Comienza Fernández de Madrid indicando 
que por la evangelización «se deben dar muchas gracias a Nuestro Señor, 
y grandes loores a los Reyes Católicos que lo comenzaron y al emperador 
don Carlos que lo continuó» (pág. 353), con lo cual se estaría exponiendo 
el punto de vista providencialista de un destino fijado por Dios a España 
y seguido fielmente por sus reyes; aspecto éste que será expresado con 
mucho mayor detenimiento por el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo*. 
Por lo que se refiere a los indios, es preciso indicar que, ya antes de hablar. 
de Hernán Cortés, anotó el Arcediano que los frailes llegados a las Indias 
«predicando nuestra Santa Fe católica convirtieron infinitos de aquellos 
indios, que eran gentiles y adoraban al demonio» (pág. 351)”. Con esta ob- 
servación parece claro que de entre las dos actitudes que se dieron frente 
al problema de los indios (a favor y en contra de ellos) el Arcediano adopta 
la segunda. Esto se ve más claro en las líneas finales que en este bloque 
de noticias americanas se dedican a hablar de la clase de vida y costum- 


“bres de los indígenas; señala el Arcediano que lo más importante de la 


conquista de las Indias 


es que para la religión christiana muchos millares de hombres bárbaros se baptizaron 
y cada día se baptizan por donde cesaron los vicios abominables que tenían, quales 
eran idolatría y continua comunicación con el diablo; sodomía, pecado nefandíssimo; 
sacrificios a sus dioses con sangre humana, tanto que acaescía para sólo esto degollar 
en un día mill niños y esclavos, cuya carne comían; cesó también la muchedumbre 
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de mugeres que cada uno a su voluntad tenía, y assí mesmo los bayles, embriaguezes 
y otras torpezas diabólicas que ante sus dioses hacían en los templos (pág. 354). 


Para comentar este largo y enjundioso párrafo será preciso comenzar 
indicando que, en la Europa del Renacimiento, se solía realizar una clasifi- 
cación dual del género humano atendiendo a la herencia religiosa de un 
pueblo y a su grado de civilización; es lo que parece hacer el Arcediano 
cuando califica a los indios de «gentiles» en oposición a los cristianos y 
cuando, por lo que se refiere al grado de civilización, Fernández de Madrid 
denomina a los indígenas «hombres bárbaros» utilizando así, como se ha- 
cía en aquellos años, «la distinción entre griegos y bárbaros que figuraba 
en la literatura clásica; y el bárbaro, además de pagano, era también grose- 
ro e inculto»'. De este modo, es claro que el Arcediano está lejos de creer 
que el indio es un ser «inocente», consideración habitual entre cierto nú- 
mero de misioneros españoles'” y, muy al contrario, lo juzga entregado a 
«vicios abominables» que se apresura a enumerar. El primero es la idola- 
tría y trato con el diablo, aspectos sobre los que llamó la atención Fernán- 
dez de Oviedo en su Historia General y Natural de las Indias dande indica 
que los indios adoran al demonio mediante «idolatrías e ceremonias e su- 
persticiones y malas costumbres, con que el común enemigo del linage hu- 
mano goza de sus ánimas»*. Anota luego el Arcediano que se da entre los 
indios la sodomía, sobre la cual también se había expresado Fernández de 
Oviedo”; los sacrificios humanos seguidos de antropofagia son los aspec- 
tos que se subrayan a continuación, y que merecieron la censura del cro- 
nista Oviedo, quien opina que esos hechos no se realizan «por su devoción 
e reverencia, sino por su maldad e golosina, porque les sabe muy bien la 
carne humana»”. Para finalizar, recuerda el Arcediano como otro rasgo 
característico de los indios, la poligamia y las ceremonias religiosas, califi- 


8 1H. Elliott, El Viejo 
Mundo, pág. 56. Nótese, de 
paso, la contradicción en que 
cae el Arcediano al calificar 
de «bárbaros» a los indios, 
pues antes ha indicado que 
en tierra firme había «mu- 
chas y grandes ciudades» (pág. 
352 no parece adecuado lla- 
mar bárbaros a quienes son 
capaces de construir ciuda- 
des; en este sentido, el pa- 
dre Las Casas puso el ejemplo 
de la arquitectura mexica- 
Ha para apoyar su idea de 
que los indios eran civiliza- 


dos, cfr. 3H. Elliott, El Viejo | 


Mundo, pág. 60. 

12 A propósito de la línea 
de pensamiento utópico del 
siglo XVI que tendía a con- 
siderar al indio como un 
«buen salvaje» y a ensalzar 
las virtudes de las socieda- 
des primitivas, de las cua- 
les surgiría una nueva y me- 
jor cristiandad y cuyos más 
notables representantes fue- 
ron no sólo el padre Las Ca- 
sas, sino también fray To- 
ribio Motolinía, o fray Je- 
rónimo de Mendieta, cfr. José 


Antonio Maravall, «La utopía 
politico-religiosa de los fran- 
ciscanos en Nueva España», 
Estudios Americanos, 1 
(1949) págs. 199-227, y del 
mismo autor Antiguos y mo- 
dernos (Madrid, Alianza, 
1986), págs. 431-453; así co- 
mo J.H. Elliott, El Viejo 
Mundo, capítulos 1 y Il. 

2% Cito por Josefina Zorai- 
da Vázquez, art. cit., pág. 
496; la atención que Ovie- 
do presta a los indios ha 
hecho que se le haya con- 
siderado ernógrafo, vid. Ma- 


Invenciones 


nuel Ballesteros Gaibrois, 
«Fernández de Oviedo, et- 
nólogo», Revista de Indias, 
1.0 69:70 (1957) págs. 445-467. 
U Cfr. ibíd., págs. 500-502; 
a propósito de la opinión 
que a Oviedo le merecen los 
indios opina Zoraida Váz- 
quez que sus juicios son exa- 
gerados porque para él «sig- 
nificaban un enemigo, un 
infiel y un causante coms- 
tante de desdichas para los 
conquistadores españoles» 
(pág. 502). 

2 Tbid., pág. 501. 


3 Cfr. ibíd., en especial 
págs. 496-499; es significa- 
tivo que Oviedo concluya ha- 
blando de los indios recri- 
minando sus «costumbres 
diabólicas» (ibíd., pág. 502) 
y que el Arcediano haga lo 
mismo con la expresión «tor- 
pezas diabólicas». En otro 
sentido, es notable la dife- 
rencia que existe entre la 
poligamia a la que alude el 
Arcediano y lo que escribía 
Francisco de Vitoria hacia 
1530, quien manifiesta que 
los indios tienen «matrimo- 
nios bien definidos» (cito por 
JH. Elliott, El Viejo Mun- 
do, pág. 60). Oviedo atribu- 
ye la poligamia, sobre to- 
do, a los reyes y caciques; 
cfr. Manuel Ballesteros Gai- 
brois, art. cit., pág. 500. 


4 Cfr. Josefina Zoraida 
Vázquez, art. cit., pág. 500. 
% José María López Piñe- 
ro, Op. cit., pág. 354, 

6 A propósito de la sífilis 
y de su remedio indica J.H. 
Elliott: «Era especialmente 
reconfortante que el Nuevo 
Mundo, que había infligido 
a Europa la terrible enfer- 
medad de la sífilis, facili- 
tase también su remedio con 
el lignum vitae» (El Viejo 
Mundo, pág. 45). 

2 Una cierta relación con 
las Indias tiene la noticia 
de que al obispo palentino 
Antonio de Rojas se le nom- 
bró «Patriarca de las Indias 
e islas del mar Océano» (pág. 
427); del mismo modo, hay 
que anotar en la Silva la 
presencia de, al menos, un 
posible americanismo cuan- 
do al detallarse el ajuar del 
obispo Luis Cabeza de Va- 
ca se mencionan unos «chi- 
rotecas o guantes» (pág. 560 
y también pág. 565). 


120 


cadas de «torpezas diabólicas», con lo que se vuelve a insistir en la venera- 
ción al Demonio, cuestión que, como ya quedó dicho, preocupó a Fernán- 
dez de Oviedo*. Para concluir, parece preciso indicar una diferencia en- 
tre el cronista madrileño y el Arcediano; Oviedo en su relato hace distincio- 
nes entre diversas culturas indias y reconoce, por ejemplo, que en Bogotá, 
Quito y Perú los indios cuentan con buena justicia, no son antropófagos 
y han tenido algún rey que prohibió los sacrificios humanos”; el Arcediano, 
sin embargo, generaliza y no distingue diferencias entre unos u otros indios. 

Tras este primer bloque de noticias americanas insertadas para ilustrar 
la novedad del descubrimiento del Nuevo Mundo se irán sucediendo con 
no mucha frecuencia otras informaciones provenientes de las Indias o rela- 
cionadas con ellas. Es lo que ocurre cuando, comentando los sucesos del 
año 1494, dedica el Arcediano un apartado a hablar del mal de las bubas, 
es decir, de la sífilis. Tras indicar los efectos de la enfermedad y las razo- 
nes de su transmisión, se señala su posible origen: «Dicen que tuvo princi- 
pio en Francia» (pág. 357); en este sentido, hay que indicar que el Arcedia- 
no tiene noticia de las diversas opiniones que había sobre la procedencia 
de la nueva enfermedad y se diría que conoce el libro del médico Ruy Díaz 
de Isla, Tratado contra el mal serpentino, publicado en 1539, en el que se 
defiende «el origen americano de la infección»*, pues el canónigo palen- 
tino, tras indicar que la sífilis se curaba con un fruto americano, señala 
que, por este motivo, «parece que tienen alguna razón los que dicen y escri- 
ben que este mal vino de las Indias» (pág. 357). Es interesante aquí el modo 
de razonar del Arcediano que considera plausible la idea de que la sífilis 
la trajeron los indios que vinieron con Colón «pues la medicina tan apro- 
piada para ello estaba en las propias Indias» (pág. 357)”. 

La siguiente noticia americana que se encuentra en la Silva palentina 
aparece registrada entre los hechos notables del año 1533: se vuelve a re- 
cordar, un tanto de pasada, el descubrimiento de Perú por el capitán Gon- 
zalo Pizarro, y su desembarco en Sevilla cargado de «grandísima suma de 
oro y plata y perlas» (pág. 462)”. 

De mayor enjundia es lo que se cuenta en un documento que no duda 
el Arcediano en transcribir íntegro en su miscelánea. Se trata de una carta 
dirigida al Consejo de Indias y procedente «de las yslas nuevamente alladas 
en el Mar del Sur» (pág. 540), concretamente de la peruana Ciudad de los 
Reyes, es decir, la futura Lima; la epístola fue escrita por un emisario anó- 
nimo el 25 de junio de 1541. Toda la carta no es sino un encendido encomio 
de la tierra del Perú, cuya característica más acusada sería la abundancia 
con que se daban sus productos. En efecto, ya al principio se dice de aquel 
territorio que «es muy abundante de todos los mantenimientos que son 


necesarios para pasar la vida» (pág. 541). De la agricultura peruana se des- 
taca el cultivo del maíz, el cual «cóxesse en tal abundancia que podía bas- 
tecerse dello otras dos partes de la tierra tan grandes cómo esta» (pág. 
541). Se señala que con el maíz se hace pan y chicha «que es un brebaxe 
en lugar de vino» (pág. 541)*%; además se anota la elaboración por los in- 
dios de «muy buen vinagre e aceite y miel, que es cossa que si no se ve 
no se puede creer» (pág. 541), con lo cual tenemos, de nuevo, otro ejemplo 
de la dificultad de describir correctamente un mundo nuevo y distinto. Si- 
guiendo en el terreno de la agricultura anota el anónimo informador la 
siembra en América de trigo importado de Castilla el cual, dice, «dasse 
tan abundossamente que de una anega sse a visto coxer CXX» (pág. 541)?. 
Un espacio de la carta se dedica a la zoología; para dar una idea exacta 
del aspecto de las especies desconocidas en Europa se recurrirá a la com- 
paración con animales del Viejo Mundo; véase lo que se dice a propósito 
de las llamas y las vicuñas: «ay obejas e carneros que son tan grandes 
como el ganado de allá y son de forma y proporción de camellos» (pág. 
541); de manera muy semejante, el cronista Fernández de Oviedo hablando 
de las «ovejas del Perú» había escrito que «en pies e manos e todo lo de- 
más muy semejantes son a los camellos»*; el anónimo escritor de la car- 
ta sigue haciendo comparaciones cuando habla del uso que los indios ha- 
cen de estos animales: «dellos se sirven cargándolos, como en España (se 
sirven) de machos y otras vestias» (pág. 541). Para dar una idea aproximada 
de la enorme cantidad de animales que se crían en América se utilizarán 
tonos hiperbólicos: «Ay gallinas de la nación ue las de allá y son tantas 
que quitan el sol» (pág. 541); en este sentido se insiste diciendo que «ay 
muchos benados y otros géneros de caca y aves en mucha abundancia» 
(pág. 541). El elogio de la tierra peruana es tan grande que en algún mo- 
mento se tiene la impresión de que se trata de un lugar paradisíaco: «ja- 
más en estas tierras se a visto hanbre, ni pestilencia, ni el comer cuesta 


3 Hablando de los usos 
que se daban al maíz, in- 
dica Bartolomé Bennassar 
que, una vez fermentado 
«produce un alcohol, una 
especie de cerveza, la chi- 
cha», La América españo- 
la y la América portugue- 
sa. Siglos XVI y XVII (Ma- 
drid, Akal, 1980), pág. 16. 
% Uno de los aspectos de 
América que más llamó la 
atención de los europeos fue 
precisamente el de su abun- 


dancia y fertilidad, aludidas 
ya en los más tempranos es- 
critos de Cristóbal Colón y 
Américo Vespucio (cfr. J.H. 
Elliott, El Viejo Mundo, pág. 
39 A propósito del éxito que 
tuvo la siembra en Améri- 
ca de trigo se ha dicho que, 
a finales del siglo XVI, «era 
la planta más cultivada del 
Nuevo Mundo» (Henry Ka- 
men, Op. cit., pág. 163). En 
fin, por lo que parece, el anó- 
nimo escritor era consciente 


de que, como ha indicado 
José Muñoz Pérez, «el ha- 
blar de animales, de plan- 
tas y de temples nuevos era 
seguido con curiosidad por 
el público lector», en «Lite- 
ratura y ciencia en el siglo 
XVI español. Los historia- 
dores primitivos de Indias 
y el pensamiento geográfi- 
co», Estudios sobre litera- 
tura y arte dedicados al pro- 
fesor Emilio Orozco Díaz, 
II (Granada, 1979), pág. 500. 


Y Cito por Enrique Álvarez 
López, «La historia natural 
en Fernández de Oviedo», 
Revista de Indias, 1.? 69-70 
(1957), pág. 561. Sobre el uso 
de la comparación en las 
descripciones vid. J.H. Elliott, 
El Viejo Mundo, págs. 31-35; 
ahí se indica que cuando Cor- 
tés describe los templos az- 
tecas los comparará con mez. 
quitas y a la plaza del mer. 
cado de Tecnochtitlán la com- 


parará con la de Salamanca. 
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y Ensayos 


pd 


3 JH. Elliott, El Viejo 
Mundo, pág. 39 


32 Por considerar de cierto 


interés la carta que se aca- 
ba de comentar, la incluyo 
en apéndice. Dicha carta no 
aparece publicada en el li- 
bro de Raúl Porras Barre- 
nechea, Cartas del Perú 
(1524-1543) (Lima, Sociedad 
de Bibliófilos Peruanos, 1959 
3 Victor Frankl, art. cit., 
pág. 478; se expone ahí el 
distinto uso que Hernán Cor: 
tés hizo de ambas acepcio- 
nes de la palabra «tirano». 
No obstante lo dicho, hay 
que recordar que el voca- 
blo «tirano» se hizo prover- 
bial referido a Gonzalo Pi- 
zarro, cfr. Rosa Arciniega, 
Dos rebeldes españoles en 
el Perú. Gonzalo Pizarro y 
Lope de Aguirre (Buenos 
Aires, ed. Sudamericana, 
1946), pág. 80. 


34 Sobre este prelado vid. 
Santiago Francia Lorenzo, 
Palencia en América, [ (Pa- 
lencia, Caja de Ahorros, 1989) 
págs. 4049; Eufemio Lorenzo 
Sanz, «Palentinos en el na- 
cimiento y formación de 
América», Actas del I Con- 
greso de Historia de Palen- 
cia, IV (Palencia, Diputación, 
1987), pág. 462; Millán Bra- 
vo Lozano, Carolina Rodrigo 
Aragón, Alicia Calleja Gar- 
cía, «La inscripción-epitafto 
latino de la iglesia de la Mag 
dalena de Valladolid en me- 
moria del obispo de Palen- 
cia don Pedro de Lagasca», 
ibid, pág. 93-101; y Juan Cris 
tábal Calvete de Estrella, Vi- 
da de don Pedro Gasca, 
BAE, tomos 167 y 168. 
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un solo maravedí» (pág. 541); noticias como ésta han permitido que se pue- 
da decir que, en aquel momento, para los europeos «la Arcadia y el Edén 
podían localizarse en las lejanas orillas del Atlántico»”. Hablándose de Perú 
no podía faltar una alusión a la riqueza de metales preciosos, que irá acompañada 
de una nueva hipérbole encomiástica de aquel territorio. y de una queja 
de orden social: 


Lo principal que en ninguna parte se dan a buscar minas de oro y plata, que no 
sse allen muy ricas, ansí que en verdad esta tierra es la mejor que ay en el mundo, 
ssino que las passiones de los gobernadores della la tienen destruida, y a toda la 
gente que en ella reside (pág. 541). 


Es significativo que sea ahora, al hablar de «lo principal», cuando se 
aproveche para referirse, con espíritu crítico, a la conflictiva situación po- 
lítica de la provincia del Perú, situación que no se apaciguaría hasta el 
año 1548 con la muerte de Gonzalo Pizarro; nótese, además, que la carta 
se fechó el 25 de junio de 1541 en la Ciudad de los Reyes y que fue justa- 
mente el día siguiente, el 26 de junio de 1541, cuando Francisco Pizarro 
moría asesinado en la propia Ciudad de los Reyes. Asi pues, puede deducir- 
se que para el autor de tan interesante carta el único punto negro en las 
tierras peruanas lo constituye la desafortunada presencia de malos gober- 
nantes españoles”. 

Precisamente con este asunto está relacionada la siguiente noticia de las 
Indias que se encuentra en la Silva palentina. Escribiendo los sucesos del 
año 1548 se anota la muerte de Gonzalo Pizarro en Perú; señala el Arcedia- 
no las consecuencias económicas que a Carlos V supuso el fin de Pizarro: 
«tiénese por cierto que heredó Su Majestad más de un millón de oro de 
rrenta por su muerte» (pág. 555). Interesa aquí observar que al capitán 
se le califique de «traidor» y de «tirano»; teniendo en cuenta que lo que 
se dice de Pizarro es que, con respecto al emperador Carlos V, «se le avía 
rebelado y le tenía usurpada aquella tierra» (pág. 555), parece claro que 
el concepto de «tirano» que aquí manifiesta Fernández de Madrid, no es 
el formulado en la Política de Aristóteles como gobernador injusto y arbi- 
trario, sino el concepto especificamente agustiniano, expuesto en La ciudad 
de Dios, «en el sentido de una rebelión contra el orden legítimo y el señor 
legítimo»? 

Pero todo este suceso de la sublevación de Pizarro encontrará más am- 
plio lugar cuando el Arcediano se refiera a la promoción al obispado de 
Palencia, en el año 1551, de Pedro Lagasca*. Aprovecha el canónigo pa- 
lentino este hecho para hacer una detallada semblanza biográfica de quien 
fuera llamado «el pacificador del Perú». Será precisamente la etapa ameri- 
cana del obispo Lagasca la que ocupe la mayor parte del espacio que el 
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Arcediano le dedica. Siete son los apartados en que Fernández de Madrid 
divide el relato de los hechos peruanos del licenciado Lagasca; destacan 
en toda esta narración dos aspectos esenciales: en primer lugar, la pacifica: 
ción y luego, el orden que Lagasca impuso en las finanzas. El apartado 
inicial informa de la rebelión de Gonzalo Pizarro con la toma del poder 
en Perú, Panamá, Nombre de Dios y muerte del Virrey Blasco Núñez Vela; 
en este sentido, es preciso recordar que el significado profundo de lo que 
se ha denominado como «movimiento pizarrista» se hallaba «en la difícil 
transferencia de poderes de los conquistadores a los civiles, nombrados 
por el emperador y que dependían totalmente de él»*. Acto seguido se año- 
tan las diligencias emprendidas por Carlos V considerando «la gran pérdi- 
da que le venía en perder una tierra tan grande y tan rica» (pág. 571). 

En el segundo apartado se anota la elección del licenciado Lagasca como 
persona idónea para negociar con Pizarro, pues, según dice el Arcediano, 
los consejeros imperiales opinaban «que si por negociación no se había, 
que no se podía hacer con fuerza alguna de armas» (pág. 571); es significa- 
tivo del temperamento de Lagasca el hecho de que no consintió en ir a 
América hasta que no se le dieron los poderes que él pedía, los cuales, 
según el Arcediano, «contenían para paz y para guerra todo el poder que 
Su Magestad en las Indias tenía» (pág. 571); esto ha hecho que se pueda 
comentar que Lagasca quería 


poderes absolutos para hacer y deshacer, incluso para enviar al Virrey a España si 
así lo juzgase conveniente y para gastar de la Hacienda todo lo necesario para lograr 
la pacificación *, 

El tercer parágrafo narra la llegada a tierra americana en junio de 1546 
y los hechos decisivos que llevarían a conseguir la paz en el Perú. Todo 
el tono de la narración es de panegírico de la figura del licenciado Lagasca; 
por ejemplo, se dice que la ciudad de Nombre de Dios estaba tomada por 
hombres afectos a Diego Pizarro, sin embargo, Pedro Lagasca «sin ningún 
temor se metió en aquella villa y de allí pasó a Panamá» (pág. 571). Se 
exponen acto seguido sus hábiles dotes negociadoras con los sublevados 
panameños: 


Comenzó a tratar y dar y tomar con ellos y conversallos tan benigna y amorosamen- 
te que le comenzaron todos a amar y a conversalle y a comer con él muy sin recelo 
A 3 
(pág. 571)*, 


Tras esto se registra que, secretamente, el licenciado Lagasca escribía 
a los sublevados peruanos para «inclinarlos a apartarles de la rebelión» 
(pág. 571), razón por la cual Pizarro y sus allegados «a religiosos y a clérl- 
gos sacerdotes y otras personas mataron y atormentaron y hizieron otros 
males» (pág. 571)*. Ofrece interés la información que da el Arcediano so- 


ANA 
Inventiones 
y Ensayos 


35 Bartolomé Bennassar, 
op. cit., pág. 240. 

3% Santiago Francia Loren- 
zo, op. cit., pág. 43; Fran- 
cia sigue, en este punto, el 
relato del cronista palenti- 
no Diego Fernández, Primera 
y segunda parte de la his- 
toria del Perú. 

37 A propósito de Lagasca, 
Rosa Arciniega ha dicho que 
«hacía de su dialéctica el 
arma más formidable, ines- 
guivable y mortal» (op. cit., 
pág. 159). 

38 Sobre el envío de cartas 
mediante religiosos y el cas- 
tigo y muerte que algunos 
de estos sufrieron, especial. 
mente a manos de Francisco 
de Carvajal, «el demonio de 
los Andes», vid, Marcel Ba- 
taillon, «Les colons du Pé- 
rou contre Charles Quint: 
analyse du mouvement pi- 
zarriste (1544-1548)», Annuaire 
du College de France, LX 1H! 
(1962), pág. 456 y Rosa Ar- 
ciniega, op. cit., págs. 159 
y ss. Sobre este punto con- 
cluye Bataillon: «Pues si hu- 
bo entre los pizarristas frailes 
arcabuceros (eran de la Mer- 
ced) y si odiaban a los frailes 
misioneros (especialmente 
dominicos) tratándolos en 
ocasiones con las sevicias 
reservadas por ellos a los 
traidores y sospechosos, no 
llegaron a matar sino a un 
fraile y un sacerdote ahor- 
cándolos como combatien- 
tes despojados de carácter 
sacerdotal» en «Interés his- 
pánico del movimiento pi- 
zarrista», Actas del Primer 
Congreso Internacional de 
Hispanistas (Dolphin Book, 
Oxford, 1964), pág. 48. 


3% JH. Elliott, La España 
imperial, pág. 69; sobre el 
sistema de la encomienda 
y la polémica que generó, 
cfr. ahí las págs. 65-75. 
Bartolomé Bennassar, 
op, cit., pág. 240. 

 Tbíd., pág. 246. A propó- 
sito de lo ocurrido en Xa- 
quixaguana Rosa Arciniega 
ha escrito: «No era aquello 
una batalla, ni siguiera una 
derrota. Era, pura y simple- 
mente, una fuga en masa, 
el abandono de un jefe rea- 
lizado al unísono por una 
hueste que no deseaba com- 
batir» (op. cit., pág. 245). 
2 Claudio Véliz, La tradi- 
ción centralista en Améri- 
ca Latina (Barcelona, Ariel, 
1984), pág. 75; cfr, además, 
J.H. Elliott, La España im- 
perial, pág. 73. El sistema 
de la encomienda desagra- 
daba a la Corona no sólo 
por razones humanitarias, 
sino también porque limi- 
taba el control de los terri- 
torios americanos, pues «exis 
tían afinidades naturales en- 
tre la encomienda y el jeu- 
do y se corría el peligro de 
que los encomenderos lle- 
garan a convertirse en una 
poderosa casta hereditaria» 
(ibíd., pág. 74) 

4 Es significativo que de 
Bartolomé de las Casas en 
la Silva no haya ni una so- 
la mención; nótese, además, 
que la famosa polémica con 
Juan Ginés de Sepúlveda se 
desarrolló en 1550 en Va- 
lladolid, y es raro que no 
llegasen los ecos de la con- 
frontación a la cercana Pa- 
lencia en que vivía el Ar- 
cediano. 
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bre la clase de promesas que Lagasca hacía a los sublevados con el fin 
de ganarse su voluntad; en este sentido, además de asegurarles el perdón 
del emperador Carlos V, les hablaba de cómo éste «era servido de dexallos 
sus indios como antes de la rebelión los tenían» (pág. 572); con lo cual 
se está aludiendo casi imperceptiblemente al sistema colonizador de la en- 
comienda que, a pesar de la prohibición de la esclavitud de los indios por 
las Leyes Nuevas de 1542, «llegó a asumir características que lo hicieron 
a veces muy difícil de distinguir de la proscrita esclavitud»*; nótese, ade- 
más, que todo el «movimiento pizarrista» fue, entre otras cosas, «la expre- 
sión de una revuelta contra las Leyes Nuevas»*, Sigue anotando el Arce- 
diano que las promesas eran falsas, encaminadas a «quitalles de la dicha 
inclinación que tenían al tirano Pizarro, y atraellos a que acudiesen a la 
voz de su rey» (pág. 572). Tras indicarse cómo Lagasca consiguió hacer 
de su bando la armada apostada en Nicaragua y Nueva España, cuyos efec- 
tivos se detallan, se anota su navegación rumbo a las costas peruanas, su 
desembarco en Túmbez y su marcha final hasta las proximidades de Cuzco 
donde el 8 de abril de 1548 «Gonzalo Pizarro y los suyos salieron a darle 
la batalla» (pág. 572). 

De la victoria de Lagasca y de las diligencias que emprendió acto seguido 
se habla en el cuarto apartado. Respecto del combate final indica el Arce- 
diano que el licenciado Lagasca «tuvo tan buena ventura, que con sola muerte 
de diez y siete hombres, desbarató al dicho Gonzalo Pizarro» (pág. 572), 
visión del combate que coincide con lo que sobre él se ha escrito: «la bata- 
lla en Xaquixaguana apenas fue una escaramuza»*. Tras esto se consig- 
na el ajusticiamiento de Pizarro y de cuarenta y ocho de sus seguidores 
y los castigos impuestos a varios cientos de rebeldes. Se anota después 
que Lagasca, por la dilación en proceder a un nuevo reparto de poderes, 
«ovo hazienda de que, sin tocar a la del rey, pagó toda la costa de la gue- 
rra» (pág. 573). 

Del quinto apartado, muy breve y dedicado a las finanzas, destaca la no- 
ticia del reparto de ciertas cantidades «a aquellos que abian servido y no 
les abían podido caber indios» (pág. 573), de lo cual puede deducirse que 
la victoria de la Corona supuso un golpe para los encomenderos que, como 
se acaba de ver, quedaron sin indios; así lo ha indicado Claudio Véliz: «En 
cuanto a la misma encomienda, el fracaso del desafío pizarrista provocó 
su decadencia irreversible»*; de este modo, el relato del Arcediano pon- 
dría de manifiesto un momento de éxito de la campaña que, en 1510, inicia- 
ron los dominicos a favor de la abolición de la encomienda y que fue conti- 
nuada, por los años en que escribía Fernández de Madrid, con ardiente 
celo por el padre Las Casas”. 
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El sexto apartado cuenta el restablecimiento de los órganos de poder 
y los preparativos para volver a España, que se vieron truncados por una 
nueva revuelta: la de los hermanos Contreras que tenían tomadas Nicara- 
gua y Panamá*. En el séptimo parágrafo se consigna la victoria de La- 
gasca sobre los nuevos rebeldes obtenida según el Arcediano gracias a los 
designios de la Providencia: «Mas como Nuestro Señor guiaba las cosas 


de este señor, aquellos traidores hicieron tan mala jornada que fueron des- 


baratados» (pág. 574); se habla del regreso a España, en 1550, y de su de- 
sembarco en Sevilla cargado con enormes riquezas para el emperador*, 
En elogio del licenciado Lagasca y de su austeridad y falta de ambición 
de bienes materiales se indica, hiperbólicamente, que «quando llegó a Sevi- 
lla no pudiera comprar del oro y plata que traya, valor de medio real» 
(pág. 575) 

La siguiente noticia americana registrada por el Arcediano del Alcor en 
su miscelánea se encuentra en las páginas inéditas de la Silva palentina” 
y se refiere a la llegada a Sevilla en 1556 de una flota procedente de Perú 
y otra de México cargadas con «siete millones de ducados a su valor en 
oro y plata» (fol. 495 v.). Nótese que, como han indicado los estudiosos 
del comercio con las Indias, es precisamente en el decenio 1551-1560 cuan- 
do se encuentra el máximo de importación de oro americano a la Penínsu- 
la*. Indica además el Arcediano que, con el desembarco, «han algado ca- 
beza los mercaderes que tenían allá contratación» (fol. 496), con lo cual 
es patente que el canónigo palentino tenía conciencia «de la conexión finan- 
ciera entre España y las Indias»*. Se concluye este apartado con la ob- 
servación de que gracias a tan abundantes ingresos «se espera remediarse 


4 Sobre este aspecto cfr. 
Marcel Bataillon, «La rebe- 
lión pizarriste, enfantement 
de l'Amérique espagnole», 
Diogéne, 1.? 43 (julio- 
septiembre, 1963), págs. 57; 
se indica ahí que «les re- 
belles avaient des le début 
mesuré l'importance straté- 
gique de listhme». 


% Marcel Bataillon ha in- 
dicado, a propósito de la ar- 
mada en la que Lagasca vol: 
vió a España, que se trata- 
ba «du plus grand convoi 
de métal précieux arrivé 
jusq'alors en Europe» («Les 
colons du Pérou...» pág. 450) 


% A propósito de los elo- 
gios que el Arcediano dis- 
pensa a Pedro Lagasca in- 
dica Santiago Francia que 
el autor de la Silva habla 
siempre «dada la cercanía 
del personaje y su condición 
de obispo de Palencia, en 
tono de panegírico» (op. cit., 
pág. 43). Además de que es 
el propio obispo quien in- 
forma de su vida al Arce- 
diano: «Certifica cómo el 
mesmo señor obispo que...» 
(pág. 574). 


1 Como he indicado en 
otro lugar la edición de la 
Silva es incompleta; toma- 


mos los datos que siguen 
del manuscrito de la Silva 


“conservado en la Bibliote- 


ca Nacional de Madrid, sig- 
natura Ms. 1922; las pági- 
nas inéditas forman un apén- 
dice en nuestra tesis doc- 
toral sobre el Arcediano del 
Alcor y la Silva palentina; 
vid., en fin, nuestro «Noti- 
cia de unas páginas inédi- 
tas de la Silva palentina», 
Actas del II Congreso de His- 
toria de Palencia, 1V fPa- 
lencia, Diputación, 1990), 
págs. 667-674. 


8 Cfr. Manuel Tuñón de 
Lara, op. cit., pág. 70. Con- 


Invenciones 
y Ensayos, 


viene recordar que «entre 
1521 y 1544, las minas de 
los territorios hereditarios 


CS) 


de los Habsburgo producían * 


casi cuatro veces más pla- 
ta que toda América. Estas 
cifras no se invirtieron hasta 
los últimos años del reina- 
do de Carlos, entre 1545 y 
el final de la década de 1550» 
(1H. Elliott, El Viejo Mun- 
do, pág. 108). 

% John Lynch, España ba- 
jo los Austrias, 1 (Barcelo- 
na, Península, 1982), pág. 221; 
para lo concerniente a las 
relaciones comerciales en- 
tre España y América vid, 
págs. 170-179 y 205-230. 


Invendione 


PIECES 
y ENMSayos 


5% Sobre la revolución de 
los precios cfr. John Lynch, 
op. cit, págs. 170-179 y Henry 
Kamen, op. cit., págs. 165-186. 
El Arcediano es consciente 
de la subida de precios; así, 
dice en 1557 «no sólo para 
doblar el precio, sino qua- 
tro doblarse» (fol. 512). 
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mucho la necessidad de estos reinos» (fol, 496 v.), en más que probable 
alusión a las malas cosechas y a las negativas consecuencias producidas 
por el fenómeno conocido con el nombre de «revolución de los precios» 
estrechamente relacionado, al parecer, con el tesoro americano”. 

Otra anotación de las Indias que se encuentra en la Silva palentina apa- 
rece en una relación de veintiún sucesos venturosos ocurridos al empera- 
dor Carlos V. En el lugar décimonoveno se anota la conquista de Perú, 
territorio al cual se refiere el Arcediano con estas palabras: «dicen ser aquella 
tierra la más fértil de todas cossas que se a descubierto» (fol. 508 y.). Y, 
finalmente, tras esos veintiún sucesos venturosos, vuelve Fernández de Ma- 
drid a insistir en la importancia económica que tuvo la conquista de Méxi- 
co y de Perú no sólo para el emperador, sino también para buen número 
de mercaderes «que allá tienen contratación y se han hecho riquísimos» 
(fol. 509 v). Así, con una palabra que emblemáticamente alude a un aspecto 
esencial de lo que supuso para España el descubrimiento del Nuevo Mun- 
do, se dan fin en la Silva palentina a las noticias de las Indias. 

Concluyendo, se ha visto cómo el Arcediano del Alcor iba dando cuenta 
en su miscelánea de las noticias americanas que llegaban a su conocimien- 
to. El suceso del descubrimiento hace mover la pluma del canónigo palenti- 
no que empezará por referirse a Colón y sus primeros viajes para acabar 
contando las llegadas al puerto sevillano de las flotas cargadas con el oro 
de las Indias; de este modo, se abarca un espacio de tiempo de la historia 
de América que comprendería desde el año 1492 hasta el de 1556. De entre 
los hechos americanos de este período histórico que se encuentran en la 
Silva palentina, puede destacarse la fundación de'las primeras ciudades 
y los momentos iniciales de la evangelización, acontecimientos que apare- 
cerán mezclados con observaciones en tono negativo acerca de las costum- 
bres de los indios y con alusiones encomiásticas a la tierra y a los frutos 
americanos, descritos ambos con el asombro que produce lo maravilloso. 
Mención aparte merecen las figuras de conquistadores como Hernán Cor- 
tés y Francisco Pizarro y sus hermanos, presentadas con luces y sombras, 
especialmente Gonzalo Pizarro quien, rebelado contra el emperador, será 
protagonista de las guerras civiles peruanas, en el origen de las cuales, 
como indirectamente se apunta en la Silva, se encuentra la polémica insti- 
tución colonial de la encomienda. Y, por fin, menudean en la miscelánea 
del Arcediano del Alcor las alusiones a la riqueza de las tierras americanas, 
sobre todo en metales preciosos como el oro y la plata; destaca en este 
punto por su primacía indiscutible el territorio peruano; de la inmensa ri- 
gueza de sus minas y de la fertilidad de su suelo se harán eco tanto el 
Arcediano como el anónimo escritor de la carta. Además, la mención del 
tesoro americano irá acompañada, obviamente, de la referencia a su impor- 
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tación a la metrópoli en cantidades nunca vistas hasta entonces. De este 
modo, la Silva palentina proporciona unos datos sobre las tierras de Indias 
interesantes por lo novedoso para el hombre del siglo XVI, cumpliendo 
así con uno de los cometidos que entonces se asignaba a la literatura mis- 
celánea como era el de ofrecer información al público lector; además de 
esto, manifiesta el Arcediano del Alcor unas opiniones sobre los indios americanos, 
la riqueza de las Indias o los sucesos peruanos coincidentes con la línea 
de pensamiento más extendida en aquella época. 


Luis Antonio Arroyo Rodríguez 


Apéndice* 


Partidos de Panamá, anduvimos quatro meses por la mar, y plugo a Dios 
que, mediado mayo, aportamos a esta Ciudad de los Reyes, que es en la 
provincia del Perú, donde era nuestro derecho camino. La tierra nos ha pa- 
recido muy buena, y tal, que hace ventaja a esa; bien ssé que allá se tiene 
noticia particular de las cossas della, pero porque no parezca que, escribien- 
do hombre de Yndias e de tan lejana tierra, escribía breve, diré algunas 
cossas por ocupar el papel, y es que es muy abundante de todos los mantent- 
mientos que son necessarios para pasar la vida; porque en ella se coxe maíz, 
que es de donde se ace el pan en estas partes, lo qual es muy diferente 
de lo de trigo, pero muy más sabroso, e de más mantenimiento; cóxesse 
en tal abundancia, que podría bastecerse dello otras dos partes de la tierra, 
tan grandes como ésta, aunque ésta es bien larga. De este grano de maíz, 
que después de molido queda echo arina, acen los yndios demás de pan, 
chucha, que es un brebaxe en lugar de vino, y hacen muy buen vinagre, 
e aceite y miel, que es cossa que si no se ve, no se puede creer; y ansí mismo 
ay obejas e carneros, que son tan grandes como el ganado de allá, y son 
de forma y proporción de camellos; es muy sabrosa y sana carne y estos 
animales son domésticos, que dellos se sirven cargándolos como en España 
de machos y otras vestias. Ay gallina de la nación de las de allá y son tantas 
que quitan el sol; ay muchos benados y otros géneros de caga y abes en 
mucha abundancia. De pocos días a esta parte se an dado a sembrar trigo 
de lo de Castilla, y dasse tan abundossamente que de una anega sse a visto 
coxer C*XX; y por este consiguiente sse dan todas las cossas que de allá 
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* Alonso Fernández de Ma- 
drid, Arcediano del Alcor, 
Silva palentina, ed. de Je- 
sús San Martín Payo (Palen- 
cia, Diputación, 1976), págs. 
540-542. 
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se traen e siembran en esta tierra. Ay muchas maneras de frutas y muy 
excelentes y todas ellas diferenciadas de las que allá ay. Lo principal, que 
en ninguna parte se dan a buscar minas de oro y plata, que no sse allen 
muy rricas, ansí que en verdad esta tierra es la mejor que ay en el mundo, 
ssino que las passiones de los gobernadores della la tienen destruida, y a 
toda la gente que en ella reside. Es tierra sanísima, que en muchos años 
muere un español de dolencia, y tiene la calidad de lo que se cuenta de 
la de Egipto, que no sse a visto ni ve llover desde que el mundo es mundo, 
sino que del agua que vaxa de unas sierras muy altas, sse acen rríos cauda- 
les de los que los yndios sacan azequias con que rriegan la tierra. E anssí 
jamás en estas tierras se a visto hanbre, ni pestilencia, ni el comer cuesta 
un solo maravedí, ssino que, donde quiera: que un español llega la proveen 
muy abundossamente de lo que a menester, y de servicio. Otras muchas 
erandecas podría decir de estas partes, que dexo por no ser prolixo. 


El positivismo 
latinoamericano 


Positivismo y modernismo: encuentros 
y desencuentros 


D e sobra es sabido que cualquier forma de pensamiento bien valorada 
tiene su consolidación o aplicación correspondiente en la ciencia, la litera- 
tura o el arte. El platonismo nos dio una literatura española «neoplatóni- 
ca» espléndida en nuestro Siglo de Oro. Pero también es verdad que son 
muchas las veces en que un pensamiento original, una filosofía, va toman- 
do, en generaciones sucesivas, diferente cariz, deformándose muchas veces 
su esencia, mal interpretándose o aplicándose al propio interés social. El 
positivismo se aplicó al arte, a la ciencia y a la realidad política y social 
pero fue perdiendo el sentimiento exaltador e idealizador que le habían 
dado sus fundadores. Además, en América Latina no fue interpretado de 
la misma manera que en Europa, porque, en un principio, las realidades 
eran del todo diferentes. Al positivismo europeo pertenece una burguesía 
liberal interesada en el progreso social e industrial. En América Latina, 
por contra, más que un método científico fue una ideología que supuso 
el «desmantelamiento de la metafísica y la religión de las conciencias». 
Fue la tabla de salvación de un continente que, desesperadamente, buscaba 
cómo progresar e ingresar en la civilización? Fue el método al que se aco- 
gió un continente que pretendía partir de cero, sin previa experiencia, bo- 
rrando un pasado de servidumbre. Así el positivismo, en esencia, es un 
proyecto de civilización y de regeneración que pretende al mismo tiempo 
borrar el pasado heredado y transformar la realidad presente. Sobre ello 
tratarán Mora, Sarmiento o Alberdi. Y Bilbao declarará: 


¡ Véase Octavio Paz, «Tra- 
ducción y metáfora», en la 
edición de Lily Litvak, El 
modernismo (Madrid: Taurus 
ediciones, 1975), p. 105, 


? Declara Sarmiento: «La 
América del Sur se queda 
atrás y perderá su misión 
providencial de sucursal de 
la civilización moderna. No 
detengamos a los Estados 
Unidos en marcha; es lo que 
en definitiva proponen al- 
gunos. Alcancemos a los Es- 
tados Unidos. Seamos la 
América, como el mar es el 
Océano. Seamos Estados 
Unidos». Sarmiento, «Car- 
ta a Francisco P. Moreno», 
Pensamiento positivista arne- 
ricano (Venezuela: Biblioteca 
Ayacucho, 1980), p. 139. 
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2 Ibíd., XX1 


* Podría, perfectamente, es- 
tablecerse un paralelismo se- 
mántico entre la declaración 
de Juan Bautista Alberdi 
acerca de la europeización 
de América, en sus Bases 
y puntos de partida para 
la organización política de 
la República Argentina, y 
el articulo de Gutiérrez Ná- 
jera sobre «El cruzamien- 
to en la hiteratura», Obras, 
Crítica literaria, I (México: 
Universidad Nacional Autó- 
noma de México, 1959) 
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Nuestro pasado es la España. La España es la Edad Media. La Edad Media se com- 
ponía en alma y cuerpo del catolicismo y de la feudalidad. ¡Esclavitud, degradación... 
He aqui el pasado! ' 


Las causas de su retraso, por tanto , las atribuyen, en gran medida, a 
la herencia hispánica que, en vez de introducir la virtud del trabajo (como 
sí hizo la civilización yanqui), introdujo la cruz y la holgazanería. A tal 


estado de cosas se opondrán los positivistas mediante un canto al trabajo 


—canto dariano y martiano—, una reforma mental y la irreligiosidad. 

El 16 de septiembre de 1867 nace la doctrina del positivismo en México, 
a través de Oración cívica de Gabino Barreda. Su lema será «por el Orden, 
la Libertad y el Progreso» (el de Comte es «Amor, Orden y Progreso», pues 
niega el principio del liberalismo). Barreda propone trabajar «por la educa- 
ción científica en la libertad», y para ello expone un programa educacional, 
Los positivistas buscan, con ahínco, reformas y revoluciones mentales que 
acaben con el catolicismo barato y el feudalismo (servidumbre). Del retro- 
ceso al progreso, de la barbarie a la civilización a través de ciertas refor- 
mas en el campo educativo, pues de lo que se trata es de que haya un 
cambio de mentalidad (el krausismo propugnaba exactamente lo mismo: 
la regeneración de esa España agónica de fin de siglo). Los positivistas son 
regeneracionistas que entienden que sólo el conocimiento científico de la 
realidad permite la transformación de ésta. A través de la educación se 
librarían de la herencia colonial, se desespañolizarían. Esa búsqueda de 
la emancipación mental tendrá su correlato en la búsqueda de la emancipa- 
ción literaria con el modernismo. Las pretensiones de los positivistas iban 
tan lejos (¿y no eran idealistas?) como fundar un nuevo orden (reorganizar 
sus sociedades) destruyendo lo heredado, el orden colonial impuesto. Los 
instrumentos de los que se valdrían para su consecución serían la inmigra- 
ción y la educación. Plantar, aclimatar en América Latina la libertad ingle- 
sa, la cultura francesa, la laboriosidad del hombre de Europa. Este conta- 
gio se impone, también, en lo literario y de ello es ejemplo el modernismo. 
El cruzamiento de razas que pregonan los ideólogos es el cruzamiento 
literario que propugna Manuel Gutiérrez Nájera*, es el cosmopolitismo li- 
terario tan afín al modernismo y que defienden, por ejemplo, y aunque 
de forma diferente, Darío o Martí. 

El positivismo actuaría sobre todo en la educación —como el krausismo—, 
en la política y en la religión, generando profundos cambios ideológicos. 
Hay un positivismo religioso («Religión de la Humanidad» que tiene su ba- 


-se-en la fe demostrada en lugar de la fe revelada); un positivismo político 


un tanto complicado por las distintas doctrinas personales, a veces contra- 
dictorias entre ellas mismas; y un positivismo educacional, pedagógico, 
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como el que postularían Sarmiento o Varela. El positivismo desplazaría 
a las escuelas espiritualistas como la krausista. 

La crítica del positivismo a la religión y a la ideología tradicional motivó 
el desgarramiento espiritual que acusaron los modernistas. Imposible ex- 
presar de forma mejor que Martí el fruto de esas vertiginosas transforma- 
ciones ideológicas, sociales y políticas. En el prólogo que hiciera al poema 
del Niágara de Bonalde, Martí prevé una época de crisis de la cultura euro- 
pea y estadounidense. Anuncia el desmoronamiento de los valores tradicio- 
nales, el desgarramiento espiritual, el vacío existencial y el desahucio de 
los nuevos escritores, los raros, frente a la sociedad. Con esos adjetivos 
tan del gusto modernista describe dicha época de la siguiente manera: 


Suspensa, pues, de súbito, la vida histórica; harto nuevas aún y harto confusas las 
instituciones nacientes para que hayan podido dar de sí —porque a los pueblos viene 
el perfume como al vino, con los años— elementos poéticos; sacadas al viento, al em- 
puje crítico, las raíces desmigajadas de la poesia añeja; la vida personal dudadora, 
alarmada, preguntadora, inquieta, luzbélica; la vida íntima febril, no bien enquiciada, 
pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto principal y, con la naturaleza, el único 
asunto legítimo de la poesía moderna*, 


Señala Paz cómo el modernismo sería la respuesta americana, la necesi- 
dad espiritual ante el vacío dejado por el positivismo. En España, sin em- 
bargo, no se buscaba un cambio urgente, puesto que el krausismo, impe- 
rante en ese tiempo, era un sucedáneo de la religión (deísmo racionalista). 
Por ello, posiblemente tardó más en arraigar el modernismo. En España 
tampoco la Ilustración desmanteló a la religión de la misma manera que 
en el resto de Europa. No había, por tanto, una imperiosa necesidad de 
buscar una creencia sobre la que vivir. 

Entre los principios sobre los que se asienta el positivismo descuellan 
el de la absoluta libertad (si bien el ortodoxo comtiano se guía por el lema 
de «Orden para la libertad», aunque sea de forma tiránica, y caso represen- 
tativo es el de Porfirio Díaz, «el tirano honrado»); o el de la separación 
Iglesia-Estado. El positivismo abogó por la libertad, y caso claro es el de 
Cuba. Por su libertad trabajaron intelectuales como Varona, de la Luz y 
Caballero o Varela (Martí, otro libertador, fue, también, en sus inicios, positivista). 


Positivismo y modernismo 


Son más los aspectos que separan al modernismo del positivismo que 
los que les unen. De hecho, el modernismo parece surgir como una protes- 
ta contra el panorama desolador que el positivismo había dejado. El mo- 
dernismo se une al espiritualismo y al subjetivismo (acercándose a Cro- 
ces) de la lengua como una reacción contra el cientificismo y el positivis- 


Inveniciones 
Ensayos 


5 José Martí, Obras Com- 
pletas (La Habana: Edito- 
rial de Ciencias Sociales, 
1975), t. 7, p. 229. 


6 Existe una similitud de 
eniterios entre Benedetto Cro- 
ce y los modernistas por lo 
que respecta a la valoración 
del conocimiento intuttivo 
y de la expresión. Los mo- 
demistas identifican lengua 
y expresión espiritual en tan- 
to el positivismo se contenta 
con «conocer la lengua, no 
en su fluencia, sino en su 
estado». En el modernismo 
el lenguaje será el supremo 
agente de la creación poé- 
tica. Para Croce el placer 
o la excitación artística pro- 
viene de nuestra imagina- 
ción. 


Inventiones 
y Ensayos 


7 Introducción de Andrew 
P. Debicki y Michael J. Dou- 
doroff a Rubén Darío. Azul. 
Prosas profanas (Madrid, Al- 
hambra, 1987), pp. 5 y 6. 
$ Ricardo Gullón, El Sim- 
bolismo. Soñadores y visio- 
narios (Madrid, J. Tablate 
Miquis ediciones, 1988), p. 17. 
2 Vease Los hijos del limo 
(Barcelona: Seix Barral, 1973) 
p. 115, 
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mo. Parece difícil, por tanto, que puedan conjugarse estas dos tendencias, 
la que postula la exaltación del genio, el instinto, la fantasía o la imagina- 
ción, con la que se ciñe a la concepción científica. Es evidente que los mo- 
dernistas buscaban una visión más amplia que la pragmática propia de 
la corriente realista y positivista”. Es cierto que los modernistas de len- 
gua española protestaron contra el positivismo y el cientificismo, contra 
los dogmas y convenciones sociales y contra la exigencia de dar a todo 
una explicación racional?. Es cierto que, como define Octavio Paz, y he- 
mos ya indicado, el modernismo fue la respuesta al positivismo, la «crítica 
de la sensibilidad y el corazón —también de los nervios— al empirismo 
y al cientificismo positivista»”. Sin embargo, el modernismo -—difícil de 
definir por su esencia proteica, cambiante, múltiple y heterogénea— con- 
grega estéticas disímiles. No es de extrañar que asimilara, pues, ingredien- 
tes del positivismo. Dicha «ideología» fue, si no imprescindible para la con- 
figuración del modernismo, más importante que lo que se ha venido cre- 
yendo. La renovación (de forma y de idea) es connatural al modernismo 
y dicha renovación sólo podía entenderse en el sentido de progreso; progre- 
so que el positivismo europeo se encargó de fomentar. Así, a pesar de que 
el modernismo no podía comulgar con un arte industrializado, burgués, 
mediatizado por el poder económico, realista-naturalista, útil y práctico, 
en definitiva positivista, de dicha filosofía tomó más rasgos de los que a 
primera vista parece. Además, como se pregunta Rodó, ¿no fue el positivis- 
mo quien frenó tanto abuso indiscriminado que el mal romanticismo había 
hecho del sentimiento? El modernismo habría aprendido bien la lección. 

Rodó, uno de los ensayistas y pensadores más fecundos de América Lati- 
na, fue de los primeros que vislumbró tales relaciones entre positivismo 
y modernismo. En su ensayo sobre Rubén Darío (1899), incluido en Obras 
Completas (1967), se reconoce modernista definiendo dicho movimiento en 
los siguientes términos: 


No creo ser adversario de Darío. Yo soy un modernista también; yo pertenezco con 
toda mi alma a la-gran reacción que da carácter y sentido a la evolución del pensa- 
miento en las postrimerías de este siglo; a la reacción que, partiendo de] naturalismo 
literario y del positivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen 
de fecundos, a disolverse en concepciones más altas. 


Y en Rumbos Nuevos manifiesta la importancia que la filosofía positivis- 
ta tuvo en generaciones posteriores: 


La iniciación positivista dejó en nosotros, para lo especulativo como para lo de la 
práctica y la acción, su potente sentido de relatividad; la justa consideración de las 
realidades terrenas; la vigilancia e insistencia del espíritu crítico; la desconfianza pa- 
ra las afirmaciones absolutas; el respeto de las condiciones de tiempo y de lugar; 
la cuidadosa adaptación de los medios a los fines; el reconocimiento del valor del 
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hecho mínimo y del esfuerzo lento y paciente en cualquier género de obra; el desdén 
de la intención ilusa, del arrebato estéril, de la vana anticipación '. 


Ferran Fullá, concediéndole poco valor al positivismo —lo define por su 
visión estrecha y reduccionista que vino a empobrecer el pensamiento científico—, 
estudia la influencia que ejerció el modernismo sobre la ciencia y el de 
ésta sobre aquél. Por lo que respecta a la influencia del modernismo sobre 
la ciencia, señala cómo dicho movimiento se opuso a unas ideas y estructu- 
ras arcaicas que frenaban el despliegue científico. También fomentó el arraigo 
al país y, por tanto, el estudio sistemático de éste en todos los aspectos. 
La influencia de la ciencia sobre el modernismo se hace evidente, señala 
Ferran Fullá, en la cantidad de poemas que cantan las excelencias de la 
ciencia. Y culmina: 


Ára, si volem trobar la traga més perdurable d'aquesta influencia hem de mirar 
cap al bagatge cultural popular, De llavors enga, Darwin és el prototip del científic 
per a una gran part de la població ¡ la lluita entre evolucionisme ¡ integrisme religiós 
ocupa tot l'espai de l'oposició entre materialisme ¡ idealisme, fins al punt que, encara 
avui, hi ha molta gent de més de 30 anys que cita Darwin com a partidari del progrés 
material de la societat, contraposant-lo a l'església i a ... Marx, o a Marx i Nietzsche!, 
com a partidaris del progrés moral”. 


Modernistas y krausistas fueron positivistas en no pocos aspectos". Ar- 
turo Andrés Roig comenta cómo hubo dos épocas en el krausismo, una 
primera en que se enfrentó al positivismo y otra en que intentó asimilarlo, 
denominándose época del krausopositivismo". Igual sucedería con muchos 
modernistas que, a pesar de ser seguidores del espiritualismo, aceptaron 
cánones de la filosofía utilitaria. Gutiérrez Girardot expone con claridad 
las coincidencias de principios entre el positivismo materialista y el krau- 
sismo espiritualista que tienen su explicación en las coincidencias entre 
Hegel, del que Krause fue epígono, y Comte. La secularización del siglo 
XIX supuso una «sacralización del mundo». Señala: 


Y nada muestra tan patentemente esta sacralización del mundo como los «princi- 
pios de fe» que rigieron estas dos tendencias y las metas que se propusieron: la fe 
en la ciencia y en el progreso, la perfección moral del hombre, el servicio a la Nación". 


Secularización, profanación o «sacralización» en que se formará la lírica 
moderna (el Baudelaire de «Les litanies de Satan», de Les fleurs du mal, 
el Dario de Prosas profanas, mientras Manuel Machado o Julián del Casal, 
por ejemplo, mezclan lo sagrado y lo profano, lo místico y lo hereje, lo 
oculto con lo palpable y positivo). 

Contra el integrismo religioso lucharon el positivismo, el krausismo y, 
posteriormente, el modernismo, caracterizados los tres por su espíritu crí- 
tico. Ese proceso de secularización se había iniciado en el siglo XVII con 
la Ilustración, que ya intentó refutar nociones tradicionales, tenidas por 


y Ensayos 


10 Rumbos nuevos, Obras 
Completas (Montevideo: Ba- 
rreiro y Ramos, 1956) p. 37. 
Il Ferran Fulla, «Ciencia, 
la cara oculta del moder- 
nisme», El País (24 de ju- 
nio de 1993), n.? 558, pp. 1-3. 


2 Un caso es el de José 
Martí que, en general, va- 
loró bien el positivismo. Tra- 
tando el tema de la igno- 
rancia que se cierne sobre 
los pueblos propugnará el 
fomento del «estudio de las 
ciencias como vía única para 
el conocimiento de las ver- 
dades», Ob. cit,, t. 15, p. 192 
El krausismo, por su par- 
te, se manifestará de forma 
parecida: «Hoy, nuestro ideal 
en la ciencia es el amor al 
saber, a la verdad porque 
es verdad, y no por utili- 
dad o conveniencia». ]. 
López-Morillas, El krausismo 
español (Madrid: Fondo de 
Cultura Económica, 1980) 
p. 105, 


3 Tomado de la edición de 
Ivan A. Schulman a Nue- 
vos asedios al modernismo 
(Madrid: Taurus Ediciones, 
1974) p. 113 


14 Rafael Gutiérrez Girar 
dot, Modernismo. Supues- 
tos históricos y culturales 
(México, Fondo de Cultura 
Económica, 1988), p. 50. 


Invendiones 
y Ensayos 


iS El krausismo español, 
ob, cit., p. 59 y ss. Es lo que 
denomina Gutiérrez Girar- 
dot el cristianismo racional 
de los krausistas. Y lo ejem- 
plifica con la siguiente ct 
ta de Julián Sanz: «Profe- 
samos, pues, el culto de de- 
ber, como ley universal del 
orden moral, que obliga a 
todos los hombres, en to- 
do tiempo y por todo lugar, 
que manda el sacrificio y 
la propia abnegación ante 
el bien de la patria y el de 
la humanidad: el amor a to- 
dos los hombres, amigos o 
enemigos, conciudadanos o 
extranjeros, pobres o ricos, 
incultos o cultos, buenos o 
malos, en suma, la imita 
ción de Dios en la vida, o 
la realización del bien, de 
lo verdadero, de lo bella, sólo 
por obrar bien, no por in- 
terés de las consecuencias, 
ni por la espera del premio, 
o temor del castigo». Señala 
Gutiérrez Girardot cómo esta 
idea se aviene con la del po- 
sitivista ortodoxo Juan En- 
rique Lagarrigue, si bien éste 
se expresa de forma más 
pragmática. Véase Moder- 
nismo. Supuestos históricos 
y culturales, ob. cit., p. 49. 


l6 Pensamiento positivista 
latinoamericano, ob. cit., p. 


161. 
17 Tbíd., XLV. 
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absolutas. La desaparición del estado teológico que propone Comte se une 
con el intento de secularización que propone el krausismo. El krausismo 
se guía por la religión de la conciencia. Se debe obrar bien sólo por obrar 
bien y no por interés, temor o recompensa. El krausismo español busca 
la solidaridad universal propugnando, para ello, la fraternidad de todos 
los pueblos. El amor a la verdad y al saber son fundamento de su ideario 
doctrinal. Abogan, como los positivistas, por una moral natural y su fe está 
fundada en la razón. El krausismo sigue una moral autónoma, no basada 
tampoco en dogmas inamovibles sino de acuerdo con los dictados de la 
propía conciencia. Con ello se presupone que el hombre posee libertad de 
elección. La moral krausista es una moral autónoma y voluntarista. No 
hay poder superior que el de la propia conciencia. Así, a pesar de abrazar 
el cristianismo, se irán desplazando hacia una «religión natural». Creen 
y admiten la evolución religiosa de la humanidad, como indica la siguiente 
declaración: 


La meta de tal evolución es (...) una religión sin dogmas, ni misterios, ni milagros, 
ni revelaciones, cimentada en el convencimiento de que la razón se basta a sí misma 
para conocer a Dios y de que el reconocimiento de Dios y de sus propiedades absolu- 
tas es la sola religión digna de la humanidad". 


La lectura del diario íntimo de Jorge Lagarrigue, pensador chileno positi- 
vista que abrazó la «Religión de la Humanidad», nos da una idea clara de 
su concepto religioso, tan alejado, por cierto, de poderse considerar inmo- 
ral. En una de las cartas dirigidas a la «Madre» declara: 


(...) Gracias a la Religión de la Humanidad, mis progresos intelectuales, lejos de 
conducirme al desprecio de la patria, no me han hecho sino amarla cada vez más. 
Vivir para los demás, es decir para la Familia, la Patria y la Humanidad, de ahí nues- 
tra noble fórmula moral que concilia el amor de todos los seres dignificados en ti”. 


Este arraigo a la patria une a krausistas y positivistas. Ambos pensa- 
mientos fomentaron la conciencia nacional. 

El positivismo practicó una moral cercana a la «teología intramundana». 
Sin embargo, la crítica que el positivismo hizo de la religión establecida 
tuvo, también, su réplica. Se le acusó de inmoral y de que sólo había servi- 
do para formar anticlericales. «Las generaciones positivistas —indica Igna- 
cio Prudencio Bustillo— se lanzaron al asalto de la milenaria fortaleza —la 
religión— sin pleno conocimiento, sin estudios previos»"”. Y concluye, ta- 
jantemente: 


Por singular incomprensión, nuestros positivistas de aldea no se volvieron a la in- 
vestigación científica, sino hacia la ramplonería de la irreligiosidad. 


Sea como fuere, los positivistas tenían un sentimiento de la religión prác- 
tica que les mantenía en el camino del deber, de la abnegación social y 
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del amor universal. El krausismo también fusiona el concepto de bondad 
y de utilidad. El modernismo heredaría del positivismo la formación de 
un espíritu crítico, la relatividad de juicios y la desmitificación de la reli- 
gión. Positivistas, krausistas y modernistas se pronunciaron contra el inte- 
grismo religioso. 

La fe en la ciencia y en el progreso y la «apertura mental» fueron piedra 
angular del modernismo y del krausismo. El modernismo deseaba incorpo- 
rar nuevas experiencias, empaparse de culturas ajenas y diversas, buscaba 
un «amplio conocimiento del arte» e «integrarse al mundo europeo». El 
modernismo supuso trasiego de bienes culturales entendidos como vastas 
mercancías. Gutiérrez Nájera, hegeliano, entiende que la literatura debe 
seguir un proceso de occidentalización, admitiendo la circulación de los 
valores literarios de cada entidad cultural*. Así, inserta la literatura en 
el aparato productivo y de consumo que trajo la modernización y la indus- 
trialización de las sociedades latinoamericanas. Modernismo es expansión, 
comunicación, contagio abierto, un abarcarlo todo (Martí dirá que «cono- 
cer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la tiranía de 
algunas de ellas»). Hay una pretensión clara de unificar la tendencia cos- 
mopolita con la literatura nacional. Iris Zavala comenta cómo se toma prestado, 
«pero el empréstito sirve para enriquecer el patrimonio y para transfor- 
marlo»'. Esta nueva mentalidad que pregona la influencia del soplo cos- 
mopolita, la expansión individual, la libertad y el anarquismo en el arte 
es «base de lo que constituye la evolución moderna o modernista»”. El 
progreso deviene idea puntal de los positivistas. Éstos pretendían crear es- 
píritus activos que arremetiesen contra la chatura ambiental mediante sus 
esfuerzos intelectuales, y que supieran valorar el trabajo —en palabras de 
Darío—, como «un medio de tonificarse y de dar expansión al espíritu». 
La amplitud de cultura es sinónimo de libertad. Se trataba de una cuestión 
de ideas más que de forma. Es por ello que el modernismo se originó en 
América Latina buscando, según Darío, quitarse de encima la heredada pe- 
reza intelectual. En una visión materialista, tanto Nájera como Martí o Da- 
río entienden que la calidad de la literatura está relacionada directamente 
con el progreso económico y social del país. El positivismo fue desperezan- 
do las conciencias en un canto al trabajo, a la utilidad y al progreso. Rubén 
Darío refiriéndose al modernismo señala: 


En América hemos tenido ese movimiento antes que en la España castellana, por 
razones clarísimas: desde luego, por nuestro inmediato comercio material y espiritual 
con las distintas naciones del mundo, y principalmente porque existe en la nueva 
generación americana un inmenso deseo de progreso y un vivo entusiasmo, que cons- 
tituye su potencialidad mayor, con lo cual poco a poco va triunfando de obstáculos 
tradicionales, murallas de indiferencia y océanos de mediocracia?”'. 


Invenciones 


8 Señala: «No quiero que 
imiten los poetas españoles, 
pero sí quiero que conoz- 
can modelos extranjeros; que 
adapten al castizo estilos aje- 
nos; que revivan viejas be- 
llezas, siempre jóvenes; en 
resumen, que su poesta se 
vigorice por el cruzamien- 
to». Ob. cit., pp. 103-104. 


19 Iris M. Zavala, ob. cit., 
p. 18. 


200 Tbíd., p. 33. 


11 España contemporánea, 
ob. cit., p. 36. 


Inventiones 


2 Dirá Darío: «El progre- 
so moderno es enemigo del 
ensueño y del misterio, en 
cuanto a que se ha circuns- 
crito a la idea de utilidad». 
Ibíd., p. 168. 

2 Bécquer, en un artículo 
de 1870 publicado en Madrid 
Moderno, lo analiza de la 
siguiente manera: «El Arte 
recibe siempre vida de su 
íntimo consorcio con los há: 
bitos y las ideas del perio- 
do que atraviesa. En otras 
épocas recibió aliento y se 
adaptó a la forma de la so- 
ciedad en que había naci- 
do, y se desarrollaba tradu- 
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Y es que Darío diferencia bien entre ese «inmenso deseo de progreso» 
que es sinónimo de apertura, renovación, aires nuevos, y el progreso que 
se ha convertido en sinónimo exclusivo de utilidad”. 

La pregunta que flota en el aire durante la segunda mitad del siglo XIX 
guarda relación con la supervivencia del arte. Ya Hegel en su Estética anunciaba 
la muerte del lirismo. Kant fue el primero que distinguió entre lo útil y 
lo bello en poesía. Prácticamente todos los escritores, pensadores o intelec- 
tuales se preguntaban sobre el servicio y el fin del arte en una sociedad 
industrializada. Ante los avances científicos e industriales, las letras necesi- 
taban lanzarse a la defensa de su territorio alegando ser imprescindibles 
para el espíritu. Todos se plantean el problema de la literatura y el arte; 
todos meditan sobre sus fines (Gautier, Musset, Guyau, Baudelaire, Béc- 
quer, Martí, Nájera, Darío, etc.). El arte, porque debe ir a la par con los 
tiempos, debe industrializarse, hacerse productivo, mecanizarse, reprodu- 
cirse, democratizarse”. Guyau, en Les problemes de Vesthétique contempo- 
raine (1897), se plantea cuál es la finalidad del arte en una época de ciencia 
positiva. Su propósito es también dar un carácter serio al arte y a la poe- 
sía. La cuestión es si el arte morirá para ceder su sitio a la ciencia, que 
es la obsesión del siglo. Se pregunta Guyau sobre las relaciones antagóni- 
cas entre el arte y la industria moderna; entre el espíritu científico y la 
imaginación, el instinto espontáneo del genio o el sentimiento y, concluye, 
afirmando que el arte debe producirnos el mismo gozo que nos produce 
la ciencia. Y el gozo más grande que nos puede dar la poesía es penetrar 
en lo impenetrable, es el placer de entender lo que no puede saberse”; 
como Baudelaire, hundirnos «au fond de l'Inconnu pour trouver du nou- 
veau!»*, 


ciendo los símbolos cristia- 


nos, prestando su magia al 
ostentoso culto católico, o en- 
riqueciendo las severas es- 
tancias de los reyes y mag- 
nates. Al desvanecerse aquelía 
sociedad, que estribaba en 
círculos jerárquicos; al de- 
bilitarse en cierto modo la 
fe religiosa, al menos en cuan: 
to se refiere al culto exter 
no, el arte entró en un pe- 
riodo difícil; del cual toda- 
vía no ha salido por com- 
pleto, aun cuando se ve el 
camino que ha de conducirle 
a otra manera de ser. En 
efecto, si bien sustrayéndo- 


se en cierto modo a las se- 
veras reglas estéticas a que 
un tiempo vivió sujeto, se 
observa en él la tendencia 
a generalizarse, apoderándose 
de la industria, multiplicando 
hasta el infinito los objetos 
que produce y descendien- 
do de la olímpica altura en 
que se mecía, para filtrarse 
por todas las clases de la so- 
ciedad, a las cuales lleva, co- 
mo un impulso regenerador, 
las nociones de buen gusto 
y la aspiración a lo bello.» 
%% «Comprendre et péné- 
trer, tout au moins mesu- 
rer des yeux la profondeur 


de limpénétrable et de l'in- 
connaissable, tel est le plaisir 
le plus haut que nous puis- 
sions trouver dans la poé- 
sie, et ce plaistr est tantót 
scientifigue, tantót philosop- 
hique». M. Guyau, Les pro- 
blémes de l'esthétique con- 
temporaine (París: Félix Al. 
can, Editeur, 1897), p, 166. 
5 Baudelaire, Poesía com- 
pleta. Edición bilingúe (Bar- 
celona: Libros Río Nuevo, 
1986), p. 374, Matthew Ar- 
nold entiende que la poe- 
sía frente a la industria o 
la ciencia nos da el senti- 
do íntimo de las cosas. 
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Asistimos a las batallas dialécticas entre positivismo y espiritualismo en 
una época en la que impera la ciencia positiva. Se preguntan sobre la utili- 
dad de la poesía frente a la de la industria. Positivistas, krausistas y mo- 
dernistas responden de forma distinta. Según el positivismo, el arte debe 
tener una función o utilidad, cantar a la patria o al progreso. Los moder- 
nistas, por contra, prefieren la exaltación de la imaginación, la fantasía 
y el misterio, rebelándose contra el arte dirigido y de contenido. Al progre- 
so opondrán el ocultismo, la anarquía, la creencia en las ciencias ocultas. 
El arte, opinan, no es útil; sólo hay que buscar en él el gozo estético y 
no su sentido moral. El progreso moderno, sentencia Darío, «es enemigo 
del ensueño y del misterio, por cuanto se ha circunscrito a la idea de utili- 
dad»*, Pero también está convencido de que la poesía no morirá, pues hay 
un infinito ignorado por siempre. El valor absoluto, siguiendo la estética 
modernista, reside en lo sensorial y bello y, por tanto, la imaginación y 
la sensibilidad se lanzan contra la visión mimética de la realidad. Los mo- 
dernistas, por tanto, se enfrentan a las teorías realistas positivistas que 
parten de la idea de que el arte debe tener una función práctica y positiva. 

Pero hay otra cara del modernismo más borrosa que propugna una con- 
cepción moral y útil del arte. Así, por ejemplo, Nájera, tan clasificado por 
la crítica de esteticista puro, a pesar de criticar el materialismo en el arte, 
valorará las letras por sus virtudes prácticas”. Martí entendería que el sen- 
tido utilitario de la poesía radica en la necesidad espiritual que de ella 
tiene el hombre”. Las dos posturas, la esteticista y la moral, se atisban 
también en Baudelaire, Darío, Rodó o Lugones y, por supuesto, en los krau- 
sistas. Giner de los Ríos considera utilitaria cualquier obra bella porque 
satisface necesidades superiores del espíritu. Y es que los krausistas están 
convencidos que en la belleza se dan unidas la verdad y la bondad. Para 
los modernistas, en definitiva, la poesía es útil también para el espíritu, 
y a través de ella se acercan a la vida. 


Mercedes Serna Arnáiz 
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2% Ob. cit., p. 168. 

27 Refiriéndose a la poesía 
de Zorrilla, declara en 1889: 
«Pero esta poesía —pregunto 
yo— ¿ha servido de algo en 
la evolución de España? Ya 
sé que el artista no está obli- 
gado más que a realizar la 
belleza, y por eso celebré que 
se tributen honores a Zo- 
rrilla; pero el artista que, 
realizando la belleza, per- 
sigue a la vez una idea so- 
cial; el que impulsa a los 
pueblos en el camino del 
progreso; el que sabe ani- 
mar a los soldados en la lid, 
como los animaba el can- 
to de Tirteo, ése es más gran- 
de... ése es Guillermo Prie- 
to». Ob. cit., p. 357. 

3 Se pregunta: «¿Quién es 
el ignorante que mantiene 
que la poesía no es indis- 
pensable a los pueblos? Hay 
gentes de tan corta vista 
mental, que creen que to- 
da la fruta se acaba en la 
cáscara. La poesía, que con- 
grega o disgrega, que forti- 
fica o angustia, que apun- 
tala o derriba las almas, que 
da o quita a los hombres 
la fe y el aliento, es más 
necesaria a los pueblos que 
la industria misma. Véase 
José Martí, ob. cit., t. 13, 
p. 135. 


«... encarnó el exacto y total conocimiento 
en una caligrafía de placer presente.» 


En Madrid, 1992. 
Foto: Brenda 
Tomlinson 


La inundación 


La inundación 


F. la noche de la inundación la primera en minar 
mi confianza en la piedra. Reconciliada plenamente, 
yacía junto al agua —y allí sigue todavía— 
en los conductos de la cumbre de una colina 
que se introducen en cisternas de piedra, cisternas 
que resonaban con un murmullo conyugal, pues cada una 
encuentra su acento verdadero en semejante armonía. 
Llovió durante treinta días. A través 
de las chimeneas y las puertas la casa se llenó 
con el rugir de las aguas. Los árboles estaban 
sin hojas, sin nada con que detener la amenaza 
y la música de ese estrépito ascendente, 
y ahora fluían ríos donde antes hubo corrientes. 
A diario oíamos cómo se reducía la distancia 
entre la casa y el cauce. Pero las inundaciones 
sólo suceden en las llanuras lejanas, y nosotros 
habíamos superado antes alguna parecida a ésta; 
parecida, que no igual, como pudimos comprobar 
al verla rozar el vallado de la casa, y luego 
remontarlo y comenzar a cubrirlo a todo lo largo 
y caer con un chapoteo que resonaba como aplausos 
y extenderse. Inundó el jardín arriate tras 
arriate, hasta conseguir un nivel a su gusto. 
La pared de la casa que daba a las aguas no tenía 
puertas ni ventanas y por tanto era segura: 
eran las puertas del otro lado las que me acobardaban 
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—ellas, y la noche profunda. Arrastré sacos 
llenos de una masa blanda de tierra extraída 
bajo la lluvia y los amontoné al pie de las puertas. 
Con la pala en mano, ¿por qué no podría hacer 
canales que devolvieran el agua al río, 
antes de que mi barricada demostrara 
lo frágil que era? Así que comencé a abrirme 
camino a tientas en medio de la lluvia 
en esa noche sin luna. Pareció entonces como si 
se hubiera abierto una serie de compuertas 
para que el agua inundara la tierra: fue la oscuridad 
lo que excavé, no el suelo. El fango se disolvió 
delante de mí y no pudo convertirse en una trinchera. 
Este esfuerzo no condujo a nada; no hubo cauce 
para la inundación, ni un fin con que su curso y sus recursos 
crecieran y fuesen allí donde quisiera ella, 
llevándose también a uno. Fue el sonido lo que me produjo 
más terror que la inconsistencia que pisaba, 
que la suciedad que eludía a mi pala —aunque eso, 
también, llevaba su imagen hacia el interior 
de la disolución que tal sonido orquesta— 
en un día sin respiro, un disiparse 
más allá de la forma y del ser. Entré. 
Nuestro arco de piedra parecía cálido por dentro 
y acogedor, aunque resonaba como una cueva 
cuando la ascendente marea del río 
golpeaba ya contra el lado más lejano 
de la pared sin ventanas. Había mejor tarea 
que hacer que la de excavar barro, y cogía 
y me llevaba los objetos que la inundación 
podría arrebatar, colocando un peldaño 
entre el agua y el mundo de los libros. 
El entendimiento, una vez que ha aprendido 
a temer las eventualidades de la noche, 
apenas puede valerse de lo que ya está allí: 
fueron los pies los primeros en conocer 
el elemento por el que el cansancio había errado 
irracional y ciego. Los ojos despiertos 
distinguían que la puerta sujeta por sacos de tierra 
aún resistía, pero entonces vieron, sin mirar, 
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que el agua había puesto a prueba a la piedra 
y la había encontrado deficiente: del muro 
surgieron cien chorros: el suelo estaba inundado, 
y esto era una invitación al agua para que lo siguiera, 
mofándose de una puerta tras otra hasta ocupar toda la casa. 
Achicamos agua a través de una ventana abierta 
por medio de trapos y cubos, con un fervor despreocupado, 
como si cuatro manos pudieran encontrar 
fuerza para seguir el ritmo y luego sobrepasar 
el natural exceso de un saetín. Ya digo que 
aquella noche redujo mi confianza en la piedra 
—tan porosa como una esponja, donde yo había visto antes 
la imagen de la constancia, un terreno para el desahogo 
y la desenvoltura de la luz. Aquella noche redujo, 
aunque no traicionó totalmente, mi confianza. 
Porque los muros resistieron. Mientras intentábamos dormir 
—y lo conseguíamos a veces— sabíamos que la inundación 
discurría tres metros por debajo de nosotros. Así que 
estábamos colgados entre un sueño de temor y la cosa misma. 
Luces de agua recorrían mi cerebro y el sonido 
lo convirtió en el tímpano de un oído. Al levantarme 
la lluvia había cesado. La plenitud de la mañana 
flotaba y fluía con el agua a través de la casa, 
y bailaba en los techos formando remolinos 
mientra yo avanzaba. Parecía pura estupidez 
detenerse a elogiar el resplandor, y sin embargo 
yo lo hice y te llamé para que bajaras a compartir 
este vértigo de rayos de sol por todas partes, 
como si ninguna superficie pudiera evitar tambalearse 
y la misma piedra fuera maleable como la arcilla. 
La primitiva luz hizo intemporal al día 
y lo devolvió al origen, purificado de toda mancha 
y deterioro, lo trasladó al tenue brillo del comienzo, 
que apaciguó al oído resonante con sonidos 
hasta que la riada dio la sensación de que fluía 
sin otra carga que ese destello mismo. 
La luz calmó a la mente y le mostró lo que debía hacer, 
donde el trabajo de una hora o dos podría 
derribar una orilla y dejar pasar la corriente, 
y de esta forma detener la mitad de la fuerza 
que desviaba a la masa de agua de su recorrido. 


Cuando el impulso se agotó, regresamos. Por la noche 
la casa volvió a estar segura, pero dentro hacía frío. 
El eco de las aguas ocultó nuestro sueño 
de terminar en una ruina de muros: 
todavía estábamos allí, con demasiado trabajo 
por delante como para hacerlo medianamente bien. 
Aguardamos entonces la compasión atmosférica 
y las estrellas de diciembre se cubrieron de escarcha sobre las aguas. 


Asesino 


el estertor de Trotski y sus quejidos 
de jabalí 


Piedra del sol (Octavio Paz) 


Vaticiné la sangre, Había dejado a un lado 
las distracciones de la retina, la mirada 

que como un niño se debe alimentar y consolar 
con pautas, referencias. La habitación 

se había reducido a un pisapapeles de cristal y él 
al centro, prisionero de la transparencia. 


El hacía ruido con las páginas. Yo. conocía 
esa cabeza con todo detalle. 
Fijé la mirada hasta que sólo 
vi su vulnerabilidad. Bajo mi estremecimiento 
hubo un alivio, salvo esa rígida insistencia 
cuando crujió el papel como con una brisa de Octubre. 


El sonido distrajo la mirada. Habitábamos juntos 
una celda sin lugar. Debo contener 
este afán del oído por la discriminación, su absurda 
insistencia en las ondas, la fluidez, la realidad 
que se aferra a los enérgicos y gigantes zumbidos del papel. 
La puerta de la historia es más estrecha que la del ojo o la del oído. 


la venciones 


En la imaginación yo había clavado la estaca 
profundamente. El cráneo se había hundido en su sangre. 
La mano empuñando, la mirada —manchadas pero firmes— 
mantenían todo a su distancia apropiada y ahora impiden 
a esta alucinación otoñal de hojas blancas 
su intención de hundirse en una tormenta sibilante. 


Golpeo. Soy el futuro y mi golpe 
lo va a reafirmar ahora. Si el relámpago se helara 

se quedaría suspendido como aquí, con la habitación 
sobre la cresta de la ola del momento, 

en la hora de la acción, la transfiguración del acto, 
como si esa ola nunca más retrocediera. 


Brota la sangre. Puedo soportar esto 
porque me he preparado para ello. Pero los papeles 
se derraman sobre el suelo con un estrépito susurrante: 
la voz, al romper el crescendo de aquéllos, es 
la voz de él, y de él el grito animal 
que me tiene agarrado por las raíces del pelo. 


Encarnados en ese sonido, los objetos me traicionan, 
los objetos me juzgan: la mesa y su sombra, 

el escritorio y la silla, el suelo como una fuerza 
que me dice dónde estoy en realidad, 

delante de la pared y la luz de la ventana: 
una trama de cortina, madera, metal, carne: 


él es un cuerpo moribundo que rechaza la muerte 
y se agita contra mí con su calor y su peso, 
como si mi golpe con el brazo estirado 
hubiera transmitido y consumido su fuerza 
a través de la sangre y de los huesos; y yo, espectro, 
como si el cuerpo que se alzó contra mí fuera el mío. 


Trenzado con el pelo de esa cabeza inclinada, 

el hilo que yo había agarrado lo desentrañó todo 
—cuerda floja de la historia y la necesidad— 

pero el peso de un mundo desequilibra mis pies 
y me hundo en el lodo y en la podredumbre - 

de la contingencia: en manos, miradas, tiempo. 


Invericiones 
Ensayos 
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Meditación sobre John Constable 


La pintura es una ciencia, y a ella se debe aspirar 
como a una búsqueda de las leyes de la naturaleza. 
¿Por qué, entonces, no se puede considerar la 
pintura de paisaje como una rama de la filosofía 
natural, de la que los cuadros no son sino 
experimentos? 


John Constable: Historia de la pintura de paisaje 


Él mismo respondió a su pregunta, y con la natural 
exactitud del arte; enriqueció sus premisas 
al confirmar su práctica: la labor de la observación 
frente al hecho meteorológico. Las nubes, 
unas seguidas de otras, templan el sol cuando pasan 
y se alejan. Al volver a ocultarlo las tinieblas 
concentradas, surgen de ellas rayos suaves 
que se esparcen apagados, hasta que el foco 
se descubre e inunda con fuego intenso 
las nubes que se marchan. Se perciben (aunque escasamente) 
las nubes restantes que lo cruzan rezagadas, 
hechas jirones y disueltas en bruma. 
Pero las siguientes lo van a contener. Pasan amenazantes 
y merman su fulgor, quedando reducido a una franja de luz 
que es cubierta del todo, a un destello que aún se alarga 
mientra la masa se adensa, aunque no pueden excluir 
su amarillo plateado. El eclipse es repentino; 
se observa primero cómo la hierba se oscurece, y luego 
se completa cubriendo todo el cielo. 
Los hechos. ¿Y qué son? 
Él admiraba los accidentes, porque eran gobernados por leyes, 
y los representaba (puesto que la ilusión no era su fin) 
gobernados por el sentimiento. El fin es nuestra aquiescencia 
libremente acordada, la ilusión que nos persuade 
de que existe como imagen humana. Atrapada 
por un sol vacilante o bajo un viento 
que al humedecerse entre las siluetas de la fronda 
se dispone a disolverlas, tiene que hacerse constante; 
aunque allí, agitándose separados, los inquietos 
árboles dejan pasar la distancia, como niebla blanca 
que ocupa sus hileras rotas. Debe persuadir 
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y con constancia, para que no vuelva a disiparse 
y revele lo que medio esconde. El arte es él mismo 
cuando lo aceptamos. El día cambia. Él lo habría juzgado 
exactamente con esa misma claridad, que franquea 
las manchas intensas de las sombras que las nubes proyectan, 
ahora suprimidas, mediante su explosión de color. 
¿Un pintor descriptivo? Si el gozo 
describe, lo cual extrae del pincel 
los errores de un espíritu, ya así mitigado, 
puede renunciar a todo patetismo; pues lo que él vio 
descubrió lo que él era, y la mano —firme 
ante el dictado de un solo sentido— 
encarnó el exacto y total conocimiento 
en una caligrafía de placer presente. El arte 
es completo cuando es humano. Es humano 
si los pigmentos entrelazados, los puntitos de luz 
que aseguran el espacio bajo sus hábiles restricciones 
convencen, al ser indicio de una posible pasión, 
como indicador adecuado a la vez de la pasión 
y de su objeto. El artista miente 
para beneficio de la verdad. Creedle. 


Charles Tomlinson 


(Traducción de Alejandro Valero) 


y Ensayos 


Henry Moore: «Mujer de pie en el estudio del artista» (hacia 1928) 


Destlerros 


El hombre olvida que es un muerto 
que conversa con otros muertos... 


J. L. Borges 


Bhopal 


P... no quedan horas diferentes 
regresaré mañana, cuando haya descansado 
de este viaje de gas 

de la luz delirante que enloquece a las nubes 
de este fango, más aliento que polvo 

de estos ojos más grandes que los cuerpos. 


Porque no quedan horas diferentes 

lo encontraré, de nuevo, acurrucado 
frente a su choza que silba ya abatida 
por un viento delgado, todavía más fértil 
que los huesos de mimbre 

del ingenio de olvidos 

de esta ciudad callada. 


Y junto a él encogido junto a él un niño 
que no habla porque él no le escucha 
no se mueve porque no puede verle; 
porque la piel que aguarda 

no acierta a comprender el roce delicado 
cuando las horas persisten invariables. 


Volví. Hube de recorrer durante varios días 
el lugar, me perdí entre los barrios omitidos. 


No es fácil la tarea de escoger. 
No toda la miseria es igual. 
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Fue una locura. Visité cientos, miles de miradas; 

deseaba encontrar la de los ojos quemados, luz y ceniza 

que no me averiguara 

vencido por un fraude, una cámara amiga, veneno entre las manos. 


¿Se me habrá muerto ya esta imagen única, regalo de los pobres? 


Mi ayudante resoplaba hostigado por las moscas febriles. 
Yo estiraba nervioso de su corbata 
impecablemente salpicada. 


Y la hallé, porque allí 

ni las horas se suceden distintas 

ni las nubes importunan apenas 
cuando son sólo gas 

que ha tomado la forma 

de una arquitectura tolerante y etérea. 


Me detuve a unos metros, preparé el objetivo 
limitándolo. 


Parecía esperarme 

con el niño a su lado, con los brazos plegados 
con la frente arrasada por un fuego de piedras 
en los ojos abiertos 

y en ellos vi a un hombre repartido 

con su aparato anclado en los pómulos 

que movía los pies, muy poco, milímetros 
indeciso, incierto, pero apuntando. 


Un hombre y tras él 
otro que obsequia a los muchachos 


149 


con páginas de un viejo periódico 
cuya tinta se estaba deslizando hacia el barro oxidado. 


Un hombre que comprueba que la muerte no es eso: 
la muerte es menos. 


Y se oyó un estrépito, lágrimas de hierro, 
impacto de metales, cristal sobre la tierra. 


El desvío 


el goce tranquilizador de compadecer 
G. T. de Lampedusa 


Me maldije una vez. No hubo consuelo. 
No hubo insulto capaz 

de quebrarme el alivio 

que prosigue al rubor. 

El rubor atónito, el rumbo de otra nube: 
no más que indecisión cuando 

era débil aún la firmeza 

de lluvias homicidas y burlonas 

sobre la siembra fría. 


Yo quise avergonzarme como un dios para morir rosada. 


Me maldije: un esfuerzo de flores 

me atravesó en los recintos, en los paisajes; 
lo vi pasearme bajo el muslo de entonces 
recorrerme curioso las arterias dormidas 
marchitar la estructura, detenerme la voz. 


Contagió su belleza mi descuido 

que olvidé junto a un puzzle, gotas imposibles: 
lo suavizó en alientos. Y me extravió la ruta 
hacia el reptil que fui, jamás serpiente. 


Cabeza de lagarto quise ser 
para mirar distinto. 
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O lengua de dragón entre ramas de un mineral tostado, grietas 
sin precipicio, pliegues en una piel 
que se alzara hasta el barro de todos. 


En la noche de flora, la fauna acribillada 
a no ser que yo fuese la especie protegida. 


Me maldije de nuevo: pude balbucear 
el estigma que nadie me escribió 

sobre el lago del fraude en que remaba 
mi vértebra asesina, 


Sin moverme, sin ayuda de brazos 

seguía remándome. Parecía lejana 

pero ya regresaba, sin moverse de entonces, 
hacia la orilla de las buganvilias. 
Desperdiciándose, desmembrándome 

como un estertor que buscó en mi torpeza 
su descanso. 


_Me hubiera liberado de la culpa 
porque ya conocía mi calmante en su garra 
la espina desnudada por las curvas de mis antepasados. 


Pero quise morir rosada: 

en las pestañas de un día irresistible apaciguarme, 
de los agravios de la ciencia recubrirme, 

sentarme con el hambre, aplaudirle su avance, 
detestar la inocencia, golpear con mi risa 

el inútil oxígeno del reo. 


Y robar la vergúenza de las rosas. 


El anónimo 


Fue en un combate. 


Cerca del sol, la ternura del tiempo, anciana ya, 
con las fuerzas de un viento embaucador 
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lo mantenía: 

sobre la esquina, delicado 

bajo la esquina, su vena más alzada. 
Crucificado allí; con la cal, indistinto. 


Puedo jurarlo. Sé que ocurrió entre escombros, 
no sé si de mi voz o de ráfagas rojas. 


La puerta estaba abierta, 

enlutecida por el tedio de un cimiento incansable. 
Vi dos armas huérfanas en cada mano antigua. 
Entre los brazos de la madre-grieta 

pronunciaban Sicilia la madera y la calma. 


Donde hubo ropa limpia, vencedora 
entre destellos de alpaca y pan. 

Olia como en sueños 

porque ese aroma aquí se desconoce. 


La ironía de las plantas, tu jardín 

de brisas, el agua, hija del privilegio 

y de la alerta. Los sirvientes más tristes: 
dentro de la vida. 


Tu madre, en el regazo de su mismo vientre, 
tan encogida, donde vi las armas, 
te despedia muchos años antes de tu muerte. 


Él, una sombra diminuta cuando cruzó el umbral, 
recuerdo de la luz. 


Un agujero sobre el cielo, sobre sus botas 
bien lustradas de niños imprecisos 
y sangres cenicientas. 


Quise huir, 

con la certeza del error entre los dientes 
como lobos que escaparan de la noche 
como las aves rotas 

que baten los desechos 
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conscientes de que el vuelo 
es el mejor amigo: el vencido, el ausente. 


E O 


daba tristeza verla divertirse 
L. A,, Clarín 


No bastaba la guerra. 

Y ofreciste tu brazo de alcanfor 

a los logros: por él se deslizaron 

como alimañas nerviosas y espantadas 
cuando apuntaste el pulso hacia las luces. 


Venías del decoro del escote pagano: 

de tus faldas, 

otras piernas en busca de más cómodo vendaje, iban. 
En el cruce, todavía obcecada, 

pretendías bálsamo 

con el rancio ejercicio de tus pestañas, una, 


No tienes suerte, 

no tuviste a la suerte en tu regazo 

bañado por los usos. 

Me pareces obstinadamente imperceptible, de tan sola, de tan poco 
qué tienes que ofrecernos ahora 

que no basta el mérito 

si no es como deber. 


Mansos encubridores bostezan con premura. 
Qué lento es por aquí el desconcierto, 

qué jactancia más tuya, nuestra y expectante, 
qué sencilla la antigua peripecia: 

No, jamás la relataste en todo su esplendor 
pero puedo esperar. 


No bastaba la vida. 
Y ofreciste tu piel para el manto de abrazos 
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Uy 


a los jóvenes nuevos, tintineo de amores extinguidos 
qué rencor. 


Haz el giro distinto, llevas 

la indumentaria que requiere 

este encuentro de años, este engaño de ritmos 
aún distingues. 


También en ti 

apenas quedan horas diferentes. 

Y estás tú: 

está el crujido más tierno 
construyendo sus nidos en tus noches. 


Qué mejor insaciable mejor complicidad 
que la nostalgia de lo no conocido. 


Pero te niegas a escuchar 

sólo puedes atender 

la trayectoria de tus medias fieles, 

tú que quieres hilar entre emboscadas. 


Aunque sepas 
que el azar se resiste a los nombres, 
no te bastas. 


Somos tierra de todos 


Ocupamos la franja más amable de tu abdomen, 
de curvatura débil; en tu espacio 

dejamos proyectiles y cartas sin destino 
cargamento de azules ribereños 

y adolescencias. 


Fuimos inquebrantables al erigir en ti nuestro reposo, 
quisimos aprender de tu quietud la furia: 

la cobardía nuestra de ser más precavidos. 

Teóricos en lanzas, risueñas puntas de dolor 
tragamos con astucia tus astillas. 
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No hay emblema que ausente nuestra voz 
no hay grito oculto, no quedan 

gasas, ni soplo, ni caminos, ni sed 

detrás de nuestro trazo. Frente a nosotros 
hay un poco de horizonte, aún delirio, 
una pieza culpable, aquella recompensa: 
nuestra carne en tus arcas, 


Sí, somos legiones, entonamos metales. 


Nuestra vanguardia se fija en tu cerco aliente: 
no hay nada más allá de tu cintura, 


no existe otra intención que el riesgo de tus miembros, 


su desarrollo. 


La conmoción del traidor 
que cae sobre tu piel 
cuando el alba lo exige. 


Parecemos verdugos pero somos su intento. 
Víctimas de tu vientre, 
segmentos de la tierra que todos habitamos. 


Somos tú. 


Supervivientes 
(Viviendo siempre por debajo) 


[ 


Quiero que cuando estés sobre mí 
sepas dónde está la ternura 


Arturo Ruiz 


Y, sin embargo, no quiero que conozcas 
la tremenda llanura de las tardes 
en el barrio de Abdul, 
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ni las aguas que huyen de las pequeñas tierras 
que lleva en los bolsillos, 

ni las calles que se le enredan torpes e incómodas 
cuando por ellas cruza esquivando su sangre, 

ni los ojos que se astillan 

cuando los lame un niño desde el suelo, 

ni las manos que se cierran 

para tocar el grito, 

lavarse con el asma. 


No quiero que conozcas a su hermano insólito 
que quedó el bidón soñando los misterios de su gente. 


No podría creerlo, no sabría creerlo 
pero le brotan ya los castigos en el sueño. 


En cambio, tú sí sabes que no hay sal 

para todos, 

que apenas las últimas mañanas se despiden 
y sin reconciliarnos 

entonces lloras con lágrimas ajenas 
privilegios que no te corresponden, 


Su hermano no aprenderá a llorar y a él 

le he visto almacenar aristas o venganzas 

después de cada llanto derrochado, junto a la tierra 
dentro de esos bolsillos por los que se deslizan 

las primeras simientes del miedo. 


Y aunque el miedo no es esto 

no deberás llorar cuando te diga 

estamos derrotados, derrotados y ciegos, estamos 
dentro de la matanza, somos 

los inductores del despliegue tajante. 


Venderemos, amigo, tú ni Jores 
a su hermano, a sus hijos, a imposibles animales 
que aquí están. 


Animales, nosotros 
a sus crías, las nuestras 
comeremos. 
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Éramos ya bastantes y llegaron las bocas, 
llegaron nuevamente las bocas 

nos trajeron ligeros apéndices; 

venían a callarnos y nos trajeron 

la luz y su memoria, el hábito 

a los labios, 

no el beso: 

las bocas no besaban entre gritos. 


Éramos muchísimos, cientos, miles 

aferrados a un ritmo 

aprendiendo la exacta cavidad de los engaños 
el artificio sobrio en la sonrisa; 

bailamos, recordamos 

un compás indeciso 

sin dejarnos llevar 

por esas cuevas limpias que nos acorralaban, 
sin ignorar que el sí, la mordaza, el desgarro 
nos acercaba el día y una anterior nostalgia: 
otras capacidades. 


Cómo nos resistimos, 

cómo nos resistieron los instintos 
que éramos tantos, tantos, 

y entre ellos la calma 

y entre todos un miedo. 


Y cuando se rompieron las probabilidades 
porque se iba alejando una certeza 
abrazadas al rechazo 

no lo entendía nadie: lo comprendimos todos. 


Algunos agitaron las manos 
que se usan en las despedidas 
en las que se contiene la culpa o el alivio, 
el odio, la caricia 

el dudoso homenaje al infortunio. 
Cuando éramos muchos, tantos y llegaron. 


Invenciónes 
15 “y Énsayos 


=] 


Entonces: 

Había una esquinita en el cajón del mueble 
que se orientó hacia el Sur 

donde los viejos recopilaban sin descuido 

las palabras más largas, las hojas tremendas. 
Allí los menos viejos 
llorábamos a la hora imprevista de la tristeza. 
Acudieron también hasta el sótano 

los que nunca nacieron 

y alguna anciana inquieta les mostraba 

las curvas imperiosas de la vida 

para que nadie añorara jamás 

regresos O premuras. 


Porque éramos muchos, 
estábamos solos 


hambrientos, desarmados, perdidos 
y alguien gritó que llegaban. 
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Impura claridad* 


' engo de una doliente lejanía 


de un abandono deslumbrado 


puro 
de una mirada en la que el mundo ardía 


* 


La noche aguarda 

con sus manos mudas 
con sus pálidos ríos 
como brazos cansados 
la noche lacerada 
como esta piedra pura 
como cuerpo o abismo 
abierto a la frialdad 
de la negrura 


* 
Quién serena * Poemas del libro inédi- 
las 11 to de igual título, reciente 
AOS «Premio Ciudad de Mérida» 


del tormento y de pronta publicación. 


Quién vela 
mi desmayo 


Quién defiende este sueño 
del acecho del mundo 


Oh qué silencio 
qué mortal 
silencio 


Apiadáos 
de quien ciega la noche 
de sus ojos 
de- quien olvida 
la claridad 

del filo 

de los labios 

su desnudez tan mansa 
a las heridas 


quien funda su pasión 
en un hondo sollozo 


* 


He bebido la hiel 
de la noche baldía 
trenzado con espinas 
una dulce corona 


qué desnudez me ahonda 
qué espesura me inclina 
tan mansa a las celadas 
al resplandor de la ceniza 
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Este anhelo 
esta sed 

de inmensidad 
de gracia 

de acabamiento 
o calma 


de ruina 
de gozosa ruina 


Alejadme 
de mí 


de mis ríos sedientos 
de verdor o de ausencia 


oh cálida inclemencia 
oh nada estremecida 
en su impureza 

* 
Entre tus dedos 


cálida 


derramada 
leve como una hoja 


tan ausente 
tan pálida 
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La noche 
ignora la espesura 
de su nombre 
el padecer tan claro 
de las aguas 
su oscura transparencia 


Somos 

esa cálida hondura 
que retiene un instante 
la tibieza del pecho 

su hermosura 

su dicha 

su cálido sollozo 


oh desnudez tan clara 
que se goza en el roce 
doliente de la piedra 


* 


Mis labios son memoria 
profecía 


de una edad de esplendor 
y de cenizas 
de un tiempo detenido 


de una voz que se vierte 
calcinada 


María José Flores 


invenciones. 
y Ens sos 


El bosque vacío 
(Final)* 


F. el último verano de mi juventud. No dejé de ser joven de golpe 
ni abolieron los veranos por decreto, pero ya no fue lo mismo. No lo digo 
con nostalgia sino observando que allí y entonces (espacio y tiempo insepa- 
rables) pasó algo que me hizo comenzar a alejarme del que había sido. 
Uno de los ciclos, quizá, de muerte y resurrección de esta inmortal vida 
que sólo la logra vencer la muerte, pero siempre al final. 
Dejé mi trabajo en el estudio de arquitectura donde desde hacía ya va- 
rios años me pasaba un montón de horas haciendo rayas como un poseso 
sobre una gran mesa. Al principio me gustaba, y me gustaban todos esos 
aparatitos llenos de medidas, los papeles, dibujar secciones y fachadas o, 
ya más avezado, algún detalle constructivo a gran escala. Odiaba las plan- 
tas de instalaciones eléctricas, las fontanerías y los cimientos; pero ya no 
me era posible dedicar todas esas horas a una tarea de la que me había 
apartado por completo, Llamé por teléfono al jefe de estudio. No podía 
ir, me había sentado mal una comida. Sí, un cólico, un pescado en mal 
estado, una espina atravesada de parte a parte de la tráquea; ha sido real- 
mente terrible, lamentable, el médico, los médicos, las parcas enfermeras, 
tal vez el hospital, podría ser grave, incluso muy grave, un caso delicado 
y raro como el pez pulmonado y el unicornio. ¿En unas semanas? Tal vez 
más, hay que pensar en el pescado, en la herencia ponzoñosa, la espina, 
la tráquea, el mar Mediterráneo, la playa de Escila y luego la de Caribdis. 
Ciertamente habré de guardar reposo, tal vez en Abisinia con la cintura 
llena de oro, o en Cabo Blanco bebiendo caipiriñas con Enrique el Incierto, | . asadas 
en las umbrias de los igapós, camino del Urubamba, sí, adiós, adiós, os | tres capítulos que compo- 
mandaré fotos, con la piel curtida y la mirada extraviada sobre los esplen- | 1en El bosque vacio. Los 
dores indómitos de los días tropicales, os mandaré mis rotrings, mis minas | “"éM0Ye3 se p ta Sidi 


j los números 511 y 527 de 
HB, 3H, 2H, las gomas stanled, las cuchillas de raspar, la tabla periódica | esta revista. 
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de los elementos, el Neufert, os mandaré mi bata, el tarro de amoníaco, 
el afilalápices, la suma de los escalones: 17-34-51-68-85-102, etcétera, hasta 
llegar al último piso desde donde saludo a todos los colegas y a la afición 
en general, Adiós. 

Era sábado por la mañana. Acababa de despertar, pero no quería ver 
el sol, demasiado brillante y ufano. En la casa se oía a Nicolás trasladar 
el caballete de sitio, mover sillas, tirar a cada instante de la cisterna del 
baño, abrir las ventanas, poner la cafetera (lo único agradable), y todo eso 
significaba que Nicolás estaba pintando. Cuando me encontraba a punto 
de volver a dormirme entró en mi habitación para preguntarme si me gus- 
taba el azul turquesa que tenía en la paleta. «Prefiero una tostada con ca- 
fé», le respondí. «Muy surrealista lo tuyo» —dijo el pintor con una expre- 
sión que a mí me dolía oír, pero que él aplicaba con generosidad a todo. 
lo que le parecía raro. Se sentó a los pies de mi cama y encendió un ciga- 
rrillo. Nicolás no decía nada, sólo me miraba de forma penetrante, como 
si estuviera leyendo en los pozos de mi resaca. Al fin se arrancó: «Tienes 
ojeras, se te está poniendo cara de milenarista. Anoche te sentí llegar, no 
creas que estaba dormido, ni mucho menos: andaba con eso de lo espiritual 
en el arte. Un libro difícil. Lo dejé y comencé otro sobre el azar y la necesi- 
dad. La verdad es que no pude pasar del título porque me hizo pensar 
mucho. Debe ser algo así como el que la sigue la consigue, pero la encuen- 
tra siempre que uno esté en el caballete. Porque si no estás en el ajo es 
como comer sin abrir la boca, nadar sin agua, pensar con las cosas mis- 
mas...» «Etcétera, Nicolás». «Sí, lo importante es la labor diaria, el trabajo, 
permanecer atento. Si la inspiración llega, que te coja confesado. Esto lo 
dijo un poeta. Es verdad que todo lo demás, la chispa, la gracia, el duende, 
el no sé qué, ya sabes, lo que está en el aire, es imprescindible. Pero óyelo 
bien, despierta, el caballete es frígido y necesita un buen seductor. Es co- 
mo uno de esos caballos que en cuando se sube un novato va directo a 
la zanja de riego, y ¡zas!, al agua; y un maestro lo que logra es hacerlo 
dar saltitos, paso español, inglés, vaquero, etc. ¿Me sigues? Ahora bien, 
si dentro de ti no está la pintura, es inútil que la busques fuera como 
un jornalero: no saldrás de pobre, de oscuro retratista, autor de mónadas 
perfectas y perfectamente imbéciles. Si tienes sueño me lo dices, que me 
marcho, sólo estoy haciendo algo de tiempo mientras se seca una zona del 
cuadro. Ahora lo verás. Te voy a preparar un café cargado para que te 
levantes. Una persona joven como tú durmiendo en una mañana de verano 
como ésta es algo lamentable». 

Nicolás volvió a su estudio y continuó haciendo ruido, ordenando libros, 
cambiando discos antes de que comenzaran a sonar, hablando desde el pa- 
sillo sobre lo que podríamos hacer aquel sábado. La casa olía a trementina 
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y a café, Decidí levantarme. Nicolás había preparado con uno de sus cien 
brazos, un copioso desayuno: tostadas, magdalenas, patés, mermeladas y 
el humeante café. Quizás haya pocas cosas en la vida tan buenas como 
un buen desayuno. Estaba claro que Nicolás no pensaba dar ni una pincela- 
da más en todo el día. Se le veía con ganas de aventurarse iniciáticamente 
de Salduba a Málaga, y luego quizá, sobre las dos de la mañana, regresar 
a Salduba, pasar por lo de Cárleton para ver quién había por allí y luego 
a Pepe Moreno, pedir un whisky, echar un vistazo a la pista de verano, 
invitar a la rubia platino de ojos azules y aire ingenuo, pero que sabe lo 
que quiere o tal vez quiera saberlo, a tomar una copa con nosotros: ella 
tiene una amiga que apenas si habla español, ni inglés, pero se entenderá 
muy bien conmigo en tagalo, lengua que hablo sin acento, y quizá le apetez- 
ca fumar un poco de kif, cambiar de sitio, ir a tomar algo al puerto, algo 
ligero de comer dada la hora tardía y luego y luego y luego. Pero el primer 
naso es salir a la calle, bien duchados y con un ligero olor a agua de colo- 
nia, acercarnos a la zona de los bares y, después de hojear el periódico, 
probar las barrocas ofertas de tapas: sardinas, jureles, boquerones, chan- 
quetes, sepias, todo ello regado con cerveza helada. Antes de beberse cada 
cerveza, Nicolás afirmaba que lo más importante es vivir y que todo lo 
demás (?) es secundario. ¡Como para no estar de acuerdo! 

—Vivir es lo más importante, ni enamoramientos ni gaitas, Juan. Ya ve- 
rás cómo todo cambia con los años. Eso de depender de una persona de 
manera exclusiva..., no, no, eso no es para mí. Hay que descender. Al mun- 
do hay que vivirlo desde el vértice mismo donde confluyen las piernas: 
la gruta de Alí Babá y los cuarenta ladrones, todo un tesoro; pero óyeme 
y deja de poner puntos y comas, que parece que estoy aquí comiendo y 
bebiendo solo. 

—No me he ido, Nicolás, pero es que no dejas de hablar a nadie: hablas 
y pides cervezas y chanquetes y mojamas y más cervezas y conchas finas 
y entrepiernas, y vida por todas partes como si esto fuera una feria y noso- 
tros estuviéramos dando vueltas en un tiovivo. 

Nicolás no me oía: estaba concentrado en unas coquinas que le hacían 
saltar las lágrimas, y se acordaba de su madre, que las preparaba de mane- 
ra impar. 

—Sigue, Juan, que yo te oigo. Pero lo mejor sería que nos tomáramos 
un cafelito. Son las cuatro de la tarde; buena hora para coger el coche 
e irnos tranquilamente a Málaga. 

Dicho y hecho. No mucho más tarde llegamos a Málaga y fuimos directa- 
mente a una dirección que Nicolás parecía conocer bien. Cuando una voz 
de mujer preguntó que quién por el portero automático, Nicolás respondió 
con aplomo y con un no sé qué de grito de guerra, «¡El bigotes!». Lo miré 
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sorprendido. Subimos. Una señora de unos cincuenta años, muy arreglada 
pero suelta, nos abrió la puerta y saludó efusivamente a Nicolás que, mien- 
tras la besaba, giraba hacia mí para presentarme. «Pasad, pasad. ¡Pero cuánto 
tiempo sin verte!». Llegamos a un saloncito donde había dos mujeres jóve- 
nes que se levantaron al vernos y nos besuquearon. Yo no sabía qué hacer 
y me apresuré a sentarme. En cambio, Nicolás se movía con gran desenvol- 
tura y observé que allí todo el mundo le conocía; no sólo la «madame», 
también las dos jóvenes y las que llegaron a la sala unos minutos después. 
Estábamos rodeados por ocho o nueve mujeres, ligeras de ropas, animadas 
en una tertulia que yo no acababa de comprender del todo. En un momen- 
to dado, Nicolás me miró y me preguntó a quién me llevaba. Al verme 
algo desconcertado, se apresuró a interpretarme. «No te preocupes por eso, 
yo te invito». No, no era eso, aunque no me sobraba el dinero; se trataba 
de Julia. «¿Cómo?», preguntó más desconcertado que yo. «Pues es así —le 
dije en un apartado—, no puedo hacerlo, no puedo hacerle esto a Julia. 
Será mejor que tú hagas lo tuyo y yo me quede aquí, ¿de acuerdo?», Nico- 
lás se volvió hacia las mujeres y con una expresión cómica les explicó lo 
que llamó un «problema metafísico». «Pero —añadió—, yo me llevaré ra- 
ción doble». Nicolás desapareció con dos chicas y yo me quedé solo en 
la sala con cinco o seis mujeres que me miraban, como comprendí poco 
más tarde, con algo de admiración. Nuestra conversación versó sobre los 
males de este mundo y sobre la falta de inocencia. Después de los primeros 
minutos de nerviosismo, comencé a sentirme a gusto y, con precaución, 
les solté algunas pequeñas parrafadas sobre el amor, la fidelidad, y otros 
temas afines. Una de ellas me contó que tenía novio y que jamás le era 
infiel. «No, no lo soy, porque yo no siento nada con los hombres que vienen 
aquí y con él sí, él sí existe; además, jamás beso en la boca a un cliente, 
puedo hacer cualquier cosa menos eso». Otras se animaron a contarme sus 
situaciones afectivas y yo las oía con atención. En nada de tiempo, aquello 
se había convertido en un consultorio sentimental. Se habían sentado todas 
cerca de mí, en corro, y todas esas putas y yo parecíamos ejercitarnos en 
un cursillo de buena conducta con voluntad redentora. Cuando salió Nico- 
lás, nos hallábamos en plena cháchara. Una de ellas sacó un pañuelo para 
secarse las lágrimas, y yo me levanté con el corazón algo acongojado por 
el pobre destino de mis contertulias, «Vámonos, le dije a Nicolás, vamos 
a llegar tarde». Me despedí de ellas con besos y carantoñas, y a punto 
estuve de arrepentirme de mi «problema metafísico», pero ya era un poco 
tarde para eso. Salimos de la casa. Yo iba tan contento como un cura que 
hubiera salvado a un infiel de las puertas del infierno. 

—i¡No sólo no te acuestas con ninguna de ellas, sino que encima las haces 
llorar! —dijo Nicolás mientras nos acercábamos a un cine donde proyecta- 
ba películas de «arte y ensayo». 
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No respondí. A la salida del cine, donde vimos algo realmente complica- 
do, tomamos el coche y nos dirigimos hacia Salduba. Hicimos el viaje en 
silencio. Un silencio sólo interrumpido por Nicolás al llegar a nuestra ca- 
lle. Me dijo que tenía una sorpresa para mí, «bueno, en realidad no sé 
si te gustará, lo mejor será que entremos en casa y comamos alguna cosa 
ligera mientras te lo cuento». No dije nada. Nicolás me miraba y sonreía. 
Yo no lograba imaginar de qué podía tratarse, pero tampoco me importaba 
mucho. 

Después de comer unas frutas, Nicolás desapareció y volvió con algo en- 
tre los dedos. No podía ver qué era. En su cara había un gesto de complici- 
dad que no lograba entender. 
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—Tengo dos, y son de una calidad excelente. ¿Te atreves? 

Yo no había tomado nunca un ácido, y tampoco sabía qué efecto proda- 
cía aquello. Me mostró dos pequeños triángulos en la punta del dedo indi- 
ce. Eran algo más grande que la cabeza de un alfiler. Me eché a reír, más 
desorientado que contento, y le pedí que me dejara uno para observarlo 
bien. No me atrevía a preguntarle a Nicolás qué hacía aquello dentro de 
uno, o qué hacía uno con aquello dentro. Comprendí que si iba a tomarlo 
no debería pensarlo mucho. Me chupé el dedo con el ácido y tomé un trago 
de whisky. Nicolás se sorprendió ante mi rapidez, y pensé entonces si no 
me habría precipitado. Nicolás dio vueltas por la habitación, puso un dis- 
co, volvió a llenar los vasos, fue a su cuarto, volvió y, al fin, se sentó, 
para tranquilidad de los giros interestelares, 

—¡Adentro! —gritó, y lo hizo tan fuerte que casi consiguió asustarme. 

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —le pregunté. 

—Nada; no hay que hacer nada. Las cosas se harán solas. Tampoco tienes 
que esperar nada. Te fumas un cigarrillo, bebes, escuchas música. Haz lo 
que quieras, pero no te preocupes de nada. Y recuerda, recuérdalo siem- 
pre: te has tomado un ácido. Esto es un viaje y va a durar unas horas, 
no sé cuántas. Pero luego volvemos, tenemos billete de vuelta, es importan- 
te que lo sepas. Ése es todo el secreto. 

Sus palabras lograron lo contrario de lo que se proponían: me intranqui- 
lizaron, Comimos algo y bajamos al puerto en coche. La noche brillaba 
como un cristal. Nicolás me propuso ir a La Caverna, una especie de pub 
a la andaluza. Dejamos el coche y nos pusimos a caminar en silencio, y 
no sé en qué estaría pensando él, pero yo me escudriñaba por todas partes 
buscando alguna señal, un síntoma, una presencia de ese «viaje» que Nico- 
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lás me había anunciado. Pero no sentía nada especial; todo estaba igual 
que siempre: las cosas permanecían en su sitio dentro y fuera de mi. La 
Caverna estaba tranquila, alguna pareja y cuatro o cinco solitarios en la 
barra. Sonaba flamenco, tal vez fueran unas seguiriyas. Sentí deseos de 
hablarle a Nicolás de Julia, y así lo hice: volví sobre mi tema favorito. 
Nicolás me miraba y asentía no sé si comprendiendo o creyendo que algu- 
na vez se me pasaría la ofuscación. A nuestra derecha estaban dos gitanos 
que hablaban muy expresivamente. Uno de ellos estaba nervioso, parecía 
hacer esfuerzos por contenerse. Volví a Julia. Nicolás sonreía y trató de 
quitarle importancia a mi preocupación. Pero yo insistía como emborra- 
chado con la herida. A mitad de una frase me detuve y miré de nuevo 
a los gitanos. Hablaban de forma intrigante. El más alto se agitaba como 
un temblor. El otro, seguía sentado en la banqueta, con un aire burlón, 
desafiante. La música arrastraba, tiraba de dentro como quien saca agua 
de un pozo. El más alto permanecía de pie, no sé si esperando algo, una 
señal, una palabra. De pronto, recogió los brazos hacia atrás, y el que esta- 
ba sentado sonrió, como si hubiera vencido. El gitano alto zapateó, flexionó 
ambas piernas y fue agachado, casi invisible, hasta una pequeña tarima 
de madera situada a un lado del local. Yo le vi: los ojos encendidos —pero 
no de agresividad— y el giro violento de la cabeza dirigido a su compañero. 
Tenía los ojos negros, penetrantes. Entonces bailó, bailó para el gitano, 
mirando a su amigo que había comenzado a jalearle sin bajarse del tabure- 
te, Fue un baile rápido, una llama agitada que de pronto se aquieta y el 
aire gira a su alrededor, sin tocarla. Le oí volver a su lugar, como un ru- 
mor. No llegué a verlo. Supe —aunque ignoro en qué términos— que había 
vencido a su amigo. Lo había conquistado. Pero sólo le oí volver, tan sólo 
el ruido de sus pasos. En mi retina seguía clavado el remolino de su cuer- 
po, la sombra que fue desplazando con sus brazos hasta que consiguió de- 
tenerse. Miré a Nicolás y le vi muy lejos. No sabía cómo dirigirme de nue- 
vo a él. Me extrañó que se hubiera retirado tanto. Me sentí angustiado 
y le pedí que saliéramos del lugar. Cuando subimos las escaleras volví a 
ver al gitano bailar. Me di la vuelta, pero comprobé que estaba quieto, 
mirando a su amigo que le hablaba como si le explicara algo. Sin embargo, 
el baile continuaba, incansable, buscando el centro, dibujando el espacio, 
desdibujándolo. 

—Vamos a caminar un rato. ¿Recuerdas lo que te dije? 

Movi la cabeza afirmativamente. Me he tomado un ácido, sí, ¿y qué? ¿Qué 
quieres decir con eso? Miré a Nicolás esperando una respuesta, pero com- 
prendí que yo no había hablado, y que ya era tarde para esperar una respuesta. 

—No tiene importancia —dije. 

-—No tiene importancia ¿qué? —inquirió Nicolás. 
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—Lo de antes —respondí con seriedad. 
-—¡Ah! 

Bajamos hacia el mar. Todo estaba desierto por la zona en que fuimos, 
aunque normalmente en esa época del año solía haber gente paseando. Era 
mejor así, me daba miedo la idea de encontrarme con alguien y que me 
hablara. Intenté decírselo a Nicolás, pero no me salía la voz, sólo el co- 
mienzo de la frase, la primera sílaba de una palabra impronunciable. Aun- 
que esa palabra era cualquiera, las palabras de todos los días, parecía 
que ahora hubiera descendido a su propia raíz y esa raíz carecía de sonido. 
¿Cómo decirla? Y más que pensar, veía, y comprendí que el tiempo del 
habla era muy inferior al de las visiones. Intenté ayudarme con la gesticu- 
lación para darle a entender a Nicolás mi problema de sincronización. En 
ese momento me preocupaba mucho que me entendiera y hacía tremendos 


esfuerzos por hablar. Momentos después pisé un charco producido por una 
boca de riego mal cerrada, y lo vi levantarse desde mis pies, alrededor 


de ellos, lentamente: primero como una superficie de goma que se alterara, 
luego fragmentándose en girones y gotas. No pasaba el tiempo. Para cual- 
quier observador que no fuera yo, aquello sólo duró un par de segundos, 
pero yo habría podido medir en minutos aquel acontecimiento. Y estaba 
ocu: riendo de verdad, porque lo viví y lo vi. El tiempo es blando. Daba 
igual lo que yo hubiera tomado, porque a veces unos espárragos o un solo- 
millo a la pimienta nos cambia de humor, nos sienta mal y vemos el mundo 
de manera distinta en plena arcada, por ejemplo, o nos hace soñar con 
ángeles o con demonios, según responda el aparato digestivo. Todo altera. 
Miré en ese instante dilatado a Nicolás, pero ya no necesitaba explicarle 
nada: supe que él lo sabía. Lo supe sin saberlo, como si hubiera alcanzado 
el tao, cosa que tampoco es difícil, dicho sea de pasada. 

El paseo marítimo estaba a oscuras y era muy largo. Nunca había visto 
nada igual. El caso es que alcanzaba a ver su final, pero eso no lo dismi- 
nuía. Me obsesioné con la necesidad imperiosa de recorrerlo. Se lo dije 
a Nicolás, pero a él no le apetecía, «es largo, sí, pero por eso no vamos 
a ir de una punta a la otra, como si tuviéramos que agotarlo». Ciertamente, 
no era necesario. El mar se me hizo patente, estaba a mi izquierda: masa 
oscura que parecía devorarse a sí misma y expulsarse, desgarrarse y conte- 
nerse en una afirmación y refutación continua... Yo no quería acercarme, 
pero me sentía atraído por su ominosa oscuridad. Me puse a temblar y 
me habría echado al agua si Nicolás no me hubiera cogido del brazo apar- 
tándome de allí. 

—Ven, ven, vamos a ir a The Old Vic. Tal vez allí haya ambiente. Por 
aquí todo está muerto. 
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Nos pusimos a caminar, pero yo creí que no llegaríamos nunca. Cada 
paso que daba lo veía desarrollarse, y cada alteración —cambiar de acera, 
leer un letrero, detenerme— me resultaba toda una aventura psíquica, co- 
mo si hubiera descubierto la tapa que oculta todas las conexiones eléctri- 
cas y las viera moverse, la maquinaria del motor, en vivo, en plena activi- 
dad, y todo al mismo tiempo. Ya no podía pensar a voluntad, sólo de mane- 
ra intermitente sentía lo que llamamos conciencia, pero eso, la conciencia, 
se había diluido por los cinco sentidos y por lo que éstos percibían. Para 
decirlo con otras palabras: el sujeto que yo era, hasta entonces delimitado, 
sitiado en mí mismo, en mi epidermis, había abandonado su carcaj y era 
agua que se extendía por el mundo innombrable. Esto era así, aunque qui- 
zá no del todo, o no siempre, porque en algunos momentos podía darme 
cuenta de esa mismidad llamada persona y que a pesar de todas las irreali- 
dades del sujeto nos hace ser un destino, tener un alma, haber nacido, 
tener una muerte. 

Al fin llegamos a The Old Vic. Había mucha agitación en la puerta: va- 
rios hombres se revolvían con violencia. Uno de ellos parecía un toro desde 
los hombros a la cabeza: tenía el pelo muy corto y crespo, el cuello grueso 
y muy moreno. Resoplaba. Uno del grupo intentaba calmarlo, pero era inú- 
til porque sus contrincantes lo provocaban. Yo no lograba entenderlos a 
pesar de que tenía toda mi atención puesta en ellos. Sin saber cómo, me 
acerqué al grupo instintivamente y me encontré frente al más violento, el 
de la cabeza táurica que emanaba una energía ominosa, No creo que yo 
fuera a decirle nada, pero me sentía atraído por ese remolino de fuerza 
que se agitaba en su testuz, tal vez como los insectos revolotean alrededor 
de una lámpara. Antes de que pudiera tomar conciencia de dónde estaba, 
el táurico me propinó un tremendo empujón en dirección a la puerta, y 
entré en la discoteca dando tropezones, intentando detenerme y apoyándo- 
me en todo lo que me salía al paso. No lograba recuperar la verticalidad, 
y sentía que me iba la vida en ello, porque si seguía cayendo perdería de 
manera absoluta el control, ya bastante diezmado. Por una décima de se- 
gundo me senti ridículo, pero pronto lo olvidé: no tenía mucho tiempo para 
pensar en mi imagen que en ese momento se debatía entre la gente, no 
muy diferente, creo, a la de un borracho que no se puede tener en pie. 
La música estaba reventando mis oídos y el color de la moqueta de las 
paredes me hería como si me desgarrara el iris. Todo era demasiado para 
mi: el poliedro de cristalitos reflectantes que colgaba giratoriamente en 
el centro de la pista de baile, los movimientos entrecortados de la gente 
que se agitaba al son de la música, todo ello lo sentía en mi piel, en la 
carne, como si la realidad se estuviera zurciendo en mi cuerpo al tiempo 
que lo desgarraba. A! fin logré encontrarme de pie por un momento, casi 
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dueño de mi verticalidad, pero continué dando bandazos empujado capri- 
chosamente por los colores y los sonidos. Volví a caer, y para mi desgracia 
lo hice sobre una chica que estaba sentada con alguien. Estaba allí, encima 
de ella, mientras la pobre trataba de zafarse de mí. Su novio, o quien fuera, 
me puso de pie y me empujó contra la barra roja del bar. Al volverme 
me golpeó brutalmente en el estómago. «La próxima vez te baño en san- 
gre», escupió la criatura sobre mi rostro. Permanecí allí, de espaldas a 
la barra, con los codos apoyados en ella, como si esperara a alguien. Caí 
en la cuenta de que no me dolía nada, a pesar de que un momento antes 
me había sentido morir al recibir sus golpes. Sin embargo, era incapaz 
de moverme. Todo sucedía tan rápido y tan fuerte que me sentí paralizado. 
Al levantar la vista vi a Nicolás, sonriente, con una copa en la mano. Grité 
su nombre como quien grita ¡taxi! a las cuatro de la mañana en un barrio 
de delincuentes. Cada letra de su nombre se fue destrozando en mi estóma- 
go, en la garganta, en los dientes, y consiguió salir al exterior como un 
aullido. ¿Era acaso el dolor del golpe transformado en unas sílabas? Sin 
embargo, nadie se inmutó, todo el mundo continuó su ritmo vertiginoso, 
y Nicolás se acercó hacia mí con una sonrisa satisfecha y bobalicona. «¡Sá- 
came de aquí! ¡Sácame de aquí!», le grité cogiéndolo del brazo con tal fuer- 
za que él no dudó ni un momento en llevarme a la calle pensando, quizá, 
que había enfermado. El aire, ligeramente fresco y húmedo de la noche, 
me serenó un poco. El aire y el silencio. Me recobré lo suficiente para 
poder comprender que algo demasiado raro me estaba sucediendo. Aquello 
era absurdamente extraordinario, enloquecedor en algunos momentos. El 
mundo había cambiado. Lo curioso es que no era tanto que las cosas hubie- 
ran cambiado como que eran profundamente distintas, pero no en el senti- 
do en que podemos decir que las frutas, la arquitectura y las costumbres 
de un pueblo de la India o del África profundo me podían ser raras, nue- 
vas, desconocidas o distintas. No, era otra cosa: todo aquello era otra cosa. 
¿Lo extraño? ¿Era la extrañeza en un grado extremo? Podría ser, Los co- 
ches eran distintos, las casas tenían otro aspecto, Nicolás estaba lleno de 
filamentos, él era esos filamentos enlazados de manera armoniosa, el aire 
brillaba, y el cuerpo me resultaba desconocido. Y lo peor era que no podía 
pensar, todo mi pensamiento era un fogonazo, al mismo tiempo y en todas 
las direcciones. 

—Nicolás, tengo que pensar, ¡tengo que pensar! Trataré de contar: uno, 
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... Antes de llegar a diez ya estaba hablan- 
do de otra cosa, o me callaba olvidando que me había propuesto llegar 
al diez. Cuando descubría que me había olvidado de mi cuenta, lo intentaba 
otra vez: uno, dos, tres... y de nuevo lo olvidaba. La conciencia se me diluía 
como un líquido denso: notaba cómo se iba fundiendo con todo, pero algo, 
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en estos momentos que describo, me decía que había una presencia tanáti- 
ca en todo aquello. Á veces pensaba que estaba pensando, pero pronto ese 
testigo se disipaba. ¿Dónde estaba? ¿Qué lugar ocupaba cuando no estaba 
allí? ¿Era un lugar? Mi mundo verbal estaba desapareciendo y con él mi 
antigua percepción de las cosas. No siempre la extrañeza latía bajo la piel 
de esa realidad. Podía sentir también que la herida se había restañado, 
que todo era un mismo latido, que yo era una totalidad indivisible, y que 
el acto de percibir, lo percibido y ser era todo una misma cosa sin centro. 
Un doble movimiento me habitaba: por un lado esa fusión exaltada, ese 


- uno plotiniano; por el otro, la necesidad de retenerme, de afirmar mi indi- 


vidualidad ante lo innombrable, el mundo del que yo era parte y parecía 
refutar mi individualidad. Caía, caía por un resbaladero y trataba de rete- 
nerme, con lo cual estaba a punto de saltar fragmentado en miles de pedazos. 

Nos sentamos en un banco de la alameda, sin hablarnos. No sé el tiempo 
que estuvimos allí. Yo contemplaba los árboles y las flores de un jardín 
cercano. Los miraba, pero si tengo que decir más exactamente lo que ocu- 
rría, he de recordar que el acto de mirar implica un objeto y un sujeto 
relacionados por una distancia, y que sin ella no se puede dar el mirar; 
pero cuando yo miraba en aquella alameda, sólo había una presencia que 
se contemplaba, y esa presencia era todo, el árbol, el seto, el murete de 
ladrillos y yo. Yo veía, yo era lo que veía. La percepción, como me había 
ocurrido esa misma noche con otras experiencias, estaba escindida por mo- 
mentáneos instantes de conciencia que proclamaban tanto que aquello era 
maravilloso como terrible. 

Con la lentitud de la angustia vi la llegada del amanecer, la luz del alba, 
y sentí un gran escalofrío. Sentí que había muerto para los otros y que 
aquello que vivía era sólo un tiempo, o mejor, un espacio sólo para mí, 
algo que ya no pertenecía al mundo. A su término, cuando terminara de 
llegar la luz del amanecer, me esfumaría, me disiparía con la noche que 
ya llegaba a su fin. Me dije que había ido demasiado lejos como para poder 
volver a tomar café con cualquier vecino. Pocos son los que después de 
bajar al Hades, vuelven para contarlo, y yo sentía que me había alejado 
tanto del mundo por mí conocido, que lo que se acercaba con la leve luz 


- de alba, era la muerte. Había percibido, vivido, que se podía estar durante 


siglos en un solo minuto, y pasar toda una vida en un abrir y cerrar de 
ojos, Ahora lo entiendo todo —le decía a Nicolás—, ahora que ya he muer- 
to. Me senté en el suelo y lloré, lloré por mí y porque no iba a ver más 
a Julia, ella que habitaba el otro lado de este límite que se precipitaba. 
para cerrarse sobre mí. 

Nicolás trataba de hablarme, pero yo no lo entendía; estaba demasiado 
entretenido con mi llanto y mi lamento. La conciencia de la muerte me 
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había refrescado un poco: por un momento me di cuenta de que podía pen- 
sar en ello, en mi desaparición, pero notaba que no podía salir de ese pen- 
samiento. Estaba encerrado con un juguete rabioso: el yo. Lo que se estaba 
muriendo era él, y en el mareo de su derrota, se había vuelto con saña 
y me decía que me moría, que todo él era yo. 

Nicolás me repitió varias veces que la dosis no había sido tan fuerte, 
pero que habíamos tomado algo de alcohol y que, además, la primera vez 
ocurren cosas extrañas, especialmente el miedo a lo desconocido. «Debe- 
rías tranquilizarte —me dijo al mirarme de frente como buscando por dón- 
de andaba— y subir al coche. Iremos a dar un paseo y luego a casa». Así 
lo hicimos. Fuimos hasta el coche, pero antes de llegar vi una inmensa 
luz. Todo estaba iluminado, pero no por focos eléctricos ni por el sol: era 
una luz reflectante que cada cosa emanaba, una luz de nieve. 

— ¡Nicolás —le dije como en trance— no volveremos, hemos pasado la 
línea que divide los dos mundos: la noche es negra y blanca. Lo supo Ner- 
val, hoy lo sé yo. El camino de todos es el camino de nadie: somos ya 
apenas sombras de la memoria! 

—¡Sube, sube al coche! Eso no es más que literatura, estás lleno de lite- 
ratura... de la mejor, eh, no me mires así, pero letra al fin y al cabo. ¡Míra- 
me a mí! —gritó Nicolás, y los dos debimos sentir a un tiempo lo ridículo 
de todo. 

¡Mírame a mí! —grité sin poder dejar de reír. Estábamos cada uno a 
ambos lados del coche, con las manos en las manillas de ambas puertas, 
pero incapaces de entrar, La risa nos doblaba, y cada vez que nos mirába- 
mos nos reíamos con más fuerza. Nos reíamos con todo el cuerpo, convul- 
sos y con los ojos llenos de lágrimas. Optamos por dejar de mirarnos, por- 
que cada vez que nos veíamos, veíamos nuestros pensamientos y lo que 
veíamos era una gran risotada. Al fin pudimos entrar en el coche y volvi- 
mos a caer en la carcajada que, de seguir, no hubiera dejado nada de este 
mundo en pie, y menos que nada la nada. 

Llegamos a casa y Nicolás puso sin volumen alguno la parte coral de 
la novena de Beethoven. Nos parecía increíble, pero la oíamos: no como 
algo externo sino como si la música lo fuera todo. El sonido no estaba 
separado de lo que veía, de lo que podía tocar. 

Oír, ver, tocar, encender un cigarrillo e irme por el humo, en girones, 
abriéndome y dispersándome por la habitación: humo soy, humo sobre la 
superficie de este cuadro de burbujas, hombres encerrados en burbujas, 
cristalizaciones, mónadas, crisálidas. He roto mi burbuja y soy humo en 
forma de pez, mirada azul en un mar glauco, barco, goleta, velero sobre 
el mar quieto de mi memoria. Sobre el aire soy pájaro, viento, brisa noc- 
turna que mueve y dispersa este humo: soy dispersión, cimbalo, tímpano, 
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onda abriéndose en este lago silencioso: onda concéntrica dilatándose hacia 
la totalidad del día que se abre, sístole y diástole, perihelio y afelio. Noche 
de noches, instante cenagoso, limo del que rescato una palabra encendida 
girando en la palma de mi mano, sonido, sentido: el cuerpo es el lugar 
de la música, el cuerpo es el lugar del lugar, el espacio de todos los espa- 
cios y tú giras en él, gacela de ojos claros, pasajera del aire, incipiente 
yerba azul sobre la grieta de mi delirio: tú estás aquí, allí, estoy, caderas 
de agua, cangilones de la sed por los que subo hasta la fuente, labios que 
pronuncian mi nombre y desplazan la niebla y los muros arenosos de mi 
boca, filamentos de colores, cintas, gritos de bacantes en mitad de la tarde 
ática, y el deseo como una banda de Moebius; sin comienzo ni final. Al- 
guien canta, y de pronto este hambre terrenal, este recuerdo contagiado 
a mis pupilas de un bacalao al pil-pil. Más allá de este pil-pil no hay nada: 
todo está aquí, en este espacio que toco con mi cuerpo, en esta grata super- 
ficie del mundo reverberante. 

—Juan, no hay bacalao al pil-pil, pero sí una lata de raviolis. ¿Por qué 
no los calientas y les añades un poco de mantequilla cuando estén listos? 
¿Te parece? 

Teníamos hambre y una sensación metálica en el estómago. Ya había 
amanecido del todo y notaba con malestar que volvía a ocupar mi sitio 
en el mundo, el sitio de siempre. Pero este lento desembarco a las orillas 
de mi vieja fortaleza se alternaba con significativas ausencias del interme- 
diario: estar y no estar al mismo tiempo, en una suerte de contradicción 
instantáneamente resuelta. Sin embargo, a pesar de cierto malestar del que 
ya he hablado, algo en mí quería regresar al estado anterior. Era un senti- 
miento que surgía en los momentos de plena conciencia. 

Los raviolis, acompañados con una cocacola, me fueron devolviendo al 
mundo de todos los días. Pasado un rato, volvimos a salir y nos fuimos 
a la playa donde nos sentamos en la arena, de cara al mar. Todo estaba 
despertando a una nueva vida; el mundo volvía a nacer. Me sentí triste, 
solo. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Qué podía hacer? Las olas se sucedían, 
rugiendo lentamente en su caracoleo sobre el alféizar de conchas y piedras 
de la orilla. El sol cegaba. Frente a mí, cubiertas y descubiertas instantá- 
neamente por la leve espuma de las olas, surgían racimos de piedras pre- 
ciosas entre las algas. Las olas se sucedían y mi memoria bajaba a su raíz 
como una piedra que busca el fondo. Por un momento sentí en mi alma, 
o en términos de cocina, en mi cacerola bullente, un sonido: pil-pil, pil-pil. 
La salsa estaba lista, algo se había mezclado quizá definitivamente, ¿pero 
qué? C'est la mer mélée au soleil. Era la mar mezclada al sol, sí era mi 
infancia y era mi vejez, era la primera luz de los días infantiles y la última, 
era el tiempo que al deshacerse tomaba forma, no en mármol, en una ola 
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que nada más formarse se hundía en la masa inmensa y móvil de la que 
había surgido. 

No sé cuánto tiempo dormí después de todas estas alteraciones se desva- 
necieran, pero sí recuerdo que la sensación de extrañeza era tan grande 
que no pude permanecer, una vez pasados los efectos, demasiado tiempo 
consciente, Dejé mi habitación lo más oscura posible y me metí en la cama 
como quien busca el olvido, Pero el olvido ¿de qué? Olvidar tal vez el haber 
pasado a un lado de la realidad donde el acuerdo no era humano, sino 
cosmogónico; olvido de haber tocado tan a fondo que lo vivido me iba a 
resultar incomunicable y por lo tanto me sentía como un monstruo, al- 
guien que a causa de sus experiencias carecía de semejantes. Esa experien- 
cia de fondo era única, aunque otros la hubieran podido vivir alguna vez, 
pensaba. Quizá comprendí que toda experiencia profunda es incomunica- 
ble, aunque tratemos de hablar y escribir sobre ella; quizá vi que en el 
fondo todos estamos solos, y esa visión tan vívida me resultaba lacerante. 
Volvía, sin darme cuenta, al principio, a ese momento del comienzo de la 
adolescencia en que uno es estigmatizado con alguna peculiaridad que creemos 
nos diferencia de todos los demás radicalmente, como aquélla del nombre 
a la que, de alguna manera, volvía una y otra vez de manera metafórica. 
Y en el fondo de todo eso se podría pensar si no latía otra pregunta, la 
pregunta sobre la legitimidad, que los psicoanalistas podrían situar en la 
pregunta sobre el padre, pero que a mí me parece una explicación algo 
grosera, porque intuyo que la legitimidad viene de la percepción de que 
somos poco, o con otras palabras: de una carencia de ser. Estaba confundi- 
do. Es verdad, sabía que el amor era el vínculo, pero lo que sentía esa 
mañana frente al mar era la más desnuda soledad. Sí, me daba cuenta de 
que estamos solos, y que aunque podemos trascender esa radicalidad, es 
inevitable volver a ella, y que ocultarla sólo nos podía llevar a una mentira 
sobre la que difícilmente se podría crecer. 


VII 


Era verano, y al final de ese verano Julia se iría a Madrid y yo también. 
No sabía cómo iba a vivir allí, pero en ningún momento pensé que debía 
buscar un trabajo. Julia iba a estar en una casa que la familia poseía en 
Madrid, y yo me hospedaría en una pensión. Nicolás había prometido ayu- 
darme al principio, aunque no sabía cómo. No le gustó que fuera a dejar 
su casa en Salduba, pero se lo solucioné al sugerirle que Guillermo se la 
podría cuidar. Así fue: Guillermo aceptó sabiendo que su hija le ayudaría 
y pensando que una entrada extra de dinero-no le vendría mal. Tanto Julia 
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como yo frecuentamos ese verano más a Guillermo. Era raro el día en que 
no me pasaba un rato por su casa. En cuanto a mis padres, que se queda- 
ron al inicio de este libro, quizá no es mucho lo que pueda decir, al menos 
no en el sentido que este relato se desarrolla, porque aunque parece caber 
todo, no es así si se fija uno bien. Mis padres se habían quedado atrás 
y yo había emprendido el vuelo, aquel que comenzó con la fisura de mis 
dos nombres, el iceberg que latía bajo la modesta apariencia de la identi- 
dad. Desde aquel día, aunque apenas me moví del mismo pueblo en donde 
había nacido, viviendo no muy lejos de la casa de mis padres, cerca de 
mi tío y viendo cada día las calles de mi infancia, había, como estaba di- 
ciendo, comenzado a alejarme. Ahora tenía unos veinte años: carecía de 
proyectos profesionales, pero sabia que quería estar cerca de Julia, y, aun- 
que sin saber bien qué, quería escribir, o, al menos ser un escritor que 
no escribe. Escribir era algo que había comenzado a hacer como copista 
furibundo, y luego continuado con ese librote que parecía proponer la es- 
critura como mímesis del tiempo, con lo cual, ya saben, había que anotar 
todo y no llegar nunca. Soñaba con un libro futuro, y como todo el que 
desea profundamente escribir, sentía que toda la vida quería desembocar 
en un libro. Si cerraba los ojos, podía ver sus letras pero no oía sus soni- 
dos, como esos libros que leemos en sueño: pasamos durante horas páginas 
y más páginas, pero sin oír las palabras. Un libro que no podemos recor- 
dar. Sin embargo es verdad que un libro, en principio, es un rumor de 
fondo, un rumor cuya materialización escritural nunca satisface del todo. 
Pero el rumor mismo tampoco se cumple del todo porque hay algo en él 
que es deseo de la palabra, es un rumor que busca sentido. Sin embargo, 
no vivía para desembocar en un libro, aunque la vida y los libros cada 
vez me parecían realidades más cercanas. Nunca logré entender del todo 
a los que hablan de la vida y de los libros como aspectos o situaciones 
separadas, acentuando una falta irreparable en los segundos que sería siempre 
deudores de una realidad fuerte, absoluta, verdadera. Nunca he visto esa 
realidad absoluta separada de todo lo demás. Un libro no está muerto si 
alguien lo lee, y, quizá, tampoco uno lo esté si lee un libro. Éste no es 
un pensamiento muy profundo, ¿verdad?, pero no siempre está uno para 
frases brillantes, Cuando Guillermo me oía decir algo así se limitaba a ca- 
becear: aunque tenía verdadera pasión por algunos poemas, yo creo que 
nunca los vio como libros, y la idea misma de libro le parecía espuria. 
«Los hombres se han contado siempre historias, antes de que se pudieran 
escribir, ¿no? Yo creo que no hay que confundir demasiado las cosas: por 
mucho que hables de comida en un libro, si no comes, te mueres». Yo le 
respondía que la literatura no se proponía alimentar los estómagos, como 
tampoco servía como instrumento para un análisis de sangre o como lám- 
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para eléctrica, y que el error venía de pensar que escribir y leer han de 
suponer un abandono del resto de nuestras acciones. «Es absurdo, Guille, 
la literatura no es un dios celoso: podemos comer una ensalada y leer un 
libro, y no hay por qué poner las hojas de la lechuga en el lugar de las 
hojas que escribió Kipling, son dos órdenes de la vida, sólo que en el caso 
del libro, hay algo en él que es distinto, tiene un valor analógico. Leemos 
y lo que leemos nos transporta. Es verdad, los libros nos hablan del comer 
y del reír, del monólogo y del diálogo con los otros, del abrazo amoroso 
y de las maquinaciones del crimen. Sí, los libros son metáforas, pero esas 
metáforas encarnan». Hice una pausa buscando mis argumentos. «Por ejemplo, 
una sola palabra me ha mantenido despierto toda una noche» —dije al fin. 
«¿Acaso no es real eso?». Guillermo me miró con impaciencia, escrutándo- 
me. No se atrevía a preguntarme, quizá por no caer en una ingenuidad, 
pero no pudo soslayarlo. Su rostro se iluminó, como si rejuveneciera al 
preguntarme: «¿Qué palabra? ¿Ha habido una palabra que te haya mante- 
nido despierto toda una noche? ¿No será una de esas frases un poco retóri- 
cas? ¿Eh?», Me sentí dominando al gran truquista. «No, le dije, es verdad, 
y me parece que no te debe costar a ti mismo mucho encontrar una. Creo 
que cualquiera puede hacer la prueba». «Bien, pero ¿qué palabra? Si es 
tan fácil que le pueda ocurrir a cualquiera...; pero me parece que estás 
valorando demasiado a la gente; la gente se queda despierta por otras razo- 
nes, por números, por ejemplo, pero no por una palabra. A ver ¿qué te 
mantuvo toda una noche despierto?» «La palabra no», respondí. Guillermo 
me miró con seriedad, como si se hubiera puesto a recordar con todo el 
cuerpo algo. «Sí —repitió Guille, no para mí, sino para él mismo—, la pala- 
bra no». Se hizo un largo silencio al cabo del cual Guille volvió sobre el 
tema, como si se hubiera repuesto: «Mira, a mí todo eso de los libros y 
la vida me sobrepasa un poco, pero cuando has dicho lo de una sola pala- 
bra...; está bien, pero ese no no es un libro, ¿eh? No hagas trampas. Ese 
no, en realidad, no es una sola palabra sino el final, tal vez, de una histo- 
ría, quizá de una historia de amor, ¿verdad? En ese no están cifradas mu- 
chas otras noches en las que un sí te mantuvo despierto». 


Mi padre me había dicho que había palabra. Él no lo sabía, no en este 
sentido al menos. Como con otras cosas en este mundo, la vida a veces 
se expresa a través de nosotros sin que alcancemos a saber: somos transmi- 
sores. Bien, era invierno, en una de esas semanas en las que debido al 
mal tiempo apenas si salíamos a la calle y mi padre nos contaba historias 
de su familia, y de él mismo que, siendo como era ya viejo, había vivido 
cosas legendarias, cosas que habían ocurrido a principios de siglo, antes 
de la guerra. Todo aquello me resultaba tan lejano que hubiera podido creer 
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fácilmente que había ocurrido al comienzo de todo, de todos los tiempos. 
Había relato y había palabra, sierras oscuras con lobos y mulas que cami- 


naban durante la noche por caminos estrechos, hogueras junto a las que 
dormía esperando seguir por la mañana la ruta, con los animales cargados, 
en compañía de sus hermanos mayores, arrieros recios a los que nunca 
vi porque murieron al principio, cuando ocurría todo: un abuelo centena- 
rio, su padre y mi abuelo, que era curandero y sonreía siempre en la adver- 
sidad, el pozo donde cayó un día y se sacó jalándose a sí mismo del cabello; 
la guerra, el hambre, los caminos. Había un relato, y un día oí la interrup- 
ción de ese relato que bajaba las escaleras hasta el patio y continuaba por 
el río que bordeaba nuestra casa y ascendía por los árboles de las orillas; 
esa ruptura había entrado en mi piel proclamando que no había palabra, 
que había un vacío entre el pronombre en primera persona y el verbo que 
había saltado a la otra orilla, fuera de la narración de las aguas, había 
saltado al otro lado en una tercera persona. ¿Quién era? Ser es una errancia 
del sentido y de los sentidos, y vivir, escribir, es explorar el nombre. ¿En- 
tiendes lo que trato de decirte, Guillermo? Me convertí en un explorador 
de un bosque vacío cuyo centro era cualquier parte. Pero yo no sabía que 
el bosque estaba vacío y que gracias a ese vacío el bosque respiraba y 
yo podía volver a hablar, a tomar la palabra, no ya la misma: la palabra 
que había nacido de mi muerte. Por amor a la vida, darle vueltas a las 
palabras; por amor a las palabras, darle vueltas a la vida. Vueltas palabras, 
el revés del envés, el lado sin lado de un sonido. No había palabras; en 
el bosque de mis venas latía una palabra; en el bosque de la sangre, una 
palabra otra, en el fondo sin fondo del presente. Entonces tú estabas al 
final de la casa de ecos del lenguaje, más allá del lenguaje, más acá de 
las palabras: el instante de la resurrección. Era tocar el pan, sentir el agua 
correr por mi cuerpo en un día cálido y verde del verano. 


VIn 


Estaba tan poco acostumbrado a salir de mi pueblo que cuando un par 
de días antes de mi partida fui a despedirme de Guillermo, sentí que mi 
viaje y traslado a Madrid suponía un verdadero abandono de todo cuanto 
hasta entonces me había rodeado. «Guillermo, le dije mientras paseábamos 
al atardecer cerca del mar, te echaré mucho de menos, y no sé cómo me 
las voy a arreglar sin hablar contigo.» Guillermo sacó el labio inferior un 
poco hacia adelante, como si buscara una solución, y a punto de decir algo, 
se calló. El mar estaba tan calmado que sólo se veía una pequeña ola llegar 
hasta la orilla y doblarse sobre sí misma. Sin dejar de caminar, Guillermo 
interrumpió su silencio. Normalmente, Guille, si estaba caminando y que- 
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ría decir algo, se paraba; luego, cuando terminaba volvía a caminar y, tal 
vez dos pasos más allá, volvía a detenerse para decir un monosílabo. 

—Yo también —dijo—. 

Seguimos varios metros en silencio. 

—Yo tampoco sé cómo me las voy a arreglar sin hablar contigo. Eres 
un poco cabezón, pero ya me había acostumbrado, y la verdad es que para 
mí ha sido una sorpresa, desde aquel día en que te acercaste por casa con 
el asunto de los apellidos, ¿te acuerdas? ¡Claro que te acuerdas! Pues una 
sorpresa, ya te digo, que alguien de la familia... espero que no te moleste 
por lo que voy a decir —ahora sí, deteniéndose y mirándome—, pero tú 
has salido a mí. Eres un poco terco, como tu padre, y no eres tan aficiona- 
do a la bebida como yo, es verdad, pero en lo demás, aunque un poco 
más finolis por la cosa del Fredón y por los nuevos tiempos, pero yo creo 
que sí, que se te nota que eres sobrino mío. No como los otros sobrinos, 
claro. No sé cómo decirlo, Tú y yo miramos las cosas de manera un poco 
parecida. Tú coges algunas cogorzas con los libros y yo con el vino de 
Montilla del bar El Guerra; pero sobrios somos, no sé cómo decirlo, somos 
un poco primos. 

—En eso estoy de acuerdo, tío. En fin, ojalá sea así, pero yo no lo creo 
—dije con cierta humildad. 

—Bueno, ya te he dicho que tú eres más fino, tienes un baño libresco 
mayor, pero sí, sí, yo no lo dudaría. Tú, por ejemplo, estás un poco loco, 
te enamoras como un necio, igual que yo, y hagas lo que hagas, nunca 
llegarás a nada, pero no creo que eso te vaya a importar, y ese no impor- 
tante va a ser en ti realmente importante, ¿no? 

—¿Tú crees, Guille? —pregunté un poco aturdido por ese «no llegar a 
nada», porque la verdad es que estaba más bien convencido de que llegaría 
a algo y a veces lo ambicionaba con verdadera fuerza. 

—Es que —volvió Guille después de observar mi desconcierto— la gente 
que cree que llega a esto y a lo otro, es un poco fantasma. Tampoco es 
que quiera decir que la vida es un fracaso. Bueno, a veces lo diría con 
ganas. No es eso, sin embargo, sino más bien que como nada es definitivo, 
pues nunca se llega a nada porque todo está sujeto al tiempo y el tiempo 
es cambio, mudanza. Yo he tenido algo de dinero, trabajo, esposa, y he 
dejado de tenerlo todo. Todo lo que he tenido también lo he perdido y 
ganado, así continuamente. Uno tiene una gran casa y se enorgullece de 
ello, y otro una muy pequeña y se apena por su falta, y el primero ha de 
ocupar gran parte de su día para llenar la casa —de muebles, de invitados, 
de lo que sea—, y el otro ocupa gran parte de su tiempo o de su energía, 
como lo quieras decir, lamentándose. Así que nunca se llega a nada. No 
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sé si me explico. Lo importante no es tener una casa pequeña o grande, 
estar solo o acompañado, lo importante es saber que nunca se llega a nada. 

—Es un buen consejo —le respondí con un poco de ironía—, sobre todo 
ahora que me voy a Madrid y que estoy a punto de cambiar de vida. 

—Ah, ya sabes que te deseo éxito. Tú no puedes dudar de que te deseo 
lo mejor, sea lo que sea lo que vayas a hacer. 

—¿Entonces? 

—Eso no cambia nada. Si yo hago una ensalada, quiero que me salga 
bien, que esté bien aliñada, y si tengo invitados, que guste. Es obvio. Pero 
el no llegar a nada tiene que ver con el espíritu que uno pone en las cosas. 
Es verdad que no todo el mundo lo tiene y no tiene que ser así para todos. 
Conozco a gente que no siente así y no les va mal; sin embargo, para como 
yo he vivido y entendido las cosas, digamos que es una fórmula importan- 
te. Es uno de los palos del barco. Te lo digo en otros términos: uno puede 
pretender tener éxito en lo que hace, pero por encima de ese empeño tiene 
que haber un espíritu que enlaza ese empeño con una instancia superior 
donde el éxito y el fracaso se neutralizan. 

Guillermo se paró con satisfacción. Yo creo que le habían gustado los 
términos de su explicación. 

--Ya sé, Guille: si las cosas me van mal, no debo preocuparme, ¿verdad? 
O en tus términos: debo entender el posible fracaso en esa «instancia superjor». 

—Tanto si te va mal como si te va bien. No creas que es fácil vivir con 
éxito —y esto no lo digo por experiencia—, como no lo es ser muy inteli- 
gente, muy guapo o extremadamente hábil para algo notable. Las virtudes 
son peligrosas. Yo, afortunadamente, no he tenido que luchar mucho con- 
tra ellas —dijo riéndose—, porque nunca he notado que destacara en nada. 

Pensé al instante que Guillermo sentía alguna tristeza por eso, por no 
haber destacado en nada. Un campesino que había logrado tener alguna 
discreta renta alquilando la finca que había heredado de su mujer; que 
había vivido la mayor parte de su tiempo en Salduba, sin hacer nada visi- 
ble pero que, al mismo tiempo, poseía dones singulares: inteligencia, silen- 
cio, sensibilidad y bondad. Es verdad que mucha gente es inteligente, pero 
Guille había hecho algo un poco distinto con su inteligencia, la había hecho 
un instrumento para conocerse, y en esto era realmente admirable, sólo 
que, ¿quién lo sabía? 

—Tío, tengo que decirte que te equivocas, tú sí has destacado en algo. 

Guille hizo un gesto de no querer oírme y miró hacia el mar como quien 
busca una salida. 

—Has destacado como persona, y eso es algo en lo que casi todo el mun- 
do fracasa. 
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Guille se detuvo y se sentó en la arena, orientado hacia el mar. No me 
miraba. Le dije que había sido muy importante para mí y que yo tardaría 
muchos años, si lo conseguía, en vivir en mí lo que había visto en él. Añadi 
que yo aspiraba a hacer muchas cosas —aunque la verdad es que no sabía 
qué— pero no por el éxito que pudieran acarrearme, sino por el gusto de 
hacerlas. Y que estaría contento si lograba hacerlas con el temple que ha- 
bía observado en él. «Quizá sea verdad eso que dices, que no has llegado 
a nada porque nadie llega a nada, aunque eso no ha sido un fracaso ni 
una vida que no vale la pena. La vida no se vocifera, se cumple, y para 
cumplir con la propia vida hay que tener un centro. No creo que ese centro 
te haya faltado». 

Guille me detuvo. Noté, aunque lo veía de perfil, casi un poco detrás 
de él, que estaba emocionado, pero no creo que lo estuviera por mis pala- 
bras sobre él; sabía que los halagos no le impresionaban, no era un hombre 
asequible a la admiración. 

—No sigas con eso, no vale la pena y, sobre todo, no vale la pena que 
me tomes como ejemplo. 

Sentí de golpe que me minimizaba e infravaloraba mis palabras que ha- 
bian sido dichas con intensidad y sinceridad. Le respondí que tal vez él 
tuviera razón. 

Guillermo se volvió hacia mí. Sus ojos marrones se habían intensificado 
y podía observar un destello de orgullo en ellos. 

—Cuando llegué a este mundo —dijo con un tono que parecía solemne 
de no ser por la distancia que ponía en sus palabras, como si las buscara 
y las apartara rápidamente de sí—, cuando llegué a este mundo me enteré 
de que millones de hombres ya habían estado en él. Y que se habían mar- 
chado. Puedo verme preguntándole a mi madre, inacabablemente, como só- 
lo lo hacen los chicos, porque no pueden concebir una abstracción y tienen 
que pensar con las cosas mismas, y no se puede, claro. Durante milenios 
y milenios, aparecieron criaturas sobre esta tierra y, poco más tarde de 
sus apariciones, desaparecieron. La mayoría de la gente de mi tiempo ha- 
bía nacido en el mismo siglo, el resto a finales del anterior; de todos los 
siglos anteriores ya no había ningún testigo vivo. ¿Dónde estaban? ¿Dónde 
estaban todos esos millones de hombres y mujeres? No lo supe entonces 
sino algo más tarde. Todos estuvieron donde yo y, tal vez como yo enton- 
ces, abrieron los ojos en el centro de la perplejidad. Recuerdo el día en 
que pensé de verdad esto —dijo Guillermo con un tono entrañable, como 
quien va a contar una anécdota distraída—. Estaba yo aún en la casa de 
mis padres, claro, en el campo. Era muy jovencito pero ya me había ena- 
morado de la hija de un mediero, que era un par de años mayor que yo. 
No sabía cómo decírselo y ni siquiera que tuviera que decirle algo concre- 


nvenciones 


to; pero todo me inclinaba hacia ella. Cuando andaba limpiando los surcos, 
cuando desbrozaba las acequias, cuando atardecía sobre aquellos inmensos 
trigales. De vez en cuando, cuando el trabajo me lo permitía, me subía 
al granero para estar solo, y notaba que algo en mí estaba a punto de 
estallar, como si todas esas semillas y los fardos de paja que allí se guarda- 
ban fueran a incendiarse de golpe. Sentí eso que todos alguna vez hemos 
sentido: que a pesar de que por aquí han pasado muchos hombres, yo era 
el primero y el último, que toda la humanidad no era nada si yo no estaba 
allí, repitiendo o encarnando el tiempo de todos los días. El enamoramien- 
to me había sacado de mí mismo de manera impulsiva y, al mismo tiempo, 
me había mostrado mi extrema soledad. La vida estaba viva porque estaba 
viva en mí, pensaba, pero si no era en mí, y aquí estaba la gracia y desgra- 
cia del asunto, estaría en otro. Tenía razón y no la tenía. Pensé entonces, 
y lo pienso ahora también, muchos años después, que nunca llegaría a na- 
da pero que vivir, vivir de verdad, valía la pena y que no podría vivir sin 
una ética profunda. No me lo diría con estas palabras, ni con palabras, 
pero lo sabía. Tú lo has llamado espíritu, y tal vez sea lo mismo. 

Le expliqué que ética quizás era una palabra que designa nuestra rela- 
ción con los otros, más que con uno mismo. 

—Puede ser, pero no sólo vivimos con los otros, con nuestros semejantes: 
vivimos con todo lo que nos rodea, y yo mismo soy mi socio, nunca me 
he visto como un monolito que se relaciona con algo que está fuera y que 
es el mundo. 

—¿Y encontrar ese centro es un fracaso o un éxito? —le pregunté resca- 
tando sus palabras anteriores. 

—Yo creo que encontrar ese centro, que tú mencionabas, está bien, como 
está bien estar sano o enfermo, pero cuando uno se encuentra sano no 
dice que es un éxito su salud, ¿no? Simplemente acepta su salud y vive 
con ese estado de su organismo. La salud le permite hacer cosas que no 
haría si fuera tuberculoso, por ejemplo, y cuando respira hondo no encuen- 
tra obstáculos, Pero ¿es un éxito? Ha habido hombres que han vivido enfer- 
mos y han realizado grandes cosas, y otros que, ufanos de su salud, han 
arruinado su vida. Es lo que decíamos antes de las virtudes. Bueno, pues 

-lo del centro es bueno porque te permite no tener éxito en la salud ni 
fracasar cuando estás enfermo. 

—Pero si estás enfermo puedes morir... —insistí. 

—Si, pero morirse no es un fracaso, es sólo la refutación de nuestras 
ilusiones y de nuestras estupideces; pero uno no puede decir: fíjate qué 
fracaso el de fulanito, que se murió ayer..., o qué gran éxito el de zutano, 
que acaba de nacer. ¡Todo un éxito! Yo lo que digo —y ya estoy un poco 
cansado de darle vueltas a esto— es que nunca se llega a nada, pero no 
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porque ese no llegar a nada sea un fracaso, ¡de ningún modo! Incluso no 
llegar nunca a nada es positivo, siempre que no estés empeñado... 

—...En tener éxito —interrumpí. 

—¿Crees que es una broma mía? —preguntó Guillermo con un poco de seriedad. 

—No, no lo creo. 

—No lo es. 

Nos quedamos mirando el mar en aquel plácido atardecer de finales del 
verano. Yo me preguntaba de dónde habría sacado Guillermo ese tono mo- 
ralista, sentencioso, dónde habría aprendido todo ese lenguaje algo filosófi- 
co y ligeramente caprichoso que desplegaba en nuestras conversaciones. 
Me era extraño y entrañable a pesar de que ya llevaba algunos años siendo 
mi gran interlocutor. Alguna vez pensé si no sería de alguna secta de las 
que tienen respuestas para todo, pero deseché ese absurdo pensamiento 
porque Guillermo no tenía carácter para pertenecer a nada, creo, y además 
no tenía tantas respuestas, más bien tenía salidas. Bueno, la verdad es que 
él mismo me lo había dicho, se pasó mucho tiempo yendo a los cruces 
de caminos, ¿y hay algún sitio mejor para aprender de esta vida que andar 
en los cruces de caminos? Ahora bien, ¿a dónde va uno cuando está en 
un cruce? Los otros llegan y pasan, vienen del norte o del sur, de la aldea 
o de la capital, de la enfermedad o de la boda, del trato o de la pendencia; 
pero ¿y Guillermo? ¿De dónde venía o a dónde iba Guillermo? Lo supe 
aquella misma tarde mientras estábamos allí sentados: Guille, fumando al- 
gún cigarrillo que se le quedaba un poco colgando sobre el labio inferior 
y que luego parecía esconder en el hueco de la mano derecha; yo, mirando 
el mar, rojizo a lo lejos, quieto como si nunca hubiera pasado nada, inmó- 
vil en su apariencia pero inagotable y misterioso, igual a sí mismo, como 
un bosque y como él vacio. Lo que allí veía, intenso y relajado, era el infini- 
to y era un poco de tiempo que se desgranaba sobre el cruce de caminos 
de mi conciencia. El camino de Guille era el cruce, y yo mismo había llega- 
do a ese cruce, donde siempre había estado, y había comenzado a contarle 
mi vida conforme iba sucediéndome, por decirlo así. Entré en su patio y 
se convirtió en un cruce de caminos; y esta playa casi desierta donde él 
y yo estamos sentados era otro cruce. Yo voy para algún lugar y hablamos 
y fumamos, o callamos y caminamos un rato. Luego, yo me iré y Guille 
volverá a su patio o a la taberna del Guerra, y pensará que ha estado en 
el cruce donde ha encontrado a otro viajero del tiempo, como él mismo, 
como todos. Un viajero que no puede decirle adiós, y que al abrazarlo y 
besarle las mejillas, algo oscuras y surcadas, sentirá que no puede decirse 
aquello que valdría la pena decir. 
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IX 


Mi equipaje estaba hecho, apenas un par de bultos donde había puesto 
lo esencial. El resto se quedaba almacenado en la casa de Nicolás. Durante 
algo más de un par de semanas llegué a pensar que Julia estaba molesta 
por mi deseo de seguirla a Madrid, y tal vez lo estuvo por razones difíciles 
de explicar, pero luego se ilusionó y hacía planes para ambos: cines, luga- 
res, viajes. La memoria al revés. 

Antes de marcharme me senté, como tantas veces había hecho a lo largo 
de los años desde mi infancia, bajo un naranjo de un plaza cercana a mi 
casa. La vida, la mía, se me dibujaba claramente en dos: la infancia, algo 
anodina y timorata, con un peso adicional a la espalda, invisible y por lo 
tanto indescifrable, y por otro lado, el tramo que se inició aquel día en 
que mi padre me reveló lo que yo consideré mi estigma. El estigma se 
hizo palabra, se hizo literatura, y la literatura, cuerpo. Y allí, al final y 
desde el principio, estaba Julia, respondiendo desde el otro lado del mundo 
a mi incógnita primera. ¿Primera? ¿No era un momento de la profunda 
incógnita del vivir? Al descender por la declinación herida de mi nombre 
no llegué a mí, no me fue revelado ningún misterio familiar que fuera una 
explicación última, ni me encontré, realmente, singular respecto a la gente 
que me rodeaba. Sí, es cierto, al principio fue así: me enamoré del estigma 
en cuyas volutas cargadas de misterio brillaba el órgullo. Quizá en esa 
negación que abría un trecho a mis pies había yo vislumbrado los signos 
del elegido. El mundo se dividía y yo me contemplaba, pero Guille primero 
y luego Julia, me enseñaron otra cosa: que aquel tropiezo no fue sino una 
puerta que se abrió ante mí para no morir en los lentos e iguales días 
de la vida. No habría días iguales; la lentitud estaría regida por un movi- 
miento de atracción. Sin embargo, nada se produjo de golpe ni definitiva- 
mente. Seguramente, me dije más de una vez, todo fue un problema de 
lenguaje, pero ¿acaso no había detrás una realidad no verbal que respondía 
a ese problema nominal? Si todo es un problema de lenguaje, entonces 
nosotros somos ese lenguaje. Como quien se agacha a recoger una moneda 
en la calle y encuentra un papel en el que se indica una dirección, y acude 
a esa dirección impelido tal vez por la curiosidad, y al llegar descubre que 
allí, donde se indicaba, alguien le espera, a él (¿para qué? ¿desde cuándo?): 
el azar cruza caminos para que el destino los recorra: así, en el salto entre 
los nombres, el pronombre y el verbo se miraron tocados por la extrañeza. 
Ambos proponían una tensión en principio contradictoria, pero verdadera 
en su contradicción lógica, insistente frente a la razón razonable, irreducti- 
ble a las soluciones lineales. La verdad de esa contradicción consiste en 
estar más allá de la contradicción. ¿Qué había detrás de todo eso? ¿Qué 
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* había entre las palabras, susurrando, oscura, enmarañada, incomprensible, 
inaudible, ilegiblemente? ¿Era entonces eso, era la muerte lo que estaba 
detrás de todo, detrás de los nombres, detrás de esta escritura? Encontré 
un camino, Frente a la ilusión del yo que a sí se afirma en las vanas cere- 
monias del aire, el ser que lo contradice, que lo mantiene durante días 
a pan y agua, que lo afirma al negarlo: pero es una afirmación que lo trans- 
forma: es ya un rostro hecho de tiempo, el tiempo que lo arrebata y lo 
exalta, no al yo, al tiempo encarnado en la conciencia. 


Allí estaba, bajo el árbol, con la espalda pegada a su tronco. En el centro 
de la plaza, el busto de un genera! que había dictado el destino de mi país 
desde mucho antes que yo pudiera tener conciencia. Ahora el general esta- 
ba agonizando. Lo miré. Recordé el día —la noche— en que, en compañía 
de un amigo, le pinté la cara de rojo. No tardaría mucho, apenas unas 
semanas, estando ya en Madrid, en oír al despertar una mañana, música 
clásica en todas las cadenas de la radio. «Ha muerto el Generalísimo». Des- 
de niño había oído su voz en lo que mis padres, ya por inercia seguían 
llamado el parte, es decir, el informativo que para algunos seguía siendo 
un parte de guerra. El general y el himno nacional, el general y los NO-DO 
pantanosos proyectados en los cines antes de las películas; el general en 
su caballo en los libros de historia, las clases de formación nacional, una 
historia de reconquista de cinco siglos, «vencido y humillado el enemigo». 
El enemigo, el otro. La humillación del otro, la negación, el ninguneo. El 
otro y su infierno, el infierno de los otros, sus llamas herejes. Cumplieron 
con Hobbes, garantizaron la paz, frente a los desmanes republicanos, a cos- 
ta de la pérdida de la dignidad: eran nacionalistas, la única virtud del Le- 
viathán. Recuerdo aún aquel librito escrito por un tal (por cualquier espa- 
ñol, qué más da), en el que nos hacían creer lo siguiente: «Cuando las cosas 
no podían ir ya peor, cuando la ruina de España iba a completarse, se 
juntaron los buenos españoles para salvarla. Eran los militares patriotas, 
eran los carlistas, eran los monárquicos, era la Falange. Como los malos 
españoles eran muchos y les ayudaban desde el extranjero, la guerra duró 
cerca de tres años». Los buenos lucharon contra el bando de los rojos, 
«que cometieron horrendos crímenes. Incendiaron más de diez mil iglesias, 
asesinaron a medio millón de buenos españoles y robaron los bienes de 
muchos más». Y terminaba aquella Historia de España: «Rogad para que 
Dios os conceda la paz, pero estad preparados a imitar la conducta de vuestros 
mayores si algún enemigo osase atacar a España, por la que no habéis 
de dudar de sacrificar la vida». Vencido y humillado, desmemoriado bajo 
la paz del uno, de lo uno como neutralización de lo otro, de los otros. Un 
lecho de paz sobre detritus de palabras escupidas por los suelos. ¿Dónde? 
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Allí, allá, aquí, por allá, aquí mismo. ¡Caramba!, me dije, ¿pero qué hago 
yo aquí esta noche, sentado frente al General? Adiós General, adiós en ge- 
neral, en general a todos los generales, adeus, addio, adieu, ciao, bye, auf 
wiedersehen! Adiós a todo eso. Y ya que estamos frente a frente, adiós 
a Eso. Adiós, se lo dije a tío Guillermo, en casa siempre se odió al General; 
pero Guille, cómo no, era un poco distinto; recordaba cuándo «llegaron 
los nacionales, los fusilamientos, las humillaciones, los delatores y las con- 


“secuencias de sus miserias, pero ¿era gente del General? Ya había visto 


otras cosas, menos graves, es cierto, años antes de la guerra, cuando las 
circunstancias propiciaron que otros alimentaran sus vilezas. Asi que, poco 
a poco, llegué a decirme que Franco era yo mismo y que iba a tratar de 
no serlo. ¿Que si lo odio? No, muchos de sus gestos despertaron mi ani- 
madversión, mi desdén o mi asco, pero si pienso en este país y pienso en 
el general, no puedo odiarlo como tú dices, lo que sí me produce es una 
inagotable tristeza, una tristeza que no sé cómo atajarla salvo con una mo- 
derada esperanza, ¿me entiendes? Para muchos fue una solución fácil, una 
manera de centrar en alguien o en algunos la culpa y la condena; fue y 
es una manera de no entender, que es distinto de entenderle. Entender no 
es aceptar, pero puede servir para liberarnos de ciertas actitudes. Hay de- 
masiada gente que quiere tener razón, y hasta que quiere matarte razona- 
blemente, o convencerte de que su razón lo es tanto que ya no queda sitio 
para nadie más, salvo si te reduces a su razón, si reduces tanto tus razones 
que carezcan ya de realidad, porque la realidad toda es de su razón, incom- 
partible con nada que no sea lo mismo. Gente que no quiere tu verdad sino 
la Verdad, y no vayas a creer que quieren ir de paseo contigo a buscarla, 
que sería un mal menor, sino que ya fueron y volvieron con la presa. Éste 
es un país de visionarios y de poseídos, de poseídos por la verdad. Te asus- 
tan con ella, la convierten con suma facilidad en una espada o en un fusil 
y cargan contra la gente. No, no quise convertirme en un profesional del 
odia, ni quise ni quiero tener al odio cerca de mí. Me olvidé de él y miré 
a mi alrededor, y lo que vi fue un mundo con demasiados generales, es 
cierto, pero también con muchos singulares». 

Yo no pude. Tuvo que morirse para que comenzara a dejar de odiarlo, 
Adiós, padre, y gracias por Jos días en que, al alba, fuimos a coger higos 
para traerlos a casa a la hora del desayuno. Arriba, en la higuera, yo veía 
amanecer mientras abría un higo maduro y fresco que me llevaba a los 
labios. La miel y la luz a un tiempo. El sol, como un golpe de espuma 
atravesando las hileras de los árboles, llegaba hasta el árbol y lo incendia- 
ba, mientras yo seguía allí, respirando la brisa dormida del alba. Me subías 
al árbol y tú aguardabas que te fuera entregando los frutos que deposita- 
bas en un cubo que previamente habías cubierto con hojas de higuera. Alli, 
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en el árbol, aguardaba esa primera luz que venía corriendo por los sembra- 
dos, dando vueltas con la brisa, hasta tocar mi frente. Gracias, Guillermo, 
porque la memoria y el corazón no tienen límites. Gracias, madre, gracias. 
Adiós, me dije una vez más, la espalda apoyada sobre el árbol. Adiós, calle 
del Muro, antigua muralla de la ciudad que llegaba hasta la Puerta del 
Mar. Ahora ya sí y definitivamente, me voy. Ahora me voy con el que nació 
sobre una muerte oída en mitad del campo. La noche crece y me rodea, 
la noche es este árbol sobre el que apoyo mi vida y con el que me extiendo 
por su savia. El árbol, la copa del árbol, la noche. 

Uno está en el tren, echado en la ventanilla y agita una mano, dice adiós, 
pero eso no es más que un gesto donde se concentra el continuo adiós 
de vivir. Nos despedimos porque el tiempo sin cesar, etcétera. Llegar, des- 
pedirse, irse. Desear un cuerpo, tocarlo, recordarlo. Llegar al cuerpo es 
recordar, despertar el cuerpo en el cuerpo. Dije adiós, digo adiós, la memo- 
ria deshaciéndose de su contenido, soltando lastre para adentrarse ligera 
de equipaje en el huidizo presente del futuro; la memoria que se adelgaza 
al dejar atrás sus dimes y diretes, que alza su solo de flauta frente a la 
tropa intrincada de los hechos, lo vivido: ese proceso que no acaba nunca 
de ser pasado, que no acaba nunca de ser vivido, porque todo adiós es 
una metamorfosis. Una palabra, la esperada inesperada, penetra en el teji- 
do vivo de tus palabras y crece y se multiplica, altera la sintaxis y la se- 
mántica, declara guerra fratricida entre los sinónimos, se disfraza de otras 
palabras, se traduce, cambia de idioma, contradice a los antónimos, llama 
a tu puerta y tiene tu propio rostro sin tú saberlo, se refleja sobre el papel 
creando mil y una sombras, suena en el hueco de la página y de su eco 
surgen nuevos sonidos, páginas, volúmenes, bibliotecas que, a su vez, un 
solo gesto de humor resuelve en una paradoja que se adelgaza hasta desa- 
parecer sobre la línea ingrávida de este crepúsculo que ahora veo en alta 
mar, que ahora veo mientras escribo, mientras recuerdo, mientras invento 
y soy inventado y desaparezco. 

La memoria es una invención del cuerpo, nostálgico de un presente que 
en cuanto queremos asirlo es ya pasado, espacio de impermanencias, el 
tiempo que antes de ver su rostro es ya fantasma; a su vez, el cuerpo es 
una invención del deseo, que quiere, que quiere lo que le falta, que recuer- 
da lo que desea; se apoya en el pretil veloz de este instante para decir, para 
decirse, para abrir la pregunta, para hacerse forma que ya contiene el cuerpo 
de la respuesta. Pero la respuesta es tiempo, no es eternidad, no permanece 
inmóvil, gravitando sobre la mudanza de las horas. Es tiempo y pasa. Re- 
cuerdo con mi cuerpo, mi olfato, mi gusto, mi vista, mi tacto, todos mis 
sentidos al sentir recuerdan, despiertan. ¿Quiénes despiertan? Despierta el 
cuerpo; no el que habita conjeturalmente en un pasado sino el que es y 
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no se sabe, salvo en la búsqueda. Recordar es un golpe de sangre en el 
tiempo, en el presente. El cuerpo es siempre presente, es lo que está pre- 
sente. Aunque la melancolía y la nostalgia, el sueño y el deseo, lo proyecten 
en otras direcciones del tiempo, todo tiempo y todo cuerpo es un continuo 
presente. Las palabras que digo, forzándolas bajo la luz extrema de la tar- 
de, despiertan el cuerpo que fui, pero ese cuerpo es algo más que mi cuer- 
po, es cuerpo del mundo. No puedo recordarme, no puedo en mis vueltas 
sobre lo que llamo «yo mismo» saber quién era, quién soy. Lo que habla 
es una metáfora del cuerpo, de la memoria, del deseo. El cuerpo se cubre 
de metáforas, se descubre metáfora de otros cuerpos; es un cuerpo a la 
búsqueda de sí y de otros, es algo más, es algo más, es el silencio que 
no puedo decir, que no voy a decir, es el silencio que me dice, que me 
hace cuerpo que se hace metáfora. Soy una imagen a la búsqueda de un 
cuerpo, un cuerpo a la búsqueda de sus imágenes. 


Todavía estoy reclinado sobre el árbol, El árbol es ya cielo y en sus cons- 
telaciones oigo tus imágenes sobre mi cuerpo precipitarse. 


Madrid, octubre de 1993 


Juan Malpartida 


- 
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Antropoide de fondo* 


Contemplando desde mi balcón el panorama de París 


H. algo en el fondo de nuestro cuerpo del antropoide de que descen- 
demos que debe de sentirse atónito ante esa cosa extrañísima que le ha 
llevado a él, con nosotros, en nosotros, hasta este universo de rascacielos 
e ingenios técnicos: la conciencia humana. Ese resto de antropoide primige- 
nio es el que nos inspira el asombro que, pese a la rutina civilizatoria, 
nos atenaza en nuestros momentos de intuición ingenua ante este universo 
que hemos creado y que nos crea cada vez más a nosotros. Imaginemos: 
qué aventura prodigiosa si se pudiera soltar a uno de esos antropoides 
parahumanos, los homínidos, ya con alguna chispa más o menos vigorosa 
de conciencia, en medio de una gran urbe moderna. ¿Cuál sería su reac- 
ción? ¿Perdería esa chispa de conciencia y retornaría al primitivo estado 
de naturaleza? ¿O se volvería loco y entonces, de un salto, se volvería ya 
plenamente humano? (Pero ¿puede concebirse un animal loco?) La concien- 
cia es extrañeza del mundo natural, pero ¿hay algo más extraño dentro 
de éste que la conciencia? La simple afirmación de que la conciencia está 
dentro del mundo natural es ya de una radical incongruencia. ¿Cómo pue- 
de estar lo temporal en lo extenso, el tiempo en el espacio? El sobresalto 
de nuestro antropoide de fondo ante la conciencia se cruza quizás en los 
vericuetos de nuestro organismo viviente con el sobresalto de nuestra con- 
ciencia ante el misterio impenetrable de lo natural, del antropoide que es 
nuestro origen. 


Descubrimiento de la belleza 


El corpulento y peludo homínido, de pie, pero encorvado, largos los bra- | + pe] libro inédito A con- 
zos un poco colgantes y cortas las piernas en ligera comba, sube, alguna | tratiempo. 
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vez a cuatro patas, por las rocas del serrijón. El sol se va hundiendo lento 
y solemne por entre los cúmulos y cirros del crepúsculo, incendiándolos 
en soberbia hoguera. El homínido se apoya a veces, para escalar, en un 
largo y pelado hueso de animal, que le sirve de bastón y de arma al mismo 
tiempo. En la mano izquierda lleva una piedra tallada muy toscamente, 
puntiaguda y cortante. En su desnudez asciende ágil y poderoso por los 
roquedos, salta con facilidad de antropoide por encima de las rieras y ba- 
rrancas, se detiene a veces husmeando el aire ya ligeramente húmedo del 
crepúsculo. Y simultáneamente hace girar sus ojos con rapidez en sus som- 
brías concavidades. Con la presa del día —un hermoso impala— ha saciado 
su hambre, junto con sus compañeros de horda. Pero su instinto de caza 
no le abandona nunca. Por eso mira a su alrededor con su aguzada vista 
y husmea en el aire el olor de la posible presa. Tras el gran festín de carne 
pasada someramente por el fuego ha sentido un vivo deseo de estar solo, 
deseo muy raro y siempre turbador. Es como si de repente sintiera, ahora 
que está ahíto, un vacío en el estómago. Eso le ha hecho gruñir vagamente 
hacia sus compañeros, mientras daba un ligero empellón (quizá quería ser 
amable, ¿o era un aviso?) a su pareja, que es ya su pareja, un homínido 
hembra de corta estatura y cuerpo comparativamente mucho más fino y 
grácil; ésta se le ha quedado mirando inmóvil, con actitud y ojos sumisos, 
mientras él se apartaba del grupo. Ahora que asciende la sensación de va- 
cio en la boca del estómago se ha ido disipando. Pero el deseo de estar 
solo se ha vuelto más vivo, turbadoramente acuciante. Algo extraño le im- 
pulsa hacia la cima del roquedal sin ningún fin concreto. Sigue subiendo 
pero no sabe para qué. Ahora la sensación de vacío es más bien la de flo- 
tar: se siente ligero por dentro y como un poco mareado. Se detiene un 
momento agarrándose a un árbol de aspecto canijo, de los pocos que pue- 
den verse por estos parajes altos, apartados del valle. Y vuelve el rostro 
hacia atrás, hacia el sol que se pone majestuoso por occidente, más allá, 
mucho más allá del ancho y pardo valle africano por donde la horda persi- 
gue sus presas y defiende (con muchas dificultades) su territorio de otras 
hordas codiciosas. El homínido termina de escalar el roquedo. Deja su arma-bastón 
apoyada en un mogote, suelta la piedra en el suelo y se sienta en lo alto. 


_Husmea de nuevo el aire, como si gustara la frescura del crepúsculo. Y 


se pasa la peluda mano por la cabeza de revueltos cabellos. Mira ahora 
hacia el incendio de las nubes en el horizonte, una explosión de tintes ro- 
jos, rosados, amarillos, violetas... Y se queda totalmente inmóvil. Sus in- 
quietos ojos están ahora clavados en el sol enorme que entre nubes empie- 
za a ocultarse tras la raya del horizonte. Un leve gruñido sale de su boca. 
Y hay en todo su rostro como una luz de sorpresa. Una luz que fulge parti- 
cularmente en la mirada de sus ojos, ahora inmóviles y redondos. Una pa- 
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reja de impalas pasan dando pequeños saltos a pocos metros del homínido. 
Pero éste no se inmuta. Lejos desde el valle llega asordado el grito de lla- 
mada de la horda. El peludo ser sentado en lo alto de la roca parece no 
oírlo. Apoya sus brazos en la piedra a su espalda, el cuerpo echado ligera- 
mente hacia atrás, y el rostro se le va demudando, iluminado por el torna- 
sol del crepúsculo, mientras sus labios se abren ligeramente en algo que 
se diría una sonrisa y sus ojos parecen velarse tenuemente con un halo 
húmedo... En ese instante único. el hombre ha terminado de nacer, en un 
parto de centenares de miles de años. Después de haber aprendido a fabri- 
car el arma-herramienta de que se sirve su mano, hecho ya el descubri- 
miento fundacional del fuego, el homínido acaba de descubrir la belleza. 
Y el hombre pisa ya firmemente las regiones de su aurora. Centenares de 
miles de años más adelante Diego Velázquez se dispone a captar con sus 
pinceles la luz rosada del poniente en la sierra madrileña; Juan Sebastián 
Bach se sienta ante su clave trazando con sus ágiles dedos las espirales 
del Arte de la fuga mientras por la vidriera del alto ventanal de su casa 
de Lerpzig penetran los últimos rayos del sol; y Friedrich Nietzsche con- 
templa absorto el crepúsculo desde las alturas de la Engadina meditando 
sobre el superhombre. 


Contra la cultura de la muerte 


Comprendo a Elías Canetti cuando proclama colérica y repetidamente 
(véase su libro La provincia del hombre) su odio inextinguible a la muerte. 
Cortante y apasionado, nos invita a una cruzada general e implacable con- 
tra el fantasma que nos hiela la sangre, a una guerra a muerte contra la 
muerte. Lo grave podría ser que ese odio a la muerte se nos convirtiera 
en odio a la vida. El resbalón es casi inevitable. Porque ¿qué es la muerte 
sino el fin de la vida? Odiar la muerte es, pues, odiar el fin de la vida. 
Pero ¿puede la vida humana tener sentido si no tiene fin, si no se acaba? 
Todo en la vida de un hombre está hecho para pasar, para extinguirse, 
desde el amor hasta sus riñones, desde la alegría del niño que juega hasta 
la alegría del adulto que escucha una sonata. La vida que conocemos y 
que amamos con toda nuestra carne y todo nuestro alma es así, es vida, 
porque no es eterna, porque se acaba. Si nuestra vida fuera eterna, pese 
a toda su hermosura y su exaltación, la odiaríamos. Pediríamos a la natu- 
raleza que creara la muerte, como tan sensatamente decía Montaigne. El 
cual, y ahí está la paradoja, tenía un vivísimo miedo a la muerte. Como 
cualquiera de nosotros, por lo demás. Esa aporía no hay quien se la salte, 
filósofo o porquero. Pero la verdad es la verdad. Acostumbremos a ella 


InVEnCIONES 
y Ensayos 
644 


Invé ciones 
y Ensayos 


192 


- 


nuestro sentir y nuestro pensar. No hay otra manera de alcanzar cierto 
grado de sabiduría. 

Instrucción primera que,una pedagogía inteligente y vitalmente robusta 
debiera aplicar a todos los alumnos de centros de enseñanza a partir de 
los diez años: leer y comentar por lo menos una vez al mes el Fedón plató- 
nico, con su espléndida descripción de la muerte de Sócrates. Podrían así 
observar esos pimpollos de hombre que se disponen a vivir, cómo un hom- 
bre puede utilizar su muerte obligada (como la de todos) para potenciar 
y exaltar su vida. Esa es la lección que todos necesitamos, no la del Kempis 
ni la del Sic transit gloria mundi de Valdés Leal: la muerte como podre- 
dumbre y despojos que infectan la existencia. Sócrates la ve como un acto 
de vida. ¡Sublime lección! Aprender a considerar la muerte desde la vida 
y no la vida desde la muerte: ¿hay más alta sabiduría? 

Otro soberbio ejemplo de vitalidad ante la muerte, que la Unesco debería 
declarar patrimonio de la humanidad: esa sanísima costumbre de los «pe- 
laos» mexicanos, de todo un pueblo en realidad, consistente en representar 
a la muerte en las múltiples facetas de la vida cotidiana, hasta en los ju- 
guetes infantiles. Costumbre que el alto poeta Luis Cernuda comenta en 
sus Variaciones sobre tema mexicano con estas instructivas palabras: «El 
niño entre cuyas manos la representación de la muerte fue un juguete debe 
crecer con una mejor aceptación de ella, estoico ante su costumbre inevita- 
ble, buen hijo de una tierra más viva acaso que otra ninguna, pero tras 
de cuya vida la muerte no está escondida ni indignamente disfrazada, sino 
reconocida ella tambián como parte de la vida.» ¡La muerte como parte 
de la vida, y no la vida como parte de la muerte! ¿En qué lista internacio- 
nal de indicadores de progreso y civilización está incluida esta robusta lec- 
ción de un pueblo «subdesarrollado»? A su lado, ese modelo de desarrollo 
y civilización que son los Estados Unidos de América es, en la relación 
esencial con la muerte, de un infantilismo y de una necedad que claman 
al cielo. ¿Quién puede civilizar a quién? 

La muerte —¿lo sabemos?— es una cosa tonta y manida. Un formidable 
tópico. O mejor, con galicismo ya viejo: un lugar común. ¡Y vaya si es co- 
mún! Primero: a él vamos todos, físicamente: es nuestro punto de conver- 
gencia universal. Segundo: en él caemos todos: es nuestra arraigada y per- 
sistente majadería. Una cosa inane como la muerte, a fuerza de darle vuel- 
tas y más vueltas con nuestra cabeza y nuestro corazón, se convierte en 
el Punto Omega cósmico, como decía el jesuita aquel. «Nuestras vidas son 
los ríos / que van a dar a la mar / que es el morir»: admirables versos para 
una necedad que todos los humanos vivimos profundamente, como si se 
tratara de la esencia de la vida. pero no... ¿Lo sabemos? Lo sabemos. La 
muerte no es más que un cero a la izquierda. O, si queréis, el Cero Absolu- 
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to, solito y redondo él. ¿Y qué puñetas se puede decir de tan abrumadora 
inanidad, de tan vacuo lugar común? Hablemos de la vida, hermanos, ha- 
blemos de la vida. La muerte es irremediable, lo sabemos y lo requetesabe- 
mos. No lo es, en cambio, la cultura de la muerte. Y eso es lo que hay 
que combatir como la peste, esa peste que nos ha inoculado el cristianismo 
eclesiástico (el fundador se inclinaba netamente del lado de la vida). Recha- 
cemos la enfermiza, la putrefaciente idea del vivir para morir (el Scio me 
vivere ut moriar de Petrarca, el Sein zum Tod heideggeriano), ese pudride- 
ro metafísico que se instala en el centro de nuestra conciencia para aguar- 
nos la fiesta de la vida. Nuestra divisa sea vivir para vivir. Vivir para enri- 
quecer la vida, para hacerla más hermosa y más digna. Y que el resto sea 
silencio, como decía Hamlet. 


Nuestro supervecino el cuerpo 


¿Habrase visto mayor desahogo? Me paso la vida agradeciendo a este 
o aquel convecino el favor (aunque sólo sea una sonrisa) que haya podido 
hacerme. Cumplo como puedo con la noble tarea del agradecimiento. Pero 
¿cuándo me acuerdo con un mínimo de gratitud de uno de esos superveci- 
nos a quienes les debo todo? Por ejemplo, los canales renales o la hipófisis. 
Decidme, amigos: ¿qué podría hacer cualquiera de nosotros sin canales re- 
nales o sin hipófisis, por no utilizar palabras mayores como corazón, pul- 
mones o hígado? ¿Qué podríamos hacer, decidme? Kaput. Nada. Cero. Y, 
sin embargo, ¿cuándo nos acordamos de ellos? ¿Tenemos ni siquiera el 
gesto de enviarles una tarjeta de agradecida amistad por Navidad o Año 
Nuevo? ¡Que si quieres arroz, Catalina! ¡Názulas con queso! ¡Ahí te pu- 
dras! ¡Si te he visto no me acuerdo!... Pues ¿y qué decir de la glándula 
pituitaria, ese órgano extraño cuya función nunca sabemos exactamente 
en qué consiste, pero que todos nos sentimos la mar de orgullosos de po- 
seer? Piense usted, mi amigo: sin mi mujer, sin mi hija queridas y adora- 
das, sin mis imprescindibles amigos a quienes a menudo dirijo mis afectuo- 
sos pensamientos, la verdad sea dicha, podría seguir viviendo, ¿no le pare- 
ce?, por lo menos seguir adelante hacia donde ya sabemos. Pero ¿sin mi 
glándula pituitaria, vive Dios? ¡Fulminado, le digo a usted, fulminado! Y 
asi sucesivamente... En resumen, que soy míseramente incapaz de agrade- 
cer su preciosísima existencia a esos al parecer anodinos, insignificantes 
adminículos, sin los cuales, precisamente, no podría agradecer a nadie na- 
da. Del único supervecino íntimo de que nos acordamos con alguna fre- 
cuencia es el corazón. Pero nuestro mérito es escaso. ¿Cómo no oír al gran 
estrepitoso? Ya está dando él noche y día sus aldabonazos para que pare- 
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mos de cuando en cuando las mientes en su existencia. Pero, claro, llega 
un día en que Santa Bárbara truena y los humildes olvidados y preteridos 
aúllan un ¡Basta! retumbante y pavoroso. ¡Se acabó el «silencio del cuer- 
po» que dábamos por descontado! El esclavo se insurge y grita su existen- 
cia soberana. Nuestros canales renales, nuestra hipófisis, nuestra pituita- 
ria, nuestro hígado, nuestras modestas y laboriosas células... —todos nues- 
tros grandes acreedores, vamos—, justamente enfurruñados de nuestra in- 
delicada altivez, saltan a la palestra, generalmente uno a uno, en ocasiones 
varios juntos: ¡Ya está bien de mantener gratis a este señorito piojoso e 
ingrato que se cree hijo de las nubes! ¡Ahora nos las va a pagar todas 
juntas este mal nacido! Y se las pagamos, claro. Con la noche oscurísima, 
al final. ¡Qué vergienza, mi amigo! ¡Y qué tortura del alma! Porque es 
verdad que somos ingratos con la legión de criaturitas que nos mantienen 
en los límites de nuestra piel. Pero lo gordo es que, si no fuéramos esos 
perros ingratos, no podríamos vivir. O, de vivir, sería en un manicomio. 
«¡Parla, cane!», apostrofaba soberbio Miguel Ángel a su Moisés de piedra. 
«¡Tace, cane!» (Calla, perro), gritamos imperiosos a nuestro cuerpo. Calla 
para que podamos dedicar toda nuestra atención, todas las energías que 
te debemos, sí, que te debemos, al amor, al placer, al espíritu... ¡¡a las nubes!! 


El destino que nos falta 


¿Habéis pensado en que una de las malas pasadas que nos juega el desti- 
no consiste en darnos cuenta de que los acontecimientos fundamentales 
de nuestra vida son a menudo hechos banales, simples incidencias que pa- 
saron casi inadvertidas y a las que nos asombra no poder conferir un sesgo 
trascendental? Quisiéramos que hubiera quedado marcado con la piedra 
blanca del deslumbramiento o con la piedra negra de lo trágico lo que 
nos pasó tal hora de tal día o tal día de tal año. Y resulta que cuando 
lo vivimos se trataba de hechos indiferentes u ordinarios que no parecían 
en modo alguno marcados por el destino. Luego terminamos por compren- 
der que el destino no existe, que es sólo la estela que van dejando tras 
sí nuestros actos y nuestras circunstancias. Visto a posteriori, ese errar 
de acto en acto, de circunstancia en circunstancia, se nos aparece como 
una línea continua, recta, quebrada o curva a trozos. Pero en el momento 
de vivirlos se trataba sólo de momentos, de puntos cuya significación se 
acaba en ellos mismos. El retrato de nuestra vida está pintado en estilo 
puntillista. De ahí la fascinación que nos causan esos retratos de una sola 
pieza y un solo trazo que son las grandes figuras trágicas como Ayax, Don 
Quijote o Hamlet: ellos sí tienen un destino que se desarrolla ante nuestros 
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ojos con la imponente convicción de una órbita celeste. Ellos son el desti- 
no, el que no tenemos nosotros, frágiles figurillas puntillistas a punto de 
disolverse en el aire ambiente. Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur: 
el verso de Mallarmé sobre Edgar Poe puede muy bien servir para caracte- 
rizar a estas figuras que el hombre se inventa para inventarse un destino. 
En la imaginación literaria (o en general artística) se unen y organizan los 
dispersos y evanescentes puntos de nuestra vida para formar una figura 
significativa: por ella recibimos una sospecha de destino. 


Un genocidio cultural 


Lo grave no es tanto que nuestra civilización del consumo nos ofrezca 
cosas tontas a porrillo como que en ella reine todopoderosa Su Majestad 
la Estulticia. ¿Como en todas las épocas? Tal vez, pero sin la inaudita capa- 
cidad de propagación y dominio que hoy le presta la técnica. Ahí está —y 
es sólo un ejemplo— la televisión, universal entontecedora. Se ha hablado 
y se habla profusamente de su capacidad de apisonadora de cerebros, pero 
hay algo que me choca particularmente: la «urbanización» mental del cam- 
pesino por el nivel más bajo de la cultura urbana. Antes, el campesino 
vivía de una cultura ancestral que le prestaba cierto carácter y, a menudo, 
una dignidad manifiesta; tenía, por ejemplo, una manera sentenciosa de 
hablar (aunque fuera en la forma a menudo degradada de los refranes); 
sus modales eran pausados, incluso torpes, pero impregnados de cierta no- 
bleza; aunque frecuentemente analfabeto, su inteligencia práctica, pegada 
a las realidades de la vida, era viva y creadora (lo del «cretinismo aldeano» 
típico del optimismo industrialista de Marx y otros pensadores del XIX, 
no pasa de ser pura barbarie racionalista)... ¿Y qué ha hecho la tele —y, 
con la tele, la entera civilización del consumo— de ese hombre dotado de 
una personalidad y de unos valores estimables? Un clochard mental de 
tas ciudades modernas, un papagayo que repite la hueca palabrería televisi- 
va (hasta termina por perder a veces el sabroso acento del terruño para 
apropiarse el habla robotizada que le sirven desde la pequeña pantalla esos 
muñecos llamados presentadores o animadores, tan a menudo notorios cre- 
tinos orgullosos de su cretinismo)... Un auténtico genocidio cultural. Un 
hombre que llevaba algo valioso dentro se convierte en el homo vacuus 
universalis típico de nuestras sociedades. Un súbdito más de Su Majestad 
la Estulticia, alimentado con las sobras de esa cultura de quita y pon que 
pergeñan en sus lujosos cubículos los diseñadores de la producción capita- 
lista. De la hermosa cultura del pasado y del presente, que esos diseñado- 
res desprecian ignorándola, seguirá tan ayuno como antes, habiendo ade- 
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más perdido su propia cultura vital, Resultado: un guiñapo más. Sin duda 
por razones biográficas, es ése uno de los aspectos degradantes de la civili- 
zación del consumo que más me conmueven y sublevan. 


La vida como mercadería 


Sopesa, mi amigo, qué es mejor: vivir podrido de deseos que uno no pue- 
de satisfacer, o vivir sin poder tener deseos reales y fuertes en una socie- 
dad que ofrece miríadas de cosas, de productos, no para satisfacer los de- 
seos esenciales del individuo sino los pseudodeseos que en él induce la per- 
vertidora publicidad en todas"sus formas. La civilización del sofisticado 
cachivache termina por privarnos de ese motor esencial y suprema cuali- 
dad vital que es nuestra capacidad de desear. Me pregunto si algún día 
la megamáquina capitalista no será incluso capaz de inducir en nosotros, 
con sus infectos poderes de persuasión, esos mismos deseos fundamentales 
que ahora descuida o trata de asfixiar: la luz, el aire puro, el silencio de 
la naturaleza, el amor de las criaturas, la camaradería, la poesía del exis- 
tir... En cuanto logre convertir en marcaderías todo eso que se nos da gra- 
tuitamente por el hecho de nacer (como ya hace en buena parte con el 
amor, gracias a su industria —¡qué infamia! — del sexo), la megamáquina 
tratará de inducir y regentar esos deseos para utilizarlos como poderoso 
motor del mercado mundial. Naturalmente, se tratará de deseos ficticios, 
adulterados, prostituidos. Pero hasta de eso es capaz de privarnos la apiso- 
nadora «civilizatoria». El proceso general de robotización habrá dado en- 
tonces un paso de gigante. 


¿Identidad cultural? 


Yo me identifico sin ninguna dificultad con un hombre del siglo XIV, 
un arcipreste sensual y moralizador, cuando para contar un «disparate de 
amor» dice donosamente: «Sembró avena loca ribera de Henares». Los dos, 
el arcipreste y yo, chapoteamos en la misma corriente: la lengua castellana 
que nos hace y deshace. Pero ¿acaso me identifico menos con un desgarra- 
do y conmovedor príncipe de Dinamarca cuando insomne escudriña the 
undiscovered country of Death (el país inexplorado de la Muerte)? Al prín- 
cipe como a mí nos conturba el temblor de vivir. Como individuo, puesto 
a buscar, podría encontrarme centenares de identidades culturales y huma- 
nas en las que vivo y de las que vivo. A no confundir, pues, con la «identi- 
dad cultural» como concepto y marchamo colectivo y político, a menudo 
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pura barrera defensiva frente al otro más poderoso e invasor. La identidad 
concebida como sello colectivo —las señas de un pueblo— es por naturale- 
za exclusivista y, por consiguiente, reductora de las múltiples identidades 
de cada individuo. Puede servir como etiqueta política y aun como funda- 
mento de agrupación colectiva, pero no de cauce para una relación profun- 
da de hombre a hombre. 


¿Salvarse por el arte? 


¡Cómo se podría vivir si no existieran las Variaciones Goldberg! Ya lo 
dijo muy rotundamente Nietzsche: «Sin la música la vida sería un error». 
Y, sin embargo, ¿qué hacemos con quienes —la inmensa mayoría de nues- 
tros semejantes, sí, sí, semejantes— ni siquiera saben que las Variaciones 
Goldberg existen? ¿La justificación, la salvación por el arte es sólo asunto 
de los happy fews? ¡Sería una vergilenza! No, ese imperativo, para que 
sea kantianamente universal, tiene que renunciar a todo carácter cultura- 
lista o esteticista. Hay Variaciones Goldberg de las que no sabemos los sa- 
bedores y de las que sabe el hombre sencillo por el simple hecho de ser 
hombre. Sepamos buscar en el inmenso silencio de los hombres anónimos. 
Ellos tienen también su alta palabra que decir, su alta música que cantar... 


Bach y Beethoven se tapan los oídos 


Imaginemos a Juan Sebastián Bach acabando de componer su Sonata núm. 
2 para violín solo y a Ludwig van Beethoven dando la última mano a su 
Cuarteto núm. 15. Sigamos imaginando que al primero el Dios del futuro 
le hace oír la Sonata para violín solo de Béla Bartok y al segundo el Cuarte- 
to para el fin del tiempo de Olivier Messiaen. Imaginemos la reacción de 
los dos mayores genios de la música que hayan venido a alegrar el destino 
de los hombres. ¿Cabe alguna duda sobre ella?: los dos se echan las manos 
a la cabeza, o se tapan los oídos, o se quedan fríos como témpanos; en 
cualquier caso, reacción totalmente negativa ante... dos de las más hermo- 
sas obras maestras que nos haya regalado la música de nuestro siglo. Me 
alegraría que alguien pudiera convencerme de lo contrario, pero lo veo di- 
fícil. La verdad es que resulta doloroso tener que aceptar semejante con: 
clusión, porque parece grotesco que cualquiera de nosotros, el más insigni- 
ficante melómano de nuestros días, pueda admirar rendidamente las dos 
obras soberbiamente clásicas y las otras dos frenéticamente modernas y 
que en cambio ello les habría estado vedado a quienes dominan con su 
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obra la música de todos los tiempos. Pero no hay que escandalizarse de 
tamaña paradoja. No se trata de dioses omnipotentes y omniscientes sino 
de hombres, aunque geniales, limitados histórica y culturalmente. Ni Bach 
ni Beethoven podrían vivir en gigantesco atajo toda la evolución musical 
y, genéricamente, cultural de los cientos de años que les han seguido y 
que hicieron posibles las obras de Bartok y de Messiaen. Ese salto es impo- 
sible, es decir absurdo. Pero es que, además, todo creador vive y construye 
su obra en su círculo cerrado personal: la creación es un huis-clos consi- 
go mismo que no admite intrusiones del pasado y, menos aún, de un futuro 
inimaginable. La gran obra de arte hace de algún modo el vacío en su tor- 
no. El creador, por muy impregnado que esté de su medio histórico-cultural, 
crea en el silencio de su interior morada, en la limitación de su particulari- 
dad. Y es así cómo alcanza la universalidad. Otra cosa es pedir peras al 
olmo, intentar salirse de la condición humana. 


Un silencio cargado de voces 


El mundo de la técnica y su vocabulario no suelen ser literariamente 
muy sugestivos. El intento de poetizar ese mundo y esas palabras por los 
futuristas de principios de siglo nos parece hoy irrisoriamente superficial. 
Pero, como todo en la vida, la técnica, hoy tan invasora, tan omnipresente, 
en cuanto se convierte en experiencia vital es materia propia del quehacer 
poético. La poesía es cuestión de intensidad de la experiencia alcanzada 
mediante el juego de sonidos y significaciones de las palabras. Cualquier 
vivencia puede alcanzar, en el espíritu del poeta, ese nivel de intensidad. 

Podría parecer que la palabra «teléfono», tan manida hoy como el instru- 
mento mismo que designa, cachivache práctico que es ya casi una prolon- 
gación de nuestro propio cuerpo, no tiene la menor resonancia poética. 
Y, sin embargo... Recordaréis seguramente un mágico episodio de La re- 
cherche proustiana en que el narrador toma por trampolín precisamente 
el teléfono, entonces en sus comienzos, para elevarse a una estremecida 
meditación poética sobre la presencia y la separación del ser amado. Gra- 
cias a la «magia admirable» del teléfono y por intermedio de las «sacerdo- 
tisas de lo Invisible» (las señoritas telefonistas), el narrador habla entre 
Doncieres y París con su abuela (en realidad su madre: la del mismo Proust) 
y se asombra de una voz que cree oír por primera vez, aislada como está 
del contexto entero de la persona querida, cual «si clamara desde las pro- 
fundidades de donde ya no se vuelve», «fantasma tan impalpable como el 
que tal vez volvería para visitarme cuando mi abuela estuviera muerta»... 
La voz que le llega al ausente es una voz cargada de silencio: del silencio 
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que mortalmente acecha en las inexploradas regiones del futuro, del silen- 
cio que clausura día a día nuestro pasado... 

Para nosotros, europeos de este final del siglo XX, ahítos por tanto de 
prodigios técnicos, el teléfono ha perdido en gran parte su magia y su poe- 
sía. Hoy no pasa de ser un adminículo más de la vida práctica. Y no sería 
nada fácil que a través de él sintiéramos que nos habla lo Invisible. Pero 
en cualquier vida, hasta la más anodina y serial, hay momentos en que 
por el cauce de lo rutinario y lo consabido se introduce como un relámpa- 
go la voz de lo invisible o, si se quiere, la voz del silencio. Uno de esos 
momentos hube de experimentarlo yo, y aún persiste como un eco intermi- 
nable por los aposentos de mi memoria, gracias a esa admirable féerie, 
hoy tan adocenada, del teléfono. Si el narrador de La recherche pudo oír 
hace un siglo una voz cargada de silencio, a mí me tocó oír, por un tiempo 
que aún me parece eterno, un silencio cargado de voces. 

Eran los días finales del mes de mayo. El poderoso anciano que había 
sido mi padre enfilaba la recta final de su lenta marcha hacia la nada. 
El progresivo envenenamiento de su sangre por el casi nulo funcionamien- 
to de los riñones le había privado de gran parte de sus facultades. Ya no 
hablaba, salvo por borborigmos incomprensibles o chasquidos de la lengua. 
Pero su robusta constitución le mantenía aún levantado: se sentaba en su 
sillón y miraba con ojos fijos y aun expresivos, cargados de un interrogan- 
te asombro, a quienes le rodeaban. Yo había vuelto por una semana a mi 
trabajo de París: pensaba que el desenlace, ya seguro y próximo, no era 
de todos modos inminente. O bien me dejaba cómodamente engañar por 
el inconsciente conato de negar la muerte, de afirmar la rebelde esperanza 
de la vida, hasta el último dintel. Es tan fácil no aceptar lo inevitable, 
mirar para otro lado cuando la Enemiga «por el otero asoma». El teléfono 
contribuía al engaño: mis inquietas llamadas cotidianas tenían a menudo 
por respuesta palabras tranquilizadoras de quienes se ocupaban del ancia- 
no. ¡Y cómo no estar dispuesto a creerlas cuando la pusilánime tacañería 
de la esperanza nos susurra constantemente al oído: un día más, una sema- 
na más, quizá un mes más...! 

Con el anciano me era ya imposible cambiar ni una palabra. Intuía su 
presencia inquieta junto al aparato telefónico, quizás haciendo gestos enér- 
gicos y desesperados. Pero no pedía hablar con él, ni él parecia probable- 
mente ser plenamente consciente de quién llamaba y de qué se hablaba. 
Sin embargo, un día... Faltaban dos para mi vuelta a Madrid. Mi primo, 
como de costumbre, trataba de tranquilizarme: «¡No te preocupes! ¡No está 
peor!...». Súbitamente, noté como una ensordecida agitación, sonidos gutu- 
rales, un pequeño golpe en el teléfono... como si se fuera a cortar la comu- 
nicación. Tras un instante la voz de mi primo velvió a oírse, un poco agita- 
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da, entrecortada: «Se empeña en hablarte... No sé... No puede... Te lo paso». 
Recibí como un choque. Esperanza de que al fin pudiéramos hablarnos. 
Temor a que... ¿A qué? No sabía exactamente. Noté un rebullicio, un nuevo 
golpe de teléfono, unos balbuceos borborígmicos como de un tartamudo 
luchando angustiosamente con la palabra rebelde... Y en ese momento, sin 
que yo me diera claramente cuenta, o sin valor para plantar cara al vacío 
que se despeñaba sobre nosotros dos a través del hilo telefónico, empe- 
zÓ la eternidad, esa aguda certeza del tiempo irrecuperable... Notaba una 
tensión latente que no lograba estallar y deshacerse en palabras. Sobreco- 
gido, incapaz de asumir la tragedia del instante, yo no sabía qué decir. 
Sólo algunas palabras sueltas y anodinas: «¿Cómo estás?... ¡Voy pasado ma- 
ñana!...». No oía sus palabras (no las había), pero sí su feroz voluntad de 
hablar que se traducía por imprecisos ruidos de las manos y de la boca, 
como si se tratara de un náufrago que, con los pulmones llenos de agua, 
braceara aún furiosamente para escapar al hundimiento definitivo en el 
glauco territorio de la nada. 

¿Cuánto duró aquel silencio entrecortado de un moribundo que quería 
decir su último adiós a la vida en la persona de su hijo? No lo podria 
decir. Quizá fueron treinta segundos, tal vez tres o cuatro minutos... Ahora 
siento como si hubiera durado toda una eternidad, la eternidad. Era un 
silencio cargado de voces. Con un último esfuerzo de su férrea voluntad, 
el anciano me decía el adiós definitivo al que yo no supe contestar como 
contestaría un hombre entero porque la mayoría de los humanos somos 
de una torpeza infantil y una grosera cobardía ante la muerte: nos nega- 
mos en redondo a verla de cara, como al sol. Lo mismo el moribundo que 
quienes le rodean, dispuestos uno y otros torpemente a enmascarar el he- 
cho fatal que se avecina. Mi padre, ahora lo veo con una claridad fulguran- 
te, no se engañaba ni quería engañarme. En la semiinconsciencia de su 
agonía era capaz de asumir su muerte —como la había asumido serena- 
mente toda su vida sabiendo que era la gran puerta de la nada— y tratar 
de darme valerosamente cuentas de ella. Le fallaban las palabras, no su 
silencio. Silencio elocuente en el supremo trance, más elocuente que miles 
de palabras... Porque la palabra de la muerte, el pensamiento del fin, tien- 
de al silencio, como la poesía misma, esa «soledad sonora» en que se refu- 
gia el último conato del ser. El anciano me avisaba con su tenso, vibrante 
silencio: «Estoy muerto, voy a morirme. Ven en seguida. Quiero decirte 
adiós, hijo». Yo, mísero de mí, no tuve el valor de oír el mensaje que me 
venía de las profundidades del espacio y del tiempo a punto de ser aboli- 
dos. No cogí un avión inmediatamente: ya tenía el billete para dos días 
después. O, más sencillamente, no tuve la entereza, el instante de luz que 
rescata las sombras, de despedirme de él en los mismos términos, de hom.- 
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bre que muere a hombre que ha de morir, juntos en la asunción de la 
muerte por el amor de haber vivido. A la mañana siguiente me llamaba 
mi hermano: «Se ha muerto. Se ha ido. Esta noche». 

Han pasado casi diez años. La vida ha seguido su curso, para mí como 
para todos los vivos. El tiempo nos envuelve en su fluido impalpable y 
nos sigue musitando: «Mañana, mañana...». Y la existencia se llena de rui- 
dos, de voces, de ecos, Pero yo sigo oyendo aquel silencio que venía ya 
de la eternidad, aunque todavía vivo y lleno de voces, un silencio que ha 
continuado resonando en el fondo sin fondo de mi cuerpo y de mi memoria 
como un viento que soplara «sobre los vivos y sobre los muertos». 


Francisco Fernández Santos 
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Andreas Kohl: «Ex-libris» (Núremberg, 1650) 


Heliodoro y la novela corta 
del siglo XVII 


D... sus orígenes en la Grecia helenística, novela corta y novela larga 
han representado instituciones literarias separadas. A lo largo de la histo- 
ria de las letras occidentales cada una ha tenido ideales y propósitos artís- 
ticos bien definidos, aunque, como veremos, en muchos momentos han cru- 
zado sus temas y sus técnicas. 

Vamos a centrar nuestro estudio en la influencia que sobre la novela 
corta! del siglo XVII ejercieron las novelas de aventuras bizantinas, en es- 
pecial la Historia Etiópica de los amores de Teágenes y Cariclea de Heliodo- 
ro. Veremos de qué distinto modo influyó esta obra en las novelas cortas 
de María de Zayas, Juan Pérez de Montalbán, Francisco de Lugo y Dávila, 
Andrés Sanz del Castillo, Diego de Ágreda y Vargas o José Camerino, y 
en novelas largas como El peregrino en su patria de Lope, El Persiles de 
Cervantes, El español Gerardo de Céspedes y Meneses, El Criticón de Gra- 
cián, la Historia de Hipólito y Aminta de Francisco de Quintana, Eustorgio 
y Clorilene de Enrique Suárez de Mendoza o la Historia de las fortunas 
de Semprilis y Geronodano de Enrique de Zúñiga. 

Para B. E. Perry?, las novelas cortas de la Antigiiedad (la fábula jonia 
y la milesia) se caracterizaron por ser verosímiles y realistas. S. Trenk- 
ner? añade que el propósito de éstas era el entretenimiento del gran pú- 
blico, para lo cual su brevedad era indispensable. Plutarco, Apuleyo, Ma- 
crobio y Luciano, entre otros, apuntan el interés que debía poner el escri- 
tor de semejante género en agradar a su lector*. Luciano, especialmente, 
aconseja la incorporación de lo sorprendente y lo gracioso, así como de 
lo fabuloso y extraordinario, consciente de que estos elementos serán los 
que ejerzan una mayor atracción sobre el público. 

La verosimilitud y ei realismo, el que vaya dirigida a un gran público 
y la incorporación de elementos sorprendentes, extraordinarios o gracio- 
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! No voy a detenerme en 
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gelina Rodriguez, Novela cor- 
ta marginada en el siglo 
XVII español: formación y 
sociología en José Camerl- 
no y Andrés de Prado, Va- 
lencia, Universidad, 1979 y 
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6 Madrid, Gredos, 1982, 
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sos, con el propósito de entretener y agradar al lector, serán los principios 
teóricos de la novela corta en la Antigúedad, y los que seguirán sirviendo 
de modelo a nuestros novelistas en los Siglos Dorados. 

La novela larga ofrecía al lector, además de entretenimiento, ciertas do- 
sis de ejemplaridad y enseñanza. Como dice Carlos García Gual, la novela 
griega cumplió su papel propedéutico y se atribuyó una cierta función de 
educación sentimental?. Caritón y Jenofonte de Éfeso prometían consuelo 
y enseñanza, y Longo, en el prólogo de Dafnis y Cloe, afirmaba que su nove- 
la estaba escrita «para el gozo de todas las gentes», y para que «alivie 
al enfermo y al que pena consuele, del que amó los recuerdos avive, y sea 
mentor del no enamorado»'. Aliviar, consolar, educar: todas estas palabras 
funcionarán mágicamente en los prólogos de nuestras novelas a lo largo 
de todo el barroco. 

No sólo se han visto intentos de educación en la novela griega, sino tam- 
bién se ha señalado en ella cierta profundización de carácter religioso. Merkelbach, 
en su Obra Roman und Mysterium in der Antike (Munich, 1962), asegura 
que algunas novelas griegas sirvieron como textos de propaganda religiosa. 
Se han hecho estudios al respecto en Longo y Heliodoro; también Apuleyo 
parece dotar de cierta significación religiosa a la historia del peregrinaje 
de su asno (relacionándola, en este caso, con el culto de Isis). Recordemos 
que los protagonistas de la Historia Etiópica reciben la mitra de sacerdotes 
de Helios y Selene, y que Heliodoro sitúa en Etiopía gran parte de la ac- 
ción. La finalidad religiosa determinará en las Etiópicas todo el curso de 
la acción y dará unidad a los episodios”. La importancia que se concedió 
al espíritu religioso y pedagógico en las novelas griegas no sólo les aseguró 
el éxito en su tiempo, sino la buena acogida que tendrían después en las 
letras renacentistas europeas y en nuestra novelística del Siglo de Oro. 

A lo largo de la Edad Media se acentúa el carácter ejemplar de todas 
las obras de arte, y esta tendencia se mantiene en el Renacimiento, cobran- 
do aún mayor auge después del Concilio de Trento. Tras los estudios de 
W. Krómer y W. Pabst*, todos los tratadistas coinciden en considerar el 
exemplum como la primera muestra narrativa que entronca directamente 
con la narrativa breve de los siglos XVI y XVII. «Los orígenes más remotos 
del cuento o novela corta en la literatura española —escribía Menéndez 
Pelayo— hay que buscarlos en la Disciplina Clericalis, de Pedro Alfonso, 
y en los libros de apólogos y narraciones orientales traducidos e imitados 
en los siglos XI y XIV»? 

El exemplum aparece desde el principio ligado a los libros de sermones, 
pero como vía de ilustración y de esparcimiento educativo. La Iglesia se 
sirvió oficialmente de ellos como ayuda literaria, pues acentuaban el poder 
de convicción sobre el público. Por ello, la función educativa y ejemplar 
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de estos relatos cortos será característica fundamental que se generalice 
en las colecciones medievales de exempla (desde el Libro de los gatos y 
el Libro de los exenplos por a.b.c. hasta El Conde Lucanor), aunque matiza- 
da por las nociones de delectación y entretenimiento. 

En el Renacimiento, el exemplum medieval y la palabra novella, proce- 
dente de Italia, mantuvieron una estrecha relación hasta el triunfo de esta 
última. Ya sabemos de las adversidades, más bien que fortunas, del térmi- 
no «novela» en España, hasta que Cervantes venció la repugnancia al mar- 
bete y dio el primer paso, titulando a su colección Novelas Ejemplares". 

No olvidemos que las novelle de Boccaccio, además de las «novedades» 
que traían consigo, se acogían a la tradición cuentística medieval del exem- 
plum y la facecia, desarrollando, ampliando y actualizando sus formas, te- 
mas y técnicas. Ahora bien, creo —como dice Pilar Palomo— que no pode- 
mos establecer una derivación directa de los exempla a las novelle, y de 
ahí a la novela corta del XVII. Han ocurrido demasiadas cosas en el uni- 
verso cultural europeo para que esos viejos esquemas no se hayan enrique- 
cido, y también contaminado, «con nuevos elementos de profunda significa- 
ción social»"". 

No voy a detenerme en ellos. Sólo quiero hacer constar, como en su día 
hizo E. B. Place, que nuestra novelística se originó en estrecha relación 
con todos los géneros literarios del momento”. 

A lo largo del siglo XVI se va estableciendo el proceso por el cual los 
géneros novelísticos existentes desde la Edad Media —a saber, el exem- 
plum y la facecia, los libros de caballerías y los sentimentales—, junto a 
los contemporáneos que imitan a los clásicos —libros de pastores y libros 
de aventura bizantina—, la novella al estilo italiano y, en fin, los recién 
inaugurados libros de pícaros y de cautivos, dan lugar a la novela moder- 
na". En este proceso no será la originalidad temática o argumental el valor 
a destacar, sino la recreación a la que el autor somete los materiales de 
la tradición que maneja. 

Francisco de Lugo y Dávila, hacia 1622, muestra a la perfección la confu- 
sión terminológica que reinaba en España en torno a la denominación de 
novela. En la introducción a su Teatro popular, llama «poemas» a sus nove- 
las y dice que «a este género de poemas» pertenecen Teágenes y Cariclea, 
Leucipa y Clitofonte, el Patrañuelo, las Historias trágicas, Cervantes y otros 
muchos textos'*. Es decir, está incluyendo en un mismo lote las novelas 
largas (romans), las patrañas y las novelle italianas. 

Como vemos, desde un principio se confundieron las técnicas y los temas 
del roman, de los exempla y de las novelle italianas '. Si queremos llegar 
a una definición de la novela corta del siglo XVII como macrosigno, debe- 
mos constatar la repercusión que en su formación tuvieron estos géneros 
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literarios y, además, esos otros más cercanos a ella, como son los libros 
de caballerías, los sentimentales, los de pastores, de pícaros, de moriscos 
y cautivos, de aventura bizantina, los misceláneos o los costumbristas. Ha- 
brá que ver cuál fue la influencia que éstos ejercieron tanto a nivel estruc- 
tural como argumental, ideológico o estético en el desarrollo de nuestra 
prosa novelística. 

Aunque vamos a tratar, especialmente, de la incidencia del género bizan- 
tino —pues en muchos casos la influencia de los otros géneros en la novela 
corta viene matizada por la de estos libros de amor y aventuras—, haremos 
un breve comentario sobre las posibles huellas que dejaron los anteriores. 

En el siglo XVII los libros sentimentales siguen reeditándose. La novela 
corta del barroco gustará de incluir esos largos parlamentos en los que 
la anterioridad del personaje se exhibe y queda como flotando en el am- 
biente, y que tan familiares resultaban a los lectores y lectoras acostum- 
brados a los libros sentimentales. Se mantendrán diálogos amorosos en los 
que serán fácilmente reconocibles las viejas fórmulas del amor cortés, el - 
abuso de la erudición en los lamentos por la ausencia del enamorado, las 
epístolas con su retórica amorosa, la alegoría y hasta las apariciones de 
hombres salvajes. No estoy afirmando que éstos sean elementos que se den 
exclusivamente en los libros sentimentales, pero sí es cierto que buena par- 
te de ellos se mantiene en la memoria de los lectores de Cárcel de amor 
de Diego de San Pedro o del Proceso de cartas de amores de Juan de Segu- 
ra. Muchos de esos elementos se recuperan tras el éxito de la Historia Etió- 
pica, y lo más frecuente es que su paso a la novela corta se haga a través 
de esta última. Es decir, la lectura: de los libros de aventuras bizantinas 
matiza y actualiza muchos de los elementos que se encontraban en los li- 
bros sentimentales, y es así como éstos, una vez matizados por esa relectu- 
ra de los griegos, se introducen en las novelas cortas del XVII", 

La influencia de los libros de caballerías en la novela corta del barroco 
es aún mayor, tanto a nivel estructural como argumental. Encontramos cierta 
añoranza de ese mundo caballeresco, creado por la literatura, en el que 
los hombres honraban y servían a su dama, al tiempo que conservaban 
su espíritu guerrero. Ya en El Pasajero, Suárez de Figueroa se hace cargo 
de la pérdida de ciertos valores entre sus contemporáneos: «Hállase perdi- 
da en estos tiempos aquella prez de caballería tan observada en tiempos 
pasados»". También se lee en El Criticón de Gracián: «Que ya los hom- 
bres son menos que mujeres. Más puede una lagrimilla mujeril que toda 
la sangre que derramó el valor»'. Son éstas opiniones muy frecuentes en 
la época. La novela de Lope de Vega Guzmán el Bravo atestigua cumplida- 
mente este sentimiento de nostalgia ante unos comportamientos caballeres- 
cos que andan ya trasnochados"”. 
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Los libros de caballerías aportaban también al nuevo género el gusto por 
lo extraordinario, el culto a lo heroico, la idealización de la vida y de la 
mujer, los torneos, las insulas maravillosas, los castillos ocultos en selvas, 
los palacios de mármol, la fantasía, en suma. Las novelas cortas de Pérez 
de Montalbán, como La prodigiosa y La hermosa Aurora, desarrollan su 
acción en lugares tan fantásticos como los que aparecen en el Amadís o 
en los Palmerines, con sus ínsulas deshabitadas y remotas al estilo de las 
de los libros de caballerías. En La firmeza bien lograda de Camerino, el 
protagonista, un joven caballero que dedica a su dama cada una de las 
victorias que obtiene en justas y torneos, es conducido a «un castillo de 
fuerte muralla en el que se aparecía el alto y vistoso edificio de un hermo- 
so palacio, fabricado de varios mármoles»". En La persiana, también de 
Camerino, se describe un cadalso y a la protagonista encerrada en una 
torre, mientras los caballeros compiten en torneo por su amor; se trata 
de episodios mil veces repetidos en los libros de caballerías. 

Ahora bien, en la mayoría de las novelas cortas estudiadas, vemos cómo 
tanto la influencia de los libros de caballerías como la de los sentimentales 
viene ya matizada por la concepción del viaje y de la aventura que se tenía 
en la novela bizantina. Con cierta frecuencia nos encontramos, además, con 
que la dama deja de ser un simple «premio inactivo» que se concede al 
caballero victorioso, para convertirse en su compañera de aventuras, como 
ocurre en La prodigiosa y en La hermosa Aurora antes citadas, o en El 
amante desleal de Camerino. 

La acción es generalmente conducida por la fortuna o por la divina Pro- 
videncia, en lugar de ser agentes exteriores o elementos fantásticos los guías 
de la acción. Suele también haber una mayor complicación en la trama, 
especialmente a nivel estructural, con continuas interrupciones del hilo na- 
rrativo, subordinaciones y yuxtaposiciones de narraciones y cambios brus- 
cos de escenario. Los escenarios, además, ya no son imaginarios o fantásti- 
cos, sino, ya sean exóticos o próximos, siempre verosímiles e identificables 
geográficamente. 

La influencia de los libros de pastores sobre la novela corta también está 
condicionada por elementos y técnicas de la novela de aventuras bizanti- 
nas. Escenas de ambientación pastoril abundan en nuestras novelas cortas 
barrocas, aunque ya no se trata de «ficciones imaginadas», como dice Gil 
Polo en su prólogo a la Diana enamorada, sino de «historias verdaderas». 
Se describe el locus amoenus clásico, esa mágica ambientación para las 
típicas fiestas pastoriles, como en Premiado el amor constante de Lugo y 
Dávila, donde los protagonistas asisten a una fiesta con sus danzas y típi- 
cos cantos pastoriles, o en La prodigiosa de Pérez de Montalbán, o en La 
villana de Pinto del mismo autor, donde Albanio se lamenta de la ausencia 
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transfiguración literaria, Ma- 
drid, 1970, págs. 53-89, J. Ca- 
salduero, Sentido y forma 
de las «Novelas Ejemplares», 
Madrid, Gredos, 1974, y J. 
Rodríguez- Luis, Novedad y 
ejemplo de las «Novelas» 
de Cervantes, Madrid, Po- 
rrúa, 1980-1984, dos volúme- 
nes. 

5 Pilar Palomo, op. cit., 
pág. 121 n, 


2 G. Formichi, «Saggio sul- 
la bibliografía critica del- 
la novella spagnola seicen- 
tesca», Lavori Ispanistici, 11] 
(1973), pág. 57, y J. M. Díez 
Borque, Literatura y cultura 
de masas, Madrid, Al Borak, 
1972. 


7 Vid. M. A. Morínigo, «El 
igatro como sustituto de la 
novela en el Siglo de Oro», 
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de su amada en un ambiente plenamente pastoril, en el que don Diego se 
disfrazará de pastor para lograr el amor de la pastora Silvia, entre recita- 
les de poemas y canciones. Asistimos también a una boda entre pastores 
en La fuerza del desengaño de Montalbán, y en La ingratitud hasta la muer- 
te de Camerino el protagonista se disfraza de pastor, acude a una fiesta 
y participa en los típicos juegos cortesanos. 

Los libros de tema morisco y de cautivos están también presentes en 
el mundo de la novela corta del siglo XVII. Su influencia se ejerce sobre 
todo a nivel argumental. También en ellos, como en los anteriores, vemos 
la huella de los libros de aventuras griegos. 

La influencia del mundo de la novela bizantina apenas se dislumbra en 
los libros de pícaros, en los libros de corte costumbrista, en los de varia 
erudición o en los de carácter misceláneo o académico”. La incidencia de 
estos géneros en el desarrollo de la novela corta también fue menor. 

Por último, señalaré también, muy de pasada, la relación directísima que 
se da entre el teatro y las novelas cortas. A todos nos son familiares la 
forma de entrar y salir de los personajes, las fugas, las repentinas aparicio- 
nes, esas puertas falsas, esas situaciones de enredo, los diálogos, los apar- 
tes, la utilización del disfraz, y por supuesto, los temas. Francisco Yndu- 
ráin señala el parecido comportamiento entre los galanes del teatro y los 
de las novelas, y también el de los criados”. F. L. Yudin nos habla de «no- 
vela comediesca»*”. D. Ynduráin y J. L. Varela han visto la utilización de 
técnicas teatrales en las Novelas Ejemplares de Cervantes, y J. Casalduero 
y J. Rodriguez-Luis recuerdan la influencia de las tablas en la obra cervan- 
tina*. Pilar Palomo afirma que ambos géneros tienen «análoga fundamen- 
tación social»*, Giovanna de G. Formichi y J. M. Díez Borque comparan 
la producción masiva de ambos*, Se ha hablado del teatro como sustitu- 
to de la novela y de la novela como alternativa del teatro”. 

Vamos a ver ahora en qué medida influyó la novela griega de amor y 
aventuras, concretamente la Historia Etiópica de Heliodoro, en la novela 
corta española a partir de 1616, fecha de la muerte de Cervantes. Esta in- 
fluencia, como veremos, se circunscribe en la novela corta al nivel argu- 
mental y estructural, mientras que en las novelas largas de Lope, de Cer- 
vantes, de Céspedes o en el Criticón de Gracián la influencia llegará a nive- 
les más profundos, especialmente de tipo ideológico, simbólico, alegórico 
y religioso. 

Cuando Heliodoro escribe a finales del siglo IM (o principios del IV) su 
Historia Etiópica, la tradición del género de aventuras está ya concertada, 
y Heliodoro se atiene no sólo al gusto y exigencias del público al que se 
dirige, sino también a unas convenciones temáticas y estilísticas más o me- 
nos estereotipadas. El público de la novela griega es un público culto y 
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burgués, al que han llegado a aburrir las representaciones teatrales y que 
cuenta con un importante número de mujeres”, 

Vamos a.señalar, entonces, cuáles son esas convenciones del género, si- 
guiendo los ya clásicos estudios de Highet, Haight, García Gual, Miralles, 
el más reciente de T. Hágg, y el de Carilla en relación con la novela bizanti- 
na española”. Todos ellos coinciden en señalar ese triple eje sobre el que 
se centran las novelas —amor, aventuras y religión— y en torno al cual 
van a producirse todo un sinfín de varios acontecimientos. 

Veamos, en primer lugar, cómo son esos protagonistas que sufren de amores 
y que continuamente se ven obligados a moverse de un lado a otro, y, en 
segundo lugar, cuál es el carácter de las aventuras que corren, cuál el sig- 
nificado de sus continuos viajes. 

Los protagonistas son siempre jóvenes, nobles y bellos. A excepción de 
las Etiópicas, las demás novelas griegas comienzan el relato hablando de 
las virtudes de sus héroes y de sus circunstancias familiares y sociales”. 

Los jóvenes son tradicionalmente fieles al amor. La inquebrantable fideli- 
dad mutua a lo largo de mil tentaciones y pruebas, y, sobre todo, la mila- 
grosa conservación de la castidad de la doncella serán dos de las caracte- 
rísticas principales de la novela? 

Heliodoro es uno de los novelistas que más potencia el modelo de casti- 
dad”. A diferencia de otros novelistas, como Jenofonte de Éfeso y Cari- 
tón, sus protagonistas no son esposos que sufren largas separaciones, sino 
amantes que dicen ser hermanos y a los que un juramento prohíbe tener 
relaciones sexuales antes de sufrir una serie de pruebas. Heliodoro pone 
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on the Greek Romances, 
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€. García Gual, Los oríge- 
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celona, Labor, 1968, pág. 54; 
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tiquity, Oxford-Londres, 
Blackwell, 1983, y E. Cari- 
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Revista de Filología Espa- 


ñola, LI (1968) págs. 155-167. 
Vid., además, N. Holzberg, 
Der antike Roman, Munich- 
Zurich, 1986 (con bibliografía 
puesta al día). Una última 
actualización del desarrollo 
del género en España corres- 
ponde a M. A. Teijeiro, La 
novela bizantina española, 
Cáceres, Universidad de Ex- 
tremadura, 1988. 

Y Algunas de estas descrip- 
ciones se convertirán en fór- 
mulas estereotipadas y tó- 


picas, y servirán de base, por 
ejemplo, a las descripciones 
de la mujer dentro de la con- 
cepción del amour courtois, 
que se mantendrán hasta el 
Renacimiento. Recordemos 
una de las más famosas de 
Aquiles Tacio, la de Leuci- 
pa por Clitofonte: «Sus ojos, 
brillantes, eran augurio de 
placeres; tenía el cabello ru- 
bio y rizado, las cejas ne- 
gras, completamente negras; 
las mejillas blancas, pero su 
blancura, a la mitad, tomaba 
un color rosado; era como 
la púrpura con que las egip- 
cias dan color al marfil: su 
boca era flor de rosas, cuan- 
do ya las rosas han comen- 


zado a abrir los labios de 
sus pétalos. Antes la hubiera 
visto, antes me hubiera per. 
dido... Experimenté, a la vez, 
diversos sentimientos: admi- 
ración, sorpresa, temor, ti- 
midez, sorpresa. Admiraba 
su talla, más bien alta, me 
sorprendía su hermosura, mi 
corazón temblaba estreme- 
cido, no podía dejar de con- 
templarla, temía que fuera 
a mirarme. Intentaba ale- 
jar de mis ojos su imagen, 
pero en vano...» (1 4, 5 ss.). 


31 G. Highet, op. cit., 1, 
pág. 261. 


32 C. García Gual, op. cit., 
pág. 305. 


% Lope de Vega, La ea 
tea, ed. E. S, Morby, Ma 
drid, Castalia, 1968%, acto 
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Aunque para Lope ya no vie- 
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damente explicará que ese 
momento de pasión entra- 
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lo honesto. 


$ Vid, C. García Gual, op. 
cit., pág. 24. 

3 Otra de las técnicas uti- 
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mas res en la que la histo- 
ria se reconstruye a partir 
de su desenlace. Sobre la 
influencia de Heliodoro en 
la complicación de las no- 
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estudio preliminar de Fran- 
cisco López Estrada a la tra- 
ducción por Fernando de 
Mena de La Historia Etió- 
pica de los amores de Teá- 
genes y Cariclea, Madrid, 
R.A.E,, 1954, pág. XX ss. 
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especial cuidado en no transgredir las convenciones sociales, y por ello 
no abusa de las escenas amorosas. (En nuestros novelistas ya despertaron 
las pasiones algunos de los pasajes de las Etiópicas: un personaje de la 
Dorotea de Lope, al entreabrir el libro de Heliodoro, lee alborozado: «Teá- 
genes y Cariclea quedaron solos en la cueva, juzgando por gran bien la 
dilación de los trabajos que esperaban, porque hallándose libres, se dieron 
los brazos amorosamente» *.) 

En lo que atañe a aventuras y viajes, la novela de Heliodoro es la novela 
griega que presenta un mayor índice de subordinación de unos relatos a 
otros. Hay dos acciones parejas a la principal y numerosos episodios se- 
cundarios. El modo de integrarse o subordinarse las distintas acciones y 
peripecias secundarias proviene de la Odisea; ahora bien, Heliodoro es un 
maestro en el arte de complicar el argumento y crear «suspense», y, al 
mismo tiempo, alcanza un gran nivel de imbricación de todos los relatos 
en la trama central*. | 

Una novedad en la estructura temporal de la Historia Etiópica, como lo 
había sido en la Odisea, es el comienzo in medias res. La acción se seleccio- 
na y el lector va siendo informado paulatina y progresivamente de una 


- serie de sucesos que preceden al comienzo de la narración. Esta técnica 


servirá para captar de inmediato el interés y la curiosidad del lector, y 
será muy utilizada por los novelistas del siglo XVII, 

Los golpes de efecto teatral son muy frecuentes en la narración de Helio- 
doro; Cervantes aprendió mucho de ellos. Como ya hemos dicho, el teatro 
y la novela han estado, desde sus orígenes, muy relacionados, Ahora bien, 
la concepción ideológica de los personajes y su relación con el mundo es 
bien distinta en un género y en otro. En la tragedia de la Antigiiedad el 
pecado de hybris o desmesura no tenía perdón y los personajes perecían 
víctimas de su destino trágico; por el contrario, en la novela griega —y 
es ésta una característica que me interesa subrayar especialmente— el pe- 
cado nunca es irreparable, pues los protagonistas siempre terminan acredi- 
tando su virtud y, al final, son perdonados. La hybris se expiará a lo largo 
de las propias peripecias de la novela, a través del viaje y las aventuras. 
Y éste será uno de los aspectos que más entusiasmen a los erasmistas. 
Las aventuras son un castigo, pero a través de ellas el héroe irá adquirien- 
do experiencia, irá formándose, y podrá poner a prueba su fidelidad al 
amor y su castidad. 

El héroe de la novela griega es libre y optimista —así lo exigía el público—, 
y, a diferencia de la tragedia, su destino no está escrito de antemano. Sus 
aventuras son obstáculos imprevisibles que impedirán, de momento, que 
el protagonista alcance la felicidad. Y la fortuna será quien rija la marcha 
de esas aventuras (la fortuna o la Providencia, pues, como dice Lugo y 
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Dávila, «no hay caso ni fortuna, que todo está debajo de la Divina Providen- 
cia, y así se han de entender estas voces»*). Los protagonistas son, pues, 
libres para elegir y para superar con su elección tentaciones y obstáculos. 

En cuanto a las aventuras, el género proponía una serie de ingredientes 
indispensables y tradicionalmente atestiguados desde Homero: tormentas 
y naufragios, ataques de piratas o bandidos con el consiguiente cautiverio, 
raptos, oscuras prisiones y fugas de las mismas, peleas con gigantes o con 
animales feroces, casuales encuentros y azarosas pérdidas, equívocas situa- 
ciones, inesperadas y suculentas herencias, disimulos o disfraces de la per- 
sonalidad, descubrimientos repentinos de la misma, sueños premonitorios, 
apariciones, brujería, etc.”. Todos estos elementos y otros muchos, ates- 
tiguados por la tradición, tenían como única condición el atenerse, con ma- 
yor o menor rigor, al principio de verosimilitud. 

Nadie duda del éxito ulterior de la fórmula empleada por Heliodoro. Va- 
mos a ver acto seguido cómo fueron entendidas sus convenciones y rasgos 
peculiares por nuestros novelistas. 

Para medir las proporciones de la influencia que la novela de Heliodoro 
ejerció en el Renacimiento y en el barroco, hay que tener en cuenta la 
huella que el neoplatonismo había dejado previamente en la Historia Etió- 
pica, huella que, desde el primer momento, reconocieron los humanistas. 

Ya en el siglo V un neoplatónico, Filipo, dedicó a la Historia Etiópica 
una exégesis alegórica. Según Filipo, Cariclea es símbolo del alma, Teáge- 
nes de la razón y cada uno de los otros personajes principales asumen 
diferentes significaciones. En el siglo IX, el patriarca Focio elogia el estilo 
de Heliodoro, cuyo libro será muy festejado por la literatura bizantina de 
los siglos XI y XIL 

En el Renacimiento la influencia de Heliodoro es decisiva y su éxito se 
deja ver en el gran número de traducciones de su obra*. De 1534 es la 
edición príncipe del texto griego, publicada en Basilea. La primera traduc- 
ción al romance es la del francés Amyot (Paris, 1547), quien también tradu- 
ciría el Dafnis y Cloe de Longo en 1559. Esta traducción sirvió para la 
versión al castellano hecha por un autor desconocido (pero relacionado con 
el ambiente universitario de Alcalá), que se publicó en Amberes en 1554, 
reeditándose en 1581. 

El éxito de la obra en los círculos universitarios y entre erasmistas y 
humanistas fue, en general, excepcional. En Alcalá y en 1587 se publicaría 
la más famosa de las traducciones al castellano, la de Fernando de Mena, 
que obtendría varias reediciones (en 1614, 1615, 1616, etc.). Se tienen noti- 
cias de otra traducción hecha por Francisco de Vergara, hoy perdida. 

Humanistas, helenistas y filólogos se dieron pronto cuenta de que en la 
obra de Heliodoro se reunía un prestigioso material de la tradición clásica 
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y de que su autor, además, había sabido presentarlo de una forma entrete- 
nida, asegurándose, de este modo, un gran número de fieles lectores. 

Ahora bien, quien consiguió dar mayor prestigio a la Historia Etiópica 
entre el público español fue López Pinciano, que mantenía gran amistad 
con el grupo de helenistas de la Universidad de Alcalá. 

En su Philosophía antigua poética”, López Pinciano ponía, en primer lu- 
gar, la obra de Heliodoro a la altura de la Híada y la Eneida. En segundo 
lugar, elogiaba la deuda que su autor tenía con Homero y destacaba la 
composición de la novela, heredada de la Odisea. En tercer lugar, alababa 
la puesta en escena y su evidente relación con la gran tragedia clásica. 
Pinciano descubría, además, la facilidad con la que estas novelas griegas 
podían sustituir el acartonado mundo de inverosimilitudes de los libros 
de caballerías. 

La confrontación entre el mundo caballeresco y el mundo de la novela 
griega tuvo lugar desde un principio. Los humanistas habían encontrado 
el modo de sustituir el anhelo aventurero que transmitían los libros de 
caballerías por un género de aventuras igualmente extraordinarias, pero 
mucho más próximas a la verdad. 

Como dice López Estrada, para los escritores de los siglos XVI y XVII 
la Historia Etiópica era un «acertado mosaico de situaciones y expresiones 
literarias procedentes de la épica y la tragedia antigua»*, dos de los gé- 
neros más prestigiados en los Siglos de Oro, con lo cual la obra tenía ase- 
gurado el éxito. 

Un éxito que, como dice María Rosa Lida, «era lógico, pues esta novedad 
de amor virtuoso satisfacía los escrúpulos morales de los lectores, a la 
vez que los atraía con estructuras más complejas, y su representación de 
la realidad era más sobria», contraria, pues, a las fantasías caballerescas 
y al estatismo pastoril*, 

Como vemos, la obra de Heliodoro reunía muchos argumentos para triunfar. 
En primer lugar, respetaba los preceptos aristotélicos de unidad y verosi- 
militud, y procuraba el deleite y el entretenimiento del lector. 

En segundo lugar, tenía dignidad estética, incluía doctrinas neoplatóni- 
cas, satisfacía las exigencias clásicas de decoro, retórica y erudición, y, 
además, «¡estaba escrita en griego!»*. Ofrecía al lector una mayor com- 
plicación y enredo que las novelas italianas*. Su relación con los géne- 
ros literarios del momento era hegemónica, puesto que los incluía a todos 
y a todos los superaba*. 

En tercer lugar, era una obra de carácter edificante y ejemplar. Su lectu- 
ra era útil, había en ella máximas notables y frases sentenciosas. Además, 
las faltas contra la moral se castigaban y los comportamientos virtuosos 
eran siempre premiados*. La obra, en suma, se adaptaba a las propues- 
tas de Trento y a los consejos de los preceptistas. 
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Las primeras muestras del éxito de las Etiópicas entre nuestros novelis- 
tas las encontramos en los prólogos de muchas de las colecciones de nove- 
las cortas. Ya sabemos que la falta de una teoría para la naciente novela 
hizo que muchos escritores aprovecharan los prólogos y las aprobaciones 
para justificar su escritura, dar algún prestigio a su obra y hasta para 
elaborar una cierta «teoría literaria». Al acercarnos a los prólogos, vemos 
la insistencia con que se defienden en ellos los principios que sugería He- 
liodoro. Tras las alabanzas de López Pinciano, todos reconocen al griego 
como maestro de la narración. En los prólogos se defiende el precepto ho- 
raciano, es decir: que la lectura sirva de enseñanza, aviso, ejemplo y tam- 
bién de entretenimiento, y, que, además, pueda ser útil para ocupar los 
momentos de ocio del hombre culto, del secretario que vuelve a casa tras 
una jornada de trabajo, o del militar que regresa de la guerra. 

Durante los años de paz del reinado de Felipe III, muchos autores mues- 
tran su preocupación por el aumento de desocupados y ociosos en torno 
a los círculos cortesanos. Muchos de ellos nos cuentan en sus prólogos 
que escriben para matar el ocio. Por ejemplo, Mateo Velázquez, en el prólo- 
go «Al lector» de su novela El filósofo del aldea, dice: «La ociosidad para 
todos los corazones humanos es veneno, y para los que profesan la milicia 
veneno y pestilencia... De aquí ha nacido el procurar ocupar el ingenio cuando 
huelgan las manos... Quien le leyere, hallándose entretenido, deme por dis- 
culpado»*. Lugo y Dávila dedica su Teatro popular a Jorge de Cárdenas 
Manrique, quien, al volver de la guerra, necesitará ocupar sus ratos de 
ocio y descanso. En el mismo libro aparece una nota de «El hermano del 
autor» en la que se afirma, además, que la obra ha sido escrita para paliar 
los ocios de la estancia en una aldea”. También Camerino afirma en su 
prólogo haber escrito sus novelas para entretener el ocio, además de para 
«habilitarse en esta lengua»*. Agustín de Rojas, en el prólogo de su Via- 
je entretenido, afirma haber escrito su obra para «entretener algunas horas 
que he tenido desocupadas..., imitando en esto a San Agustín, que escribió 
sus Condiciones [sic] estando ocioso y para gente baldía»*”. En la mayo- 
ría de los prólogos, vemos que el interés del autor por agradar a todo tipo 
de lectores es el mismo que animaba a los novelistas griegos. Cervantes 
prometió un producto que respondiera a los gustos del español medio y 
Lope se propuso «dar contento y gusto al pueblo, aunque se ahorque el 
arte» *. 

Se trata de un tipo de literatura que busca agradar al gran público. El 
escritor se ha dado cuenta de que el número de lectores es cada vez mayor, 
y mayor el poder comunicativo de la literatura. Como dice E. C. Riley, 
«lo distintivo de finales del siglo XVI y comienzos del XVIT fue una pecu- 
liar toma de conciencia respecto a la influencia y el poder de persuasión 
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í Novelas amorosas, ed. 
Fernando Gutiérrez, Barce- 
lona, Selecciones Bibliófilas, 
1955, pág. 19. 

% Cito por la ed. de J. P. 
Ressot, Madrid, Castalia, 
1972, pág. 73. 

% Lope de Vega, Novelas a 
Marcia Leonarda, ed. cit, 
pág. 103, 


3 Teoría de la novela en 
Cervantes, Madrid, Taurus, 
1971, pág. 157. Vid. M. Che- 
valier, Lectura y lectores en 
la España del XVI y XVII, 
Madrid, Turner, 1976; J. M. 
Díez Borque, Literatura y 
cultura de masas, Madrid, 


AlBorak, 1972, y A. Pacheco * 


Ransanz, «Varia fortuna de 
la novela corta en el siglo 
XVII», Revista Canadiense 
de Estudios Hispánicos, 3 
(1986), págs. 407-421. 

32 Cito por la ed. de A. 
González de Amezúa, Ma- 
drid, Sociedad de Bibliófi- 
los Españoles, 1949, pág. 6. 
3 Las palabras aparecen 
en la «Aprobación» de Juan 
de Jáuregui, ed. E. Cotare- 
lo, Madrid, Colección de An- 
tiguas Novelas Españolas, 
1907, pág. 6. 

% Dice Riley que «los auto- 
res de obras de ficción, de 
acuerdo con la tradición an- 
tigua, continuaban afirman- 
do que la historia que na- 
rraban era verdadera, ad- 
testatio rei visae, y con ello 
trataban de impresionar al 
lector», op. cit., pág. 256. 


* En Las fortunas de Dia- 
na dice que «quisiera ser un 
Heliodoro para contarlos 
[tantos accidentes, amores, 
peligros] o el celebrado autor 
de la Leucipa y el enamo- 
rado Clitofonte», ed. cit., pág. 
352 

* «Heliodoro sois y Apolo 
/ de aquesta verde floresta», 
ed. cit., pág. 11. 

% También habría que re- 
ferirse a la influencia que 
llega a través de la lectura 
de otros escritores, como Lu- 
dovico Dolce, Tasso, Sidney, 
Marino, Barclay y tantos 
otros. Cfr. María Rosa Li- 
da, La tradición clásica en 
España, Barcelona, Ariel, 
1975, págs. 349.350. 
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que la literatura podía ejercer en un público que no se reducía ya a unos 
cuantos eruditos y cortesanos»? 

«Avisos y reprensiones para todas las edades» recibirá el lector de los 
Sucesos y prodigios de amor de Pérez de Montalbán”. Lugo y Dávila ofrece 
variados asuntos, «de suerte que no todo sea para los doctos ni todo para 
los vulgares» (ed. cit., pág. 27). En los Casos prodigiosos de Juan de Piña 
se promete agradar «a muchos por tocar en prodigios y maravillas que, 
además, da por verdaderas»*. Los prólogos sirven, asimismo, para convencer 
al lector de la utilidad de la lectura. Para ello, como acabamos de ver, 
se insistirá en la verdad de lo que se cuenta, en la proximidad de los he- 
chos narrados, en las fuentes fidedignas que atestiguan los sucesos. Todo 
será verosímil, y tendrá pretensión de aparecer como real todo lo que se 
cuente, las ciudades donde ocurran los hechos y los personajes que los 
protagonicen*. 

En su prólogo a las Etiópicas, Amyot afirmaba escribir su historia tras 
haberla escuchado de labios de personas de crédito. Con el tiempo se va 
dando el caso de autores que dicen ocultar los verdaderos nombres de sus 
protagonistas por prudencia y discreción. Esto se convirtió en una actitud 
muy frecuente, y hasta tópica, en la mayoría de los escritores españoles 
de novela corta, desde Pérez de Montalbán a María de Zayas o Castillo Solórzano. 

Es también en los prólogos, como decíamos, donde el novelista nos con- 
fiesa, sinceramente o no, su deuda con Heliodoro. Así lo hicieron Cervantes 
en el Persiles y Lope en sus Novelas a Marcia Leonarda”. Ágreda y Var- 
gas en sus Novelas morales útiles por sus documentos, además de recordar- 
nos que es el traductor de Aquiles Tacio, dice seguir en sus novelas el 
estilo narrativo de Heliodoro, lo mismo que confesaba Lugo y Dávila. Y 
a Pérez de Montalbán, en uno de los poemas laudatorios que preceden a 
los Sucesos y prodigios, se le compara con Heliodoro*. 

Muchos citan a Heliodoro con conocimiento de causa, mientras que a 
otros les llega su influencia a través de esos otros géneros en los que el 
griego dejó su huella”. Pero, ¿en qué consiste en realidad la influencia 
de Heliodoro en la novela corta? 

La profundidad simbólica, el sentido alegórico y la interpretación religio- 
sa del viaje como purificación, que eran las características ideológicas pri- 
mordiales del género en la Antigiedad, como vimos, no fueron siempre captadas 
en su totalidad por los que se dedicaron a la novela corta; sí, en cambio, 
son aspectos ideológicos más desarrollados por los escritores de novelas largas. 

A los escritores de novela corta lo que les llama la atención de Heliodoro 
es su capacidad para apasionar al lector y mantenerlo continuamente en 
suspenso. También saben apreciar esa manera tan peculiar de ir hilando 
en sucesión vertiginosa unos acontecimientos, más o menos dignos de ad- 
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miración, con otros, y la sabiduría con que se va complicando la acción 
y enriqueciendo el enredo. En este sentido, la influencia de las Etiópicas 
se desarrollará no sólo en el plano argumental, sino también en el estructu- 
ral, pues a nuestros escritores les interesa conseguir que sus lectores com- 
partan con los protagonistas esas peregrinaciones llenas de accidentes aza- 
rosos y sorpresivos acontecimientos. Mucho menor será, por el contrario, 
la influencia que reciban de Heliodoro en el plano ideológico o estético. 

Si el viaje era el elemento fundamental de la novela griega de aventuras, 
también lo será para nuestros novelistas, y ello tanto en la novela larga 
como en las cortas. Hay, incluso, textos en los que el viaje funciona como 
motivo generador de la narración; así ocurre con el Viaje entretenido de 
Agustín de Rojas o con el Pasajero de Suárez de Figueroa*. 

La Historia Etiópica, en este sentido, fue una obra original para su época, 
pues presentaba una estructura lineal, no circular, del viaje de los protago- 
nistas (como en la Odisea, en Jenofonte de Éfeso, etc.). Los héroes de las 
Etiópicas, tras su peregrinación por el mundo, no necesitan volver a su 
hogar, a su patria, Es el viaje en sí, el puro deambular de sus personajes, 
lo que en Heliodoro resulta más importante. 

“Esta linealidad no fue seguida por nuestros novelistas. En sus obras po- 
dremos señalar distintas razones por las que los protagonistas emprenden 
el viaje, pero la mayoría de los viajes emprendidos acabarán con la vuelta 
al hogar o a la patria, unas veces para meterse en un convento o en un 
monasterio, otras tan sólo para morir en casa”, 

En primer lugar, encontramos un alto porcentaje de viajes que se inician 
para huir por haber cometido un delito o una transgresión de la moral 
social. En este sentido, el viaje funciona como peregrinación purificadora 
para expiar una culpa. Este viaje expiatorio servirá para que el héroe pon- 
ga a prueba su constancia en el amor y en el mantenimiento de su castidad 
o de la fidelidad debida a su amante, sean cuales fueren los obstáculos 
con los que se encuentre y que tenga que superar. 

Por ejemplo, en De la juventud de Lugo y Dávila, se incluye la historia 
de un personaje que mata en duelo al hermano de su dama y huye. A partir 
de ahí se suceden mil peripecias hasta que, tras una tormenta, cae prisio- 
nero en Argel. En La persiana de Camerino, el héroe mata al oponente y 
escapa a Constantinopla disfrazado de turco. Se enamora en Persia, pasa 
por una serie de pruebas —entre ellas, la lucha contra un «gigante sátra- 
pa»—, hasta que, por fin, reemprende el camino hacia su patria. De vuelta 
a España, los enamorados sufrirán cautiverios, raptos, se perderán y se 
encontrarán, caerán en poder de los ingleses y, al fin, después de muchas 
aventuras, llegarán a puerto cristiano. Con el bautizo de la joven persa 


3% Vid. P. Palomo, op. cit., 
pág. 63. 

% Los finales felices en 
matrimonio son frecuentes, 
pero no tanto como para que 
la crítica haya considerado 
el final feliz como una ca- 
racterística de nuestras no- 
velas cortas y cortesanas. 
Vid. A. Martín Gabriel, art. 
cit., pág. 224 y ss, 


$ Las huidas a Flandes, 
Italia, Francia y el paso por 
Constantinopla son muy fre- 
cuentes. Acerca de las reu- 
niones de huidos en Flan- 
des vid. C. B. Bourland, op. 
cit., pág. 43. 
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termina la novela. En La desdicha en la constancia de Miguel Moreno, el 
héroe mata sin querer a su hermano y huye a Sicilia*%. En el camino cae 
preso y lo llevan cautivo en un barco hasta Constantinopla, padeciendo en 
el viaje todo tipo de tempestades, naufragios, hambre y demás penurias. 
Cuando consigue volver a Nápoles e intenta rescatar a su amada, la muerte 
los aguarda a ambos en un trágico final. 

Pérez de Montalbán presenta un caso original en la novela que titula 


La prodigiosa. Gesimundo, tras herir a su hermanastro por problemas de 


sucesión al trono, decide abandonar la vida de corte y se convierte en hom- 
bre salvaje. Recluido en una isla, se lamenta de su soledad, de su querida 
esposa, a quien cree muerta, y de su reino. Pero el azar llevará allí a una 
hija, que nunca supo que tenía, y a su mujer, que no ha muerto. La anag- 
nórisis final y la recuperación del trono pondrán el broche a las últimas 
escenas. En El envidioso castigado (también de Montalbán), tras descu- 
brirse las relaciones amorosas entre el segundón y su dama (a la que pre- 
tende el primogénito), los amantes huyen a una quinta, fingiéndose her- 
manos «hasta que se acercaba la noche y dejaba de ser hermano de su 
querida Estela» (ed. cit., pág. 119). Tras algún enredo, confusión, otra huida 
y una estancia entre pastores, todo acaba en final feliz. La transgresión 
es perdonada. 

En El casamiento engañoso de Camerino, el héroe mata a su rival y se 
escapa con su dama a Francia. Se separan, son apresados por bandidos 
disfrazados de pastores, se encuentran sin reconocerse, pues ella está vesti- 
da de varón para proteger su castidad, y tras una anagnórisis final, se ca- 
san. Cuando esperamos el final feliz, aparece un hermano de la joven que 
resulta ser el vengador de la familia y mata a los esposos. También tiene 
un final trágico otra novela de Camerino, El amante desleal. El héroe huye 
en un bajel flamenco, tras herir a su oponente. El capitán flamenco lo ven- 
de a los turcos como esclavo, pero logra escapar. En la huida vendrán las 
tormentas y los naufragios, se enamorará de una flamenca, a la que acaba- 
rá abandonando, y, al volver a su patria, decidirá cambiar de identidad 
antes de encontrarse con sus padres. Éstos no le reconocerán y le matarán 
para robarle. 

En un segundo tipo, el viaje se produce de manera inesperada. Es un 
viaje que sirve de excusa al novelista para alejar a los enamorados y provo- 
car alteraciones en la armonía de su relación. En estos casos pueden man- 
tenerse la fidelidad y la castidad, si se sigue el modelo bizantino, o, por 
el contrario, olvidando el optimismo de Heliodoro, acabar cayendo en el 
desengaño y acercarse a finales más próximos a los modelos no tan castos 
de los novellieri. 
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Por ejemplo, en Aurelio y Alejandra de Ágreda y Vargas, el héroe empren- 
de un viaje de negocios y, en su ausencia, surge un nuevo pretendiente 
que es más del gusto de la familia de la dama. Ésta obedece en apariencia 
a sus padres y accede al casamiento, pero el día antes de la ceremonia, 
se finge muerta en complicidad con un criado y un médico. La treta falla 
y la dama muere de verdad, en un típico caso de enterramiento en vida, 
Junto a su tumba morirá de horror Aurelio, al volver de su viaje. 

En La firmeza bien lograda de Camerino, una breve ausencia del enamo- 
rado trae como consecuencia que la dama desaparezca y los enamorados 
pierdan el contacto, convirtiéndose la novela en una continua búsqueda mutua. 
Hay corsarios rodios, islas deshabitadas, tormentas, huida de la esclavitud 
y un casual encuentro por el que el protagonista se entera de que su dama 
ha caído presa de unos temibles bandoleros y éstos la han vendido a unos 
piratas. Pero, a pesar de todos los avatares sufridos por la doncella, ésta 
ha conseguido mantener intacta su castidad y el final, por tanto, es feliz. 

Los peligros de la ausencia de Camerino tiene también su happy end. El 
héroe tiene que viajar por negocios y deja al cuidado de su mejor amigo 
a su dama. El amigo se enamora de ella, pero ella se mantiene fiel, como 
nueva Penélope, a pesar de los muchos pretendientes que se le presentan. 
Por el contrario, en La fuerza del desengaño de Pérez de Montalbán, cuan- 
do el héroe se va por negocios de una herencia, la dama se casa con otro. 
Hay en esta novela una serie de elementos tradicionales, como son unas 
cartas que no llegan nunca a su destino y otras que son falsificadas por 
los padres de la dama. Loco y desengañado, el joven recibe la visita de 
la Muerte, tras de lo cual decide ingresar en un monasterio. 

Un tercer tipo de viaje será el emprendido para obtener la fama tras 
un desengaño. Podría servirnos de ejemplo la novela de Lugo y Dávila De 
la juventud, en la que el héroe parte desengañado hacia Italia y elige la 
milicia «conociendo este camino por el mejor para los que pretenden honra 
y nombre de famoso» (ed. cit., pág. 281). Volverá efectivamente famoso y, 
como ha muerto su oponente, podrá casarse al fin con su dama. 

En Los primos amantes de Montalbán, el protagonista, pobre y enamora- 
do de su bella prima, sale en busca de fama hacia Sevilla y, desde ahí, 
embarca rumbo a América. La dama, temiendo perderle, se disfraza de va- 
rón y huye tras él, pero no le encuentra. El joven superará toda una serie 
de pruebas que le harán digno de su enamorada. Y será su padre quien, 
al final de la novela, volviendo rico de América, consiga que los jóvenes 
tengan un matrimonio próspero y feliz. 

El cuarto tipo será el del viaje que se emprende como fuga tras haber 
caído en la cautividad o ante un peligro repentino, El primer caso es el 
más frecuente y podemos incluirlo dentro de los anteriores. Del segundo 


Aa: 
Invenciones 


y Ensayos 


6 W. Pabst habla de hé- 
roes que emprenden sus via- 
jes impulsados por unas fuer- 
zas interiores desconocidas 
por ellos mismos. Se refie- 
re también a un cierto ca- 
rácter de «errabundez» en 
los héroes de las novelas ba- 
rrocas, como «expresión de 
su propio desasosiego inte- 
rior» (op. cit., pág. 228). 
$ Op. cit, pág. 227. 
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caso pondremos como ejemplo la novela Premiado el amor constante de 
Lugo y Dávila, donde los protagonistas huyen de Cartago (ambos se creen 
tunecinos y allí viven) ante el ataque de tropas alemanas. Tras un intento 
de violación de la joven y un lamento al estilo del «miré los muros de 
la patria mía» quevedesco por parte del joven, ambos comienzan su pere- 
grinación. Después de asistir a una fiesta pastoril, caen presos y el azar 
los separa. Ella descubre, tras una serie de odiseas y en presencia del em- 
perador Carlos V, que es cristiana, por lo que vuelve a España. En el viaje 
cae prisionera, consigue defender su castidad y, al final, decide hacer votos 
para ingresar en un convento. El joven, reponiéndose de sus heridas en 
un barco, se entera de su origen cristiano y el azar le conduce, también, 
a los pies del emperador Carlos V, quien le reconoce en seguida por un 
anillo que lleva en el dedo. Con la anagnórisis final, y tras obtener la dis- 
pensa del voto religioso que la joven había hecho, se casan en Roma. 

En último lugar, se puede plantear el viaje como excusa para describir 
paisajes exóticos o las ciudades por las que se pasa: sus costumbres, sus 
monumentos, sus posadas, sus calles. El viaje también puede concebirse 
con una finalidad pedagógica, como hace Camerino, cuando en su novela 
La catalana hermosa dice que los viajes «despiertan con sus variedades 
los entendimientos de los más torpes» (ed. cit., pág. 212). 

Los viajes que aparecen en nuestras novelas responden, en su mayoría, 
a la idea del viaje que se emprende para huir de algo*, El héroe puede 
iniciar, también, el viaje con el fin de evadirse de una serie de trabas socia- 
les, de condicionamientos religiosos o políticos. El lector disfrutará viendo 
cómo actúa el personaje, viéndole moverse de lugar en lugar, con .esa liber- 
tad de movimientos y de ideas que demuestran tener los protagonistas. Las 
aventuras hacen sufrir a los héroes y les llevan por distintos derroteros, 
y es justamente eso lo que más parece entretener al lector. Los continuos 
avatares y cambios de lugar facilitan la evasión del lector, que, por un 
momento, se olvida de sus ocupaciones y se distrae compartiendo con el 
protagonista una vida de continuos cambios y sorpresas, bien distinta de 
la monotonía y el estatismo de la suya propia. Así, pues, se mantiene la 
concepción del pecado de hybris, como en la novela griega, y el viaje es 


un viaje de purificación. 


Cierto es que el movimiento y los cambios espaciales son una de las ca- 
racterísticas de nuestras novelas. Pero a lo largo del siglo XVII se va pro- 
duciendo una evolución en el tratamiento de los espacios que recorren los 
personajes. 

Si, como dice Pabst, el lugar de la acción «está situado en casi todas 
las novelas cortas cervantinas en la calle, en los caminos, el campo o el 
mar»*, a medida que avanza el siglo vemos una tendencia a cerrar más 
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los espacios, a interiorizarlos. Los protagonistas ya no recorren los cami- 
nos ni surcan los mares. Cada vez son menos frecuentes los viajes fuera 
de España, tanto a lugares remotos como a lugares conocidos (Flandes o Italia). 

En primer lugar, encontramos un porcentaje muy elevado de novelas am- 
bientadas en ciudades españolas: Ávila, Sevilla, Valladolid, Madrid, Zarago- 
za, Alcalá de Henares. Los desplazamientos más frecuentes serán, por ejemplo, 
de Madrid a Sevilla o de Alcalá a la Corte. (En Quien bien anda, bien acaba 
de Sanz del Castillo, cuyo relato comienza in medias res, el protagonista 
va caminando de Orense a Zamora. En Del médico de Cádiz de Lugo y 
Dávila, el viaje es de Cádiz a Sanlúcar y vuelta a Cádiz. En Los primos 
amantes de Pérez de Montalbán, Lisardo se desplaza de Ávila a Sevilla.) 

En segundo lugar, hay un mayor interés por esos espacios urbanos que 
antes señalábamos: las calles, las iglesias, las plazas. Los personajes reco- 
rren en coche el Paseo del Prado o la Casa de Campo, para acabar introdu- 
ciéndose en el interior de la casa de la enamorada o conversando con ella 
junto a la reja de su alcoba*. 

Como podemos ver, nuestros héroes-peregrinos, a medida que avanza el 
siglo, emprenden su peregrinación dentro de las fronteras de su propia 
patria. Ya no visitan ínsulas extrañas ni tierras lejanas. No desean salir 
de un terreno conocido, o ni siquiera se plantean si quieren hacerlo. Cuan- 
do la aventura sucede fuera de nuestra península, todo será inhóspito y 
engañoso. Los ingleses, los flamencos, los turcos o los tunecinos se conver- 
tirán en fieros enemigos de ruin comportamiento, falsos y traidores. En- 
contramos soldados alemanes violando a jóvenes doncellas, capitanes fla- 
mencos vendiendo como esclavos a los protagonistas o ingleses cometiendo 
alevosas traiciones, 

En El peregrino en su patria de Lope, la idea de patria, como sugiere 
Avalle-Arce, y el concepto de nacionalismo, funcionan, sobre todo, como 
el eje que determina la acción, siendo su función tan importante como lo 
era el amor y las aventuras en la novela bizantina”. Esto será algo que 
aporte la Edad Moderna a la novela griega, pues no cabe duda de que una 
nueva idea de nación se está extendiendo por toda Europa. 

Creo que podemos hablar de un movimiento de interiorización de este 
género literario y de un intento de nacionalizar el género clásico. El fenó- 
meno se acompaña de un renovado interés por la exaltación y la apología 
de las ciudades españolas por las que los protagonistas de la peregrinación pasan. 

Los novelistas disponen de una fórmula bien precisa y atestiguada en 
la tradición, que consistirá en situar el elogio de la ciudad en cuestión 
en el encabezamiento de la novela: «En la hermosísima y noble ciudad de...». 
En estos casos, los encabezamientos funcionan como secuencia cero en el 
relato, es decir, no intervienen en el proceso de formación del héroe* y 


% Pienso en María de Za- 
yas, Mariana de Carvajal, 
Diego de Agreda y Vargas 
o Andrés Sanz del Castillo. 
Las descripciones de inte- 
riores hogareños aumentan 
en las novelas que están en- 
marcadas por una tertulia, 
una fiesta o un sarao, y, es- 
pecialmente, en las novelas 
propiamente costumbristas. 
Vid. C. B. Bourland, «Aspec- 
tos de la vida del hogar en 
el siglo XVII según las no- 
velas de doña Mariana de 
Carvajal», Homenaje a Me- 
néndez Pidal, 11, Madrid, 
1925, págs. 331-368. 


% Lope de Vega, El pere- 
grino en su patria, ed. J. 
B. Avalle-Arce, Madrid, Cas- 
talia, 1973, pág. 33. A mo- 
do de ejemplo, véase la no- 
vela octava del Teatro po- 
pular de Lugo y Dávila, ti- 
tulada De la juventud: «Y 
así estoy determinado de pa- 
sar a España, donde mi es- 
trella parece que me incli- 
na, por ver reinos donde se 
cría gente tan generosa y 
tan gallarda como los es- 
pañoles, de cuya fama no 
es menester mayor prueba 
que lo mucho que os debo...» 
led. cit., pág. 291-292). 

6 Los encabezamientos, co 
mo dice Evangelina Rodrí- 
guez, pueden también estar 
ocupados por «rémoras di- 
dácticas previas a la expo- 
sición del conflicto moral» 
fop. cit, págs. 9%. 95) o por 
descripciones mitológicas de 
amaneceres o atardeceres; 
vid. M. R. Lida, «El ama- 
hecer mitológico en la poesía 
narrativa española», Revista 
de Filología Hispánica, VIII 
(1946), págs. 77-120, y J. St- 
món Díaz, «La Aurora y el 
Ocaso en la novela española 
del siglo XVII», Cuadernos 


y E Ensayos) 


de Literatura, 11 (1947), págs. 
295-307. 


% La apología de la ciudad 
puede funcionar, además, co- 
mo marco no narrativo que 
dé unidad al relato. Inclu- 
so, como ha señalado P. Pa- 
lomo, «este procedimiento 
de enmarcación geográfica 
puede relacionarse, pese a 
su distinta intencionalidad, 
con el sistema de encuadre 
de los avisos y guías, entre 
lo ejemplificativo y lo cos- 
tumbrista, como en Liñán 
y Verdugo» (op. cit., pág. 64). 
Recordemos, además, que, 
por ejemplo, cada capítulo 
de las Historias peregrinas 
y ejemplares de Céspedes 
y Meneses comienza con una 
exaltación de las excelencias 
de la ciudad, y que esas apo- 
logías sirven de armazón a 
todo el relato. 

2 Cito por la ed. de Emi- 
lio Cotarelo, Madrid, Colec- 
ción de Antiguas Novelas Es- 
pañolas, 1908, pág. 111. 
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sólo cumplen la función de consolidar esa intención de verosimilitud de 
la que hemos hablado. En tales ocasiones se aprovechan los encabezamien- 
tos para dar datos geográficos, históricos, artísticos, para confirmar la fe- 
cha de una fiesta tradicional o la llegada de un personaje célebre, etc.*, 

De lo que se trata es de aprovechar esa zona inicial del relato para ha- 
blar al lector de las excelencias de las ciudades españolas, y para convertir, 
de alguna manera, en exemplum vivo de caso a imitar la historia del perso- 
naje que allí vive. Estamos ante un fenómeno no sólo de nacionalización, 
sino también de familiarización y acercamiento a los héroes. Se nos habla 
de la existencia de hijos ilustres en todos los órdenes de la vida, de que 
España es teatro de héroes de la vida cotidiana, de peregrinos cuyas aven- 
turas merecen ser contadas para gloria de las ciudades en las que transcurrieron. 

Todas las novelas de Lugo y Dávila van precedidas de comentarios, más 
o menos largos, sobre la ciudad protagonista de los hechos: «En Cádiz, 
isla y ciudad tan famosa entre los antiguos por el templo de Hércules, de 
quien las historias nos cuentan cosas tan admirables, y entre ellas, la oliva 
de oro con aceitunas de esmeraldas tan grandes como las que produce la 
fértil Andalucía, y por el sepulcro de los Geriones, donde dicen nacieron 
unos árboles en forma de cipreses...» (ed. cit., pág. 176). 

También las novelas de Pérez de Montalbán, a excepción de las que tie- 
nen comienzo in medias res, se inician con esta fórmula de alabanza: «En 
la ciudad de Ávila, edificio que en grandezas y antigiiedades no debe nada 
a cuantos se alistan en la jurisdicción de España...» (ed. cit., pág. 259); o 
con esta otra: «Seis leguas de la Corte tiene su asiento la insigne villa de 
Alcalá, cuyo nombre quiere decir castillo rico, por la abundancia de inge- 
nios que la ilustran. Su nobleza es tan antigua que en tiempo de Leovigildo, 
rey de los godos, fue catedral, siendo su primer obispo Asturio, a quien 
sucedieron Novello y Venerio, según afirma el doctísimo Padre Juan de 
Mariana en el libro cuarto de su Historia. El temple del cielo es de los 
mejores de Europa; sus edificios muchos y buenos, y la grandeza de las 
escuelas como sabe el mundo. Obra, en fin, de aquel santo príncipe de 
la iglesia fray Francisco Ximénez de Cisneros, que a imitación de la de 
París fundó en ella esta tan célebre Universidad. Riégala Henares, tan apa- 
cible y caudaloso como celebrado de los poetas, corriendo entre una fresca 
y hermosa alameda guarnecida de árboles y flores» (pág. 57). 

En La mojiganga del gusto de Sanz del Castillo, destacan las apologías 
de tres ciudades que serán las auténticas protagonistas de los hechos na- 
rrados: Salamanca, Granada y sus alrededores, y Ávila. De la primera se 
exalta su antigua nobleza, «epílogo de las ciencias y archivo de dignida- 
des»*. De las otras dos destaca que pertenecen a la «siempre católica y 
leal España». Granada “aparecerá hermosa entre el Genil y Sierra Nevada. 
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De Ávila dice: «Entre las muchas y suntuosas ciudades que con esclarecido 
lustre observa nuestra católica España, es una la de Ávila, cuyas antiguas 
tradiciones tienen sepultadas en olvido las hazañas dignas de alabanza de 
sus principales habitadores, merecedoras de esculpidos y memorables bronces...» 
(págs. 263-264), 

En las colecciones de novelas del siglo XVII son frecuentes este tipo de 
alabanzas de las ciudades españolas y de la religión que profesan sus habi- 
tantes. Se mantiene, además, una cierta «moral de Imperio»* y, al tiem- 
po, un deseo de despertar al lector y recordarle lo que España sigue sien- 
do, a pesar de las informaciones más o menos pesimistas y desengañadas 
que circulan por los ámbitos cortesanos”. 


A modo de conclusión, podríamos decir que la novela corta del siglo XVII 
nace de la confluencia de varios elementos procedentes de diversos géneros 
literarios. De entre ellos, nos hemos detenido en el género bizantino, repre- 
sentado por una novela griega de amor y aventuras, la Historia de los amo- 
res de Teágenes y Cariclea o Historia Etiópica o Etiópicas, de Heliodoro, 
teniendo en cuenta el éxito que tuvo a lo largo de los Siglos Dorados. 

Los escritores del siglo XVII descubrieron en la Historia Etiópica no sólo 
a un autor con el prestigio de los clásicos y una fuente de argumentos 
y de elementos narrativos nuevos, sino también una técnica novelística. 

Las Etiópicas ya en su época, la del Bajo Imperio romano, marcaron un 
punto culminante en el desarrollo del género, y Heliodoro llevó al extremo 
sus convencionalismos. El contenido de la obra no podía ser renovado, y 
su estructura y los elementos de la composición, tampoco. Su autor no 
pretendió superar las limitaciones del género. Tampoco lo intentaron los 
novelistas barrocos, pues con la simple repetición del modelo conseguían 
atraer a un gran número de lectores, que se mantenían fieles al género. 

Mientras en las novelas largas de Cervantes, Lope, Gracián o Céspedes 
se logra mantener el nivel de profundidad religiosa, alegórica o simbólica 
que tenía el modelo primitivo, y que acabó convirtiéndose en la base de 
la novela de aventuras, en la novela corta esta profundidad religiosa o ale- 
górica funciona como una convención más, como una mera fórmula para 
captar el interés del público. 

E] escritor de novela corta busca, fundamentalmente, agradar y entrete- 
ner, y por eso utiliza aquellos elementos de la novela bizantina que más 
concuerdan con el gusto del gran público al que se dirige: el amor, las 
aventuras, los viajes. Lo bizantino acaba convirtiéndose, para nuestros na- 
rradores, en un módulo operativo más, pero de vital importancia, para se- 
ducir al lector. Un lector que será más fácilmente encandilable a medida 
que, al avanzar en su lectura, vaya reconociendo y confrontando los ele- 


$ Las palabras son de M. 
Herrero García, Ideas de los 
españoles del siglo XVII, 
Madrid, Gredos, 1966, pág. 
58 y ss. (citado por E. Ro- 
dríguez, op. cit., pág. 226). 
6 Recordemos las palabras 
de Quevedo en el prólogo 
a su España defendida: «Hijo 
de España, escribo sus glo- 
rias... Ya, pues, es razón que 
despertemos y logremos par- 
te del ocio que alcanzamos 
en mostrar lo que es Espa- 
ña y lo que ha sido siem- 
pre, y juntamente que nunca 
tan gloriosa triunfó de le- 
tras y armas como hoy, go: 
bernada por Don Philipe HI, 
nuestro señor» (Obras com- 
pletas, ed. Felicidad Buen- 
día, Madrid, Aguilar, 19666, 
págs. 489-490). 


Inventiones 


yÍ 


" «[...] y como el vulgo es 
novelero, y no todos bien 
entendidos, cada uno daba 
su parecer...», Parte segun- 
da del Sarao y entreteni- 
miento honesto. Desengaños 
amorosos, ed. Alicia Ylle- 
ra, Madrid, Cátedra, 1983, 
pág. 219, 
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mentos de distinta procedencia que tan bien conoce, llámense torneos al 
estilo de los libros de caballerías, arcadias y diálogos como en los libros 
de pastores, o las bizantinas hazañas de un héroe cautivo de los turcos 
hoy, atacado por bandidos mañana, a merced siempre de la fortuna o, si 
se quiere, de la divina providencia. 

A lo largo del siglo XVII podemos hablar de una constante remodelación 
de la tradición literaria y de una mecánica de desgaste de las fórmulas 
tradicionales mediante la combinación de las mismas. Todo acaba redu- 
ciéndose a un número pequeño de elementos que pueden combinarse de 
mil maneras diferentes; apenas hay sorpresas. Pero el lector de novela cor- 
ta ya sabe cuáles son las convenciones del género y gusta de esas conven- 
ciones, heredadas de la novela grecolatina. Como dice María de Zayas, «el 
vulgo es novelero»”. Lo ha sido siempre. 


Julia Barella Vigal 


ka 


La imagen de España en el 
espejo de la literatura rusa 


A. por el año de 1916, un joven músico ruso, el futuro gran composi- 
tor Sergio Prokófiev, esperaba pacientemente en la frontera española que 
terminase la aburrida operación de cambio de ruedas que es necesario efectuar 
por la diferente anchura de la vía del tren en España y en Europa. A Prokó- 
fiev le pareció que estaba volviendo a su país. Era la misma escena que 
tiene que presenciar el viajero ruso al entrar en el suyo, donde la distancia 
entre los carriles es unos centímetros más que en el resto de Europa. El 
compositor anotó en su diario: «Esperaba que el sistema de medidas y pe- 
sos fuese también diferente». Haya o no haya sido así, esta anotación ex- 
presa el deseo del compositor de que en España pueda haber un sistema 
de vida diferente, no del todo coincidente con el sistema de vida occidental, 
lo que, al parecer, era el mismo anhelo que surgía en la mente de los viaje- 
ros que entraban en Rusia. Pero hasta que cristalizase la idea de la simili- 
tud «espiritual» (psicológica) de dos pueblos y de dos países, situados a 
ambos extremos del continente europeo, la percepción rusa de España, o 
más exactamente, su manera de «sentir España» tendría que recorrer un 
camino largo y tortuoso. 

En Moscú se oyó hablar por primera vez de la «tierra española» a fines 
del siglo XV. La primera mención conocida sobre España en lengua rusa 
es muy curiosa. En octubre de 1490, Guenadio, arzobispo de Nóvgorod, 
escribe en una misiva al metropolitano de Moscú, Zósimo, que existe una 
tierra española, donde, por fin, han acertado en la manera de tratar a los 
herejes: los queman. «No estaría mal que nosotros también siguiésemos 
este método». Y, efectivamente, a esta misiva siguieron unas cuantas ejecu- 
ciones públicas de los llamados «judaizantes» que no deben ser confundi- 
dos con sus homólogos españoles. Fue una suerte que esta práctica no arraigase 
en Rusia. 


Ínve 
y Ensa 


—— 


| Véase M. Alekséev: Rusia 
y España, una respuesta cul- 
tural, Seminarios y edicio- 
nes, Madrid 1075. 
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En el año 1667, España fue visitada por una embajada rusa con Piotr 
Ivanovich Potiomkin como embajador. Escribió sobre los españoles: «En 
sus costumbres son muy originales y orgullosos... No les gusta emborra- 
charse: beben poco. No comen mucho. Habiendo estado seis meses en tie- 
rras españolas no he visto que haya borrachos tirados por las calles o que, 
habiendo bebido en exceso, alboroten». El mismo Potiomkin dejó una emo- 
tiva descripción del Escorial. Los rusos, entonces, probablemente no cono- 
cian la historia de España. Sea como fuere, Potiomkin quedó muy impre- 
sionado por el elemento árabe en la arquitectura del sur de España. Inclu- 
so llegó a preguntar: «¿Es que España estuvo gobernada por los árabes?». 
En el Prado hay un retrato de Potiomkin pintado por Carreño de Miranda!. 

Los contactos rusos-españoles adquieren un nuevo auge en la época de 
Pedro 1, cuando en San Petersburgo se instalan múltiples embajadas ex- 
tranjeras, la española entre ellas. Pero en lo que a la imagen de España 
se refiere, los rusos la copian de los franceses. Desde los tiempos de Catali- 
na II, los rusos se hacen «galomaníacos», es decir, admiradores de la len- 
gua y cultura francesas. Todo lo que estaba de moda en Francia era inme- 
diatamente acogido con entusiasmo en Rusia. En la Francia del siglo XVI 
España estaba de moda, pues Luis XIV era hijo y marido de princesas españolas, 

En aquella época, en Rusia se traducen las novelas de Lesage. España, 
en gran parte, es vista a través de éstas. Prácticamente no se conoce en 
Rusia la lengua española. El propio nombre del lejano y mitificado país 
viene del polaco y suena como Guishpania. En general, la cultura española 
es prácticamente desconocida en Rusia. En 1762 un tal Domáshnev publica 
un artículo «Sobre el arte del verso», donde afirma: 

«En España la poesía nunca floreció ni se ha tenido en gran estima. Una 
suntuosidad vacía y el solo efecto sonoro de las palabras ocupa en ellos 
el lugar que debiera ocupar el buen gusto. Los españoles se han ejercitado 
más bien en el arte de la poesía dramática, pero sin conseguir gran cosa.» 

Esta cita nos muestra la medida de los conocimientos rusos sobre el país 
de Cervantes, Lope de Vega, Calderón y Góngora. 

Desde el punto de vista de la Ilustración francesa, los españoles son los 
exponentes paradigmáticos de «la superstición y la locura». Voltaire, con 
quien Catalina [Il mantenía correspondencia, escribía que España «no cono- 
ce la libertad de pensamiento». 

En el siglo XVIII, esta manera de ver España produjo una serie de obras 
perfectamente mediocres sobre el tema español. Entre éstas figura el dra- 
ma lacrimógeno de Jeráskov Los perseguidos, la novela de Emín El desdi- 
chado amor del marqués de Toledo y la novela juvenil de Gnédich con el 
pomposo título de Don Corrado de Guerrera, v el espíritu de venganza y 
orgullo de los españoles. 
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Estas obras fueron muy pronto olvidadas, pero la imagen del español, 
un ser orgulloso, vanidoso, vengativo y apasionado, echó raíces, durante 
largo tiempo, en la mente de los rusos. Pero todas estas cualidades, no 
demasiado positivas desde el punto de vista de los racionalistas de la Ilus- 
tración francesa, sorprendentemente «cayeron bien», es decir, gustaron, a 
los rusos. Probablemente, por atracción de polos opuestos. 

Los flemáticos e inactivos hombres del Norte se sentían atraídos por la 
bilis y la alegría de los coléricos del Sur. Pero es en el siglo XIX cuando 
los sentimientos hacia ese país exótico que era, para los rusos, España, 
llegan al grado de una verdadera pasión. Esto coincide con el creciente 
auge de los ideales del romanticismo en la vida cultural. La romántica «atracción 
de los abismos», el entusiasmo por los contrarios, sean cuales fueren, todo 
esto hace que la «venganza y el orgullo» alcancen una cotización muy alta. 
A principios del XIX Rusia padece una verdadera epidemia de hispanofilia. 
También contribuyeron unas causas de orden político. En primer lugar, 
la resistencia heroica a la invasión napoleónica. El sitio de Zaragoza afectó 
a los rusos en lo más profundo de su ser. En 1812, cuando empieza en 
Rusia la guerra con Napoleón, los periódicos están llenos de noticias sobre 
España. Los acontecimientos en la Península suscitan una enorme simpa- 
tia. El famoso poeta Derzhavin escribe un epigrama titulado «Moscas españolas»: 


El francés tiene una fiebre tremenda, 
se abalanza sobre la gente y muerde. 
Le están poniendo moscas de España. 
No sé si recobrará el juicio. 


Un semejante destino, el que los dos pueblos hagan causa común en su 
lucha contra un mismo enemigo, contribuye a que los dos pueblos se apro- 
ximen. Los españoles son ahora un ejemplo para los rusos en su amor ha- 
cia su patria. 

Pero pasan unos pocos años y el punto de vista oficial cambia, a causa 
de la revolución de 1820 en España. En estos años entre la aristocracia 
rusa ya empiezan a tener popularidad actitudes de insumisión. Las ideas 
de los librepensadores europeos y las ideas republicanas son acogidas cada 
vez más con satisfacción en la sociedad rusa. En los ambientes liberales 
tiene una gran popularidad la personalidad de Riego. La noticia de su eje- 
cución hace que los corazones se estremezcan. El poeta Riléyev en un poe- 
ma titulado «El Ciudadano», al acusar a la juventud de inmovilismo, dice: 


Se arrepentirán, cuando el pueblo, en armas, 
los encuentre entregados a placeres ociosos, 

y en su motín violento en busca de sus fueros, 
no vea entre ellos ni a Bruto ni a Riego... 


o 
Invcnciones, 


y Ensayos 


226 


Cuando se produce el levantamiento del 14 de diciembre de 1825 —unos 
cuantos regimientos rebeldes exigieron la implantación, en Rusia, de un 
régimen constitucional—, estos versos fueron leídos en la Plaza del Senado 
de San Petersburgo, que fue el escenario de los acontecimientos. Los aspec- 
tos subversivos de la hispanofilia fueron comprendidos por el gobierno ru- 
so; el «libre pensamiento» a la manera española empezó a ser perseguido, 

Pero, como siempre ocurre, la fruta prohibida, por el mero hecho de ser- 
lo, tenía un enorme atractivo. El «colorido español» es asumido ya definiti- 
vamente. Y es entonces, en los comienzos del siglo pasado, cuando nace 
«el tema español», que tendrá por destino unas metamorfosis muy curiosas 
y hasta jocosas. Algo así como si una encantadora y espontánea joven se 
convirtiera en una vulgar y ridícula dueña, a la cual es imposible tomar en serio. 

El tono ruso de lo hispano lo da, y no podía ser menos, el gran poeta 
universal Alejandro Pushkin (1799-1837). Su España no nos induce a pensar 
si es buena o mala, real o no. Nos basta con afirmar que es irresistiblemen- 
te encantadora. 


Estoy aquí, Inesilla, 
estoy aquí a tu ventana. 
Quedó envuelta Sevilla 
en oscuridad y sueño... 


El céfiro nocturno 
agita el éter, 
ruge, 

corre 

el Guadalquivir... 


En realidad, estos poemas podrían ser definidos como cancioncillas es- 
pontáneas e ingenuas, por no sé que milagro del arte libre de «céfiros» 
y «éteres» librescos, que han sabido captar el hechizo de una noche estival 
sureña, tan grata al corazón ruso. Naturalmente, la España de Pushkin se 
inspira, en parte, en la literatura francesa, por ejemplo, en los «cuentos 
españoles» de Alfredo de Musset, en los que el poeta encontraba una «viva- 
cidad extraordinaria». Se sabe que Pushkin, que hablaba francés a la per- 
fección, empezó a estudiar español. Por lo menos, en su biblioteca se han 
encontrado libros españoles con notas de su puño y letra. 

Como ya habíamos indicado, España fue un verdadero «El Dorado» para 
los románticos rusos. Crueles pasiones, el proverbial y presunto orgullo 
de los españoles, los siniestros «misterios de la Inquisición», paisajes roco- 
sos y desérticos, temibles precipicios, todo ello era una vena inagotable 
para la imaginación romántica. Si España no hubiese existido, los románti- 
cos rusos hubiesen tenido que inventarla. 
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En clave romántica está escrita una obra maestra de Pushkin, El convi- 
dado de piedra sobre el último y fatídico amorío de Don Juan. «La noche 
tiene fragancias de limoneros y laureles»; estas palabras de Laura, en la 
obrita de Pushkin, definieron por mucho tiempo nuestra visión de España. 

La España romántica hace su aparición en otras obras suyas, algunas 
inacabadas, como sus glosas del romancero (el ciclo del Rey Rodrigo), o su poema: 


Ante una noble española 
están dos caballeros... 


Nuestro romántico por excelencia, el gran poeta Mijail Lérmontov (1814-1841) 
era un apasionado de España, con todas sus consecuencias. En su familia 
se transmitía una tradición sobre el origen de los Lérmontov con el duque 
de Lerma que habría emigrado o huido a Escocia en «la época de los mo- 
ros». Efectivamente, el apellido Lérmontov que lo hizo universalmente co- 
nocido, se escribía antes con «a» y sólo posteriormente fue escrito con «o» 
a la usanza rusa. 

Pero el problema no reside solamente en una tradición entre tantas. El 
sombrío apasionamiento del verso de Lérmontov, contenido en los cristales 
de hielo de una forma poética exacta, es un equivalente de la imagen, que 
del «espíritu español» se formaron las mentes rusas. Es un hervir de la 
sangre ocultado por una máscara de impasibilidad. Lérmontov podría ser 
el gran «bailaor» de flamenco en la poesía rusa: un máximo de tensión 
en un mínimo de movimientos que lo expresa. 

Todavía adolescente, escribe un drama interminable, Los españoles, con 
sus ingredientes de amor, traición, un padre jesuita y un mar de sangre. 
Este dramón poco afortunado quedó sin concluir. El tema español hace 
su aparición en sus poemas «Las dos esclavas» y «Una confesión». Podría 
añadirse a esto que Lérmontov dibujaba como un profesional. En uno de 
sus dibujos, una mujer de la que estaba enamorado está pintada con los 
atuendos de una monja española. En una de las redacciones de su poema 
más famoso, «El Demonio», la acción, que primitivamente ocurría en Espa- 
ña, es trasladada a Georgia, y respectivamente, su protagonista española 
será ahora una princesa georgiana, Tamara. Georgia en su «Demonio» se 
nos aparece como una tierra donde la humanidad tuviera su remoto origen. 
Las cimas de sus montes ascienden al cielo y mantienen con él un tenso 
diálogo. En la primera versión del poema esto ocurría en España. Recorde- 
mos los famosos e incomparables versos de Lérmontov: 


Inicio en solitario mi camino, 

brilla delante de mí una senda pedregosa, 

la noche está sumergida en el silencio, el desierto escucha lo que Dios 
le está diciendo, 

y una estrella habla con la otra. 
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«Un camino pedregoso», «Dios habla con el desierto». ¿Sería esto un pai- 
saje ruso? Más probablemente, español (tal y como se lo imaginaba el poe- 
ta). Pero lo cierto, tal vez, es que sea un paisaje del alma creado por la 
imaginación, que, por extraña coincidencia, describe los solitarios y pedre- 
gosos caminos de la lejana Castilla. 

Enorme éxito tuvo en Rusia la Carmen de Merimée. El personaje creado 
por el escritor francés fue durante mucho tiempo asociado espontáneamen- 
te por los rusos a Jo que podría ser España. Fue tal su popularidad que, 
plagiada la imagen por los diseñadores, empezó a figurar en las cajas de 
bombones, en los frascos de colonia y en los jabones de calidad. Pero, lo 
que es mucho más importante, hizo su aparición en la gran poesía. El 
famosísimo ciclo de Alejandro Blok —Carmen, dedicado a una gran intér- 
prete de este papel en la no menos famosa ópera de Bizet, y aparecido 
en 1914— es un eco de aquella larga y antigua pasión por la España gitana. 

Pero, como toda moda, la española, extendiéndose, empieza a impregnar- 
se de aquellos toques de vulgaridad, que luego fue dado en llamar «españo- 
lada» con el consabido Guadalquivir, Sevilla, guitarras, mantillas y puña- 
les. Surgen la romanza y la canción pseudoespañolas. Este género cursi 
fue a mediados del siglo pasado magníficamente parodiado por un apócrifo 
poeta que firmaba «Cósimo Prutkov». Este personaje, ya de por sí una pa- 
rodia del literato de entonces, fue una creación de tres escritores, dotados 
de una vena satírica notable: Alexis Tolstoi y los hermanos Zhemchúzhnikov... 

Fueron ellos los que escribieron un poema que se hizo famoso entonces, 
cuyo título podría glosarse así: «Vehemente deseo de ser español». El título 
ya habla por sí mismo. 


Silenciosamente sobre la Alhambra 
duerme toda la Natura 

Duerme el castillo Pambra, 
Duerme Extremadura. 


Dadme una mantilla, 
Dadme una guitarra, 
Dadme a Inesilla, 

y un par de castañetas. 


Dadme una mano fiel, 
dos palmos de acero, 
unos celos desmesurados 
y una taza de chocalate... 


Claro que se trata de una tomadura de pelo, pero, aun en forma de paro- 
dia, «Deseo de ser español» es un exponente directo del interés que suscita- 
ba lo español exótico y, desde luego, una brillante parodia de la hispanomania. 
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Si quisiéramos hablar de autores más serios, tendríamos que mencionar 
en primer lugar el libro de Vasili Botkin (1812-1869) Cartas sobre España. 
Con este libro, a las fantasías de los rusos, nostálgicos de las bellezas del 
Sur, de pasiones incontenidas, se suma un trabajo sobrio y ponderoso de 
alguien que realmente ha visitado el lejano país y, lo que es más importan- 
te, de alguien que ha sabido narrar su viaje. 

Botkin visita España en el año 18345. Con gran veracidad y simpatía des- 
cribe todo lo que ha visto, destruyendo simultáneamente consabidos este- 
reotipos. «Nadie puede imaginarse nada más triste que Castilla la Vieja» 
—escribe nuestro autor, en vez de extasiarse ante el cielo del Sur. 

Todo el siglo XIX estuvo cantando el Guadalquivir. Botkin, en cambio, 
nos dice: «Salimos de viaje por el Guadalquivir, un río turbio y pardusco, 
encerrado en unas orillas aburridas». Granada en cambio le produce un 
éxtasis. Y su valoración de los españoles contradice radicalmente el vere- 
dicto de los escritores franceses de la Ilustración: 


Se ha dado en decir que en España el pueblo es ignorante, pobre, lleno de supersti- 
ciones, que la Ilustración no le ha afectado. Así, por lo menos, piensa toda Europa, 
pero pongan ustedes a este «Mujik» (es decir, «campesino». N.V.) español al lado del 
francés, alemán, o inglés, y os causará sorpresa en su sentido nato de la dignidad, 
la delicadeza de su porte, su habla, correcta y natural... No cabe la menor duda de 
que el pueblo español tiene un alto concepto de la ética, no inferior, y quién sabe 
si superior, al de cualquier pueblo europeo. Tiene todo lo necesario para parangonar- 
se con los primeros pueblos de Europa. 


Botkin muestra en sus juicios originalidad e independencia de criterio. 
Su libro tuvo un éxito clamoroso. Era citado con frecuencia e imitado. El 
gran escritor ruso Goncharov (conocido internacionalmente por su novela 
Oblómov) publicó sus voluminosos diarios de viaje en barco alrededor de 
la tierra, en un libro llamado La fragata Palas. No tuvo la oportunidad 
de visitar España durante el viaje, pero bordeando su costa meridional re- 
cordó el libro de Botkin. He aquí lo que escribe: 


Ya estamos en España, con su Andalucía florida —pensaba con tristeza, mirando 
en la dirección que me indicaba el viejo marino—. Sevilla, caballeros con guitarras 
y espadas, mujeres, balcones, limoneros. 

Si pudiese irme ahora mismo a algún lugar de Granada, donde con tanta inteligen- 
cia y elegancia viajó el epicúreo que fue Botkin, que pudo libar hasta la última gota 
toda la dulzura del cielo y aire de España, sus mujeres y naranjos. Oh, si pudiera 
vivir ahí un tiempo, tumbarme debajo de un oleandro o de un álamo, aunar la pereza 
rusa con la española y ver qué es lo que podría salir de esto... Pero la fragata marcha 
viento en popa... ¡Adiós, España; adiós, Europa! 


Esta cita, que pudiera parecer poco original, en realidad es muy intere- 
sante, El que conoce a Goncharov se arriesgaría a afirmar que la consabida 


conjunción de «caballeros y limoneros» está mencionada con sentido iróni- 
co. Aquí, por primera vez hace su aparición la idea de la similitud de dos 
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pueblos aparentemente poco parecidos, que viven a ambos lados del conti- 
nente. «Unir la pereza rusa y la española...». Hay que tener en cuenta que 
la «pereza» (siempre entrecomillada) para Goncharov no es peyorativa. Re- 
cordemos que Goncharov es el poeta de la pereza. A su personaje la pereza 
le destruye. Pero, aunque esto parezca paradójico, también lo exalta. Es 
tan grandiosa e indestructible que adquiere dimensiones épicas. Su «pere- 
za» es no sólo un vicio que destruye al enviciado. Es también el Oriente 
contemplativo, la libertad casi, casi la poesía, y en cuanto tal, un contrape- 
so al pragmatismo europeo, aburrido y mecánico. Esta poesía de la pereza, 
este no estar contaminado con el espíritu mercantil, es lo que intuye Gon- 
charov en estos dos pueblos europeos, no del todo occidentalizados. 

Aquí viene a la memoria el episodio de la vía del tren, que tiene una 
vía, ni peor, ni mejor, sino diferente. 

El tema de la similitud de España y Rusia está glosado satíricamente 
en un poema de un autor desconocido, un tal Koloshin, que en los años 
sesenta escribía: 


Detrás de los montes Pirineos 

hay un país igual (al nuestro) 

rico de dones de Dios 

pero sin orden ni concierto también. 


También allí un montón de estaciones sucias, 
también faltan caballos para engancharlos, 
las mismas instancias 

y jueces que se venden. 


Allí la guitarra sustituye a la balalaika, 

las mismas gitanas, exactamente igual. 

La misma chusma de funcionarios. 

Y cuando nosotros decimos «seichás» ellos dicen «ahora». 


Al estudiar a los españoles 

llego a la conclusión 

que a excepción de granadas frescas 
todo lo demás lo tenemos en casa. 


Es de rigor mencionar aquí otro libro, en el que España es pintada de 
una manera brillante, ingeniosa y, a veces, desconcertante. Son los Ensayos 
sobre España, las notas de viaje de V. [. Nemirovich-Danchenko, que apare- 
cieron en los ochenta del siglo pasado. Nemirovich-Danchenko —hermano, 
por cierto, del famoso director del Teatro de Arte—, que describe su viaje 
en un estilo vivo y directo, hace agudas y finas observaciones sobre el ca- 
rácter de los españoles, su historia y su arte. 

Tal y como lo hicieron muchos extranjeros, antes y después de él, toma 
nota de los extremismos en el carácter de los castellanos. Dice: «Nada a 
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medias —o la apatía y ociosidad, o locos y apasionados arrebatos. Todo 
al borde de la locura. Un solo paso y todos estos tristes caballeros perde- 
rían el juicio... Un país que espera la aparición no de sus Dickens y Dodets, 
sino de su Dostoyevski». 

Este fragmento no está citado por casualidad, porque es muy importante 
otro reflejo de España en el espejo ruso. Menos espectacular, probablemen- 
te, pero infinitamente más importante que todos los anteriores. 

Es el reflejo de la figura desgarbada del triste y loco caballero Don Qui- 
jote. Don Quijote en la literatura rusa es un tema que merecería estudio 
aparte, pues es difícil encontrar un personaje más popular en Rusia. Mu- 
cho se podría decir del interesantísimo análisis de Turguénev en su confe- 
rencia «Hamlet y Don Quijote», a la que asistió, por cierto, Dostoyevski. 
Por razones de espacio me veo en la necesidad de ceñirme a otra interpre- 
tación incomparable por su agudeza y profundidad. Es la sombra que Don 
Quijote proyecta sobre la novela universalmente famosa de Dostoyevski, 
El Idiota. Dostoyevski llamó a la novela de Cervantes «una cima inaccesible 
del espíritu humano», y su famoso párrafo sobre la novela, extraído de 
El Diario de un escritor ha sido citado reiteradas veces. 

Cuando Dostoyevski emprendió la tarea de escribir una novela sobre «un 
hombre positivamente bello», como en realidad lo es el príncipe Mishkin, 
tenía en cuenta a dos personajes: a Cristo y a Don Quijote. Sin estos dos 
antecedentes el príncipe Mishkin sería inimaginable. 

Esto se puede detectar con bastante claridad en el texto de la novela. 
Todo, empezando por su aspecto: pálido, enjuto, alto, un ser con barba 
que sufre ataques de epilepsia, hasta sus actuaciones que suscitan a la vez 
la admiración y el desconcierto de los demás —todo es una insinuación 
fina a su antecedente Don Quijote. Don Quijote está mencionado, dos veces, 
en el texto de la novela, pero de una manera incidental, insinuante. Es 
algo así como cuando el pintor del cuadro se pinta a sí mismo en un plano 
lejano de una composición con muchas figuras. 

Me gustaría terminar este ensayo con una línea de una carta de Moscú 
recibida hace poco. «Oh, España, limones, mirtos, españoles sobre mulas... 
Dime, querida, ¿es esto cierto?». La primera parte de la frase está tomada 
al pie de la letra de la narración de Dostoyevski, «El sueño de mi tío»; 
la segunda, es una interrogación irónica del autor de la carta. Como ven 
ustedes, la leyenda sigue en vigor aún ahora. Pero prefiero terminar con 
otra cita, del relato de Gógol Diario de un loco (1835). El protagonista Pro- 
pishchin ha sido recluido en un manicomio. Escribe en su diario: 


Año 2000, abril 43, El día de hoy es un día de gran júbilo. Hay un rey en España. 
Lo han encontrado. Ese rey soy yo... Confieso que fue como el destello de un relámpa- 
go... He descubierto que todo gallo tiene su España y la lleva debajo de las plumas. 
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Pienso, que esta «España propia, escondida debajo de las plumas» es el 
simbolo que hace latir el corazón de los rusos. 


Natalia Vankhanen 


Angel Cortellini: 
«Picador» (1847) 


Invenciones 
y Ensayos 


Althusser, el comunista 
dominical 


Al no existir realmente, yo no era en la vida más que un ser de artificio, un ser 
de nada, un muerto que no podía llegar a querer ni a ser querido, excepto mediante 
el rodeo de artificios y de imposturas copiados de aquéllos por los que deseaba ser 
querido y a los que intentaba querer al seducirlos. 


LA, 


0 
í 0. podía hacer Louis Althusser, en 1980, después de matar a su 
mujer, Héléne Legotien? Como no-sujeto o muerto viviente, callar. Durante 
un intervalo de lucidez, en cambio, se imponía la solución clásica: redactar 
unos textos documentales sobre su locura. De algún modo, su doble auto- 
biografía sintetiza ambos extremos: son las confesiones de un «enfermo 
mental» y la inhumación pública de su subjetividad. Un suicidio simbólico. 

No deja de ser curioso, aparte de sórdido y patético, este final fuerte- 
mente impregnado por lo subjetivo, en la historia de un filósofo que se 
ocupó en demoler todo rasgo de subjetividad en el razonamiento científico 
y en la epistemología que lo legitimaba. También, en este sentido intelec- 
tual, hay algo de suicida. En una carta a Etienne Balibar (de 1980, el año 
del homicidio), Althusser declara que no habrá de suicidarse, sino que hará 
algo peor: destruir lo que ha hecho. 

En rigor, este proceso había empezado mucho antes. En 1968, al reeditar 
Lire le Capital (con la defección de ciertos colaboradores) y, más tarde, 
en 1974 (Eléments d'autocritique), comenzó un autocuestionamiento que lle- 
va a su respuesta a John Lewis. Althusser va asumiendo las críticas de 
sus opositores, se aleja del teoricismo y el estructuralismo, y acaba por 
aceptar que su lectura de Marx, como todo el mundo había advertido, no 
describía la supuesta «revolución teórica» marxista frente a la mera ideolo- 
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gía de los economistas burgueses, sino que era una lectura de Marx desde 
el sustancialismo ordenancista de Spinoza. Althusser se acusó de haber usado 
culpablemente a Spinoza y abusado del modelo científico para la filosofía 
(otro pecado: el cientificismo). Finalmente, el estructuralismo no era una 
ciencia universal, sino una ideología francesa, filosofía de sabios universi- 
tarios a la conquista de los bienes simbólicos del mundo. 

Varios discípulos fueron abandonando su compañía: Jacques Ranciére, 
Roger Establet, Pierre Macherey. Althusser venía a concluir lo contrario 
de su doctrina: la filosofía era la política por otros medios. Como el retor- 
no de lo reprimido, la ideología volvía y ocupaba el impoluto espacio de 
la ciencia. Y el materialismo marxista de Althusser mostraba su cogollo 
idealista: criticar el dogmatismo sin tocar el aparato partidario (el artilugio 
del XX Congreso del PCUS, con el famoso informe de Kruschev sobre los 
crímenes de Stalin), en fin: lo que Fougeyrollas siempre había señalado 
en Althusser: que era un ideólogo vergonzante del Partido y que enmasca- 
raba su ortodoxia con un supuesto rigorismo científico. 

Devastado, sometido a una de sus periódicas crisis de depresión, Althus- 
ser tocaba la frontera del abandono. Quizá mató a su mujer para evitarlo, 
para que ella no se le escapara. Tal vez no la aceptaba como sujeto autóno- 
mo, sino como parte de él mismo. Matarla fue una manera de desprenderse 
de aquella mujer que era, en cierto modo, su madre. El crimen lo desma- 
dró, lo hizo nacer, pero lo arrojó al desamparo final, donde sólo quedaba 
por redactar la confesión del «soy nadie». 

Un inexistente Louis Althusser mató a Héléne. Por tanto, nadie la ha ma- 
tado. Althusser no puede asumir el acto fundador de su vida como sujeto, 
Con la muerte de su mujer, empieza su propia agonía. Hav, por fin, otra 
hipótesis más fuerte y alambicada: Hélene quiso destruirse y, para ello, 
como siempre, instrumentó a Althusser. En efecto, puesto a instaurarse 
como sujeto por medio del crimen, Althusser pudo matar a su analista, 
en quien veía a un sustituto de su mujer y una suerte de madrepadre. Alt- 
husser, creyendo suicidarse, en verdad fue el brazo suicida de Hélene: el 
gesto final de obediencia a la institución, de ortodoxia. 


[1 


En la pequeña historia de Althusser, la imagen del suicidio viene de lejos 
y, como todo en él, por vía de las mujeres de la familia. Su abuela materna 
tenía un arma para protegerse de asaltantes y violadores. Su proyecto era 
suicidarse en caso de no poderse defender. Este relato fue uno de los terro- 
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res infantiles de Louis. En él aparecía su madre, muerta de niña. Y la reali- 
dad repugnante de su abuela, una mujer viriloide. 

La madre, enamorada de Louis Althusser, que muere en la guerra euro- 
pea, se casa con el hermano del muerto, Charles. Amante necrófila, la ma- 
dre dará al hijo el nombre del novio muerto. Evidentemente, su marido 
era un mal sustituto de aquel fantasma sublime asociado a un cadáver. 
Louis sólo la imagina feliz en 1940, en la región del Morvan, ayudando 
a los refugiados de guerra, como empleada municipal. Feliz: sin marido, 
sin hijos, a solas con el amado ausente, metida en otra guerra como la de «él». 

La madre vive su matrimonio como un sacrificio a la memoria del novio. 
Herida, sangrante, es una mártir de la violación nupcial. Sólo el sacrificio 
simétrico del hijo podrá redimirla. Amenazada de violencia y despojo, la 
madre está siempre defendiendo su sexo y su dinero. Cuando sale, lleva 
el monedero en las bragas. El niño se identifica con la amenaza y la defen- 
sa: habrá de evitar el gasto, el riesgo y la sorpresa. A su tiempo, la madre 
ha transformado su fobia (de raíz sexual, pero proyectada sobre el mundo) 
en despótico y articulado catolicismo. A su lado, Louis crece débil, solitario 
y femenino. La madre lo desea absolutamente puro y juicioso, y él se empe- 
ñará en mostrar, siempre, que ha cumplido con ese deseo que lo anima 
como sujeto. 

El fundamento de esta actitud sacrificial es la fobia al propio cuerpo, 
sobre todo al cuerpo sexuado. Es lo primero que se sacrifica (que se vuelve 
sagrado: tabú, intocable y siniestro) para obtener la ansiada pureza. Preci- 
samente, es la madre quien le señala su identidad sexual: es un disminuido, 
ya que sólo tiene dos orificios, cuando su hermana (como todas las muje- 
res) tiene tres. La «pequeña diferencia» viril sólo sirve para manchar las 
sábanas a partir de la pubertad. El muchacho se avergilenza cuando la 
madre se lo dice. Ve que su madre agarra su pene con las manos y se 
lo arranca, para concederle la «tercera ventaja». Lo viola y lo castra, como 
su padre a ella. «Lo fastidioso es que existan los cuerpos o, peor aún, los 
sexos», reflexionará en su autobiografía. Rebatida sobre el mundo, la fobia 
le hace ver que todo es sucio, corruptible y perecedero. El mundo está 
impregnado de señas maternas y, como tal, se lo percibe. Althusser, para 
compensar esta percepción, colecciona objetos incorruptibles: azúcar, cien 
pares de zapatos, dinero, ideas verdaderas, fundamentos inconmovibles del 
saber y del ser. El vínculo con la madre, por fin, se sublima en la ortodo- 
xia. La madre ha celebrado las bodas místicas con el sacerdote, como la 
Iglesia con Dios. Su mísero cuerpo alumbrador no es más que el vehículo 
entre el Señor y su criatura. 

Del padre, Althusser nos deja su retrato en vaciado, quiero decir: un mo- 
delo de virtudes viriles, de ésas que el hijo nunca tendrá. Es un hombre 
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alto, fuerte, irónico, sensual, amante del vino, la carne saignant y las muje- 
res. Se desempeña como importante funcionario de la banca francesa en 
Marruecos. Un padre que le infunde terror, que evidentemente no quiere 
a su madre, orgulloso de que sus hijos tengan buenas calificaciones escola- 
res. Louis nunca ha recibido orientaciones de su padre. Para colmo, la amante 
de éste se llama Louise, su nombre en femenino. El plexo de cualidades 
viriles del padre no integra la herencia del hijo. 

Hay algo de desconocimiento paterno en esta disociación. Es como si 
el deseo del padre se orientara hacia objetos exteriores a su casa (amantes, 
negocios, distracciones en el club). Althusser-hijo lo advierte cuando reco- 
noce su nombre. Louis es una palabra que le da horror. Es el nombre del 
muerto que ama su madre, no su nombre, ni, mucho menos, el nombre 
dado por el padre al hijo. Es, de algún modo, el nombre de un padre irre- 
gular y fantasmal. A menudo, quiere cambiárselo. En 1957, vive quince días 
con Claire, una mujer casada que realiza esa fantasía de rebautizarlo. Lo 
llama Pierre Berger. Es ¿casualmente? el nombre de uno de los abuelos 
de Althusser. A Claire escribe estas lineas definitivas el 13 de diciembre de 1957: 


La vida es como un juego de espejos. Buscamos nuestra imagen en un rostro. Cree- 
mos buscarlo en el suyo, cuando queremos leer, en el rostro del otro, sus pensamien- 
tos más secretos. El placer más agudo de la vida consiste, sin duda, en descubrir 
ese secreto inscrito en una mirada, grabado en un rostro, publicado en una voz, visi- 
ble y a la vez oculto a todos, confesado sin necesitar confesarlo ante uno mismo, 
lo que se ve claramente en el amor y la crueldad. 


Esta página resume la búsqueda vital de Althusser: encontrar a una mu- 
jer que lo rebautice con su nombre propio y que sea digna de amor y de 
crueldad. Una mujer que haga lo que su padre no hizo: darle su nombre 
para que, a su vez, fuera identificable el nombre del padre. Otro inciso 
que abunda en el tema es el de la lengua legítima. En Argelia, tiene prohi- 
bido (por la madre, obviamente) hablar árabe, lo que hablan los chiquillos 
callejeros. Luego, Althusser se hará una lengua propia mezclando el dialec- 
to del Morvan con el francés escolar. Su lengua de filósofo realizará esta 
fantasía de apropiación/despojo: será la lengua de un discurso sin sujeto. 

En lugar de padre, Althusser tendrá maestros. Profesores a los que en- 
cantará con su inteligencia y su aplicación. Hijo amoroso y dócil del maes- 
tro, tendrá, por contra, relaciones muy impersonales con sus compañeros 
de carrera (salvo con Canguilhem y Desanti). Querrá ser el hijo único y exclusivo. 

Su modelo de pareja, por tanto, no será la de sus padres, inexistente 
como tal, sino la relación con su hermana: solteros, juntos y castos de por 
vida. La hermana es depresiva crónica, como él, y estudia de enfermera, 
para estar todo el tiempo en los hospitales y ambulatorios que frecuentará 
Louis como paciente. Pero la hermana, en tanto mujer, tiene algo de ma- 


237 


dre, de la siniestra madre. En 1964, Althusser sueña que ha de matar a 
su hermana o, en cualquier caso, que ella debe morir. Recuerda el sueño 
con un sentimiento de sacrificio mezclado con placer sexual. Es el sacerdo- 
te que convierte en sagrada a la víctima, pues tal es sacrificar. 

El prototipo de mujer que se forja Althusser es muy definido: una mu- 
chacha pequeña, morena y (esto es interesante) que siempre está de perfil, 
como si pasara de largo, sin mirarlo. Una mujer que resiste al primer in- 
tento del varón (no sabemos si al segundo), que se deje amar pero que 
no lo ame, ya que le repugna ser objeto del deseo femenino. 

La historia sexual de Althusser, hasta su encuentro con Héléne, cuando 
él tiene unos treinta años, es curiosa y difícil de creer. Aparte de las polu- 
ciones nocturnas, Louis es casto y sólo descubre la masturbación a los veintisiete 
años, tan emocionado que se desmaya. Esto nos muestra hasta qué punto 
ha vivido lejos de su cuerpo y del cuerpo de los demás, sobre todo pensan- 
do en sus años de internación en campos de prisioneros, colegios, hospita- 
les, etc. En compensación, al evocar este tiempo, recuerda unos paisajes 
impregnados de alusiones genitales, con árboles y plantas que le evocan 
los órganos del sexo. Connotaciones sexuales tienen, también, algunas imá- 
genes de corrupción y de muerte: el tiempo pasado en los retretes, oliendo 
los restos de excrementos ajenos, la abuela matando animales domésticos 
para comérselos. 

Otro aspecto de su distante y oblicua relación con el cuerpo y con el 
mundo corporal es su descrita cobardía física. Teme pelearse, exponer su 
cuerpo disminuido por la fuerza de otro. De hecho, no recuerda haberse 
peleado en su vida. Teme, asimismo, ser abandonado, exponerse desnudo 
o ser objeto de requerimientos amorosos. Al definirse como «un hombre 
de nada, sin más existencia que la de sus artificios y de sus imposturas», 
se está defendiendo, mágicamente, de esa difusa agresión que percibe en 
el mundo (tal vez, el fantasma del otro Louis Althusser, que viene a quitar- 
lo de en medio para quedarse con su madre). En cualquier caso, la realidad 
exterior, terrífica, queda, por las dudas, y para siempre, fuera de su alcan- 
ce, y viceversa, generando una situación de psicosis defensiva que, regular- 
mente, anula su identidad, la presencia de él mismo ante él mismo, La 
cobardía, en otro sentido, se compensa con la obediencia, la pertenencia 
a una institución protectora: la ortodoxia. 

Entonces aparece Héléne, una mujer que odia a su propia madre, que 
la odia a su vez y le transmite un decreto con la prohibición de vivir (algo 
así como la madre de Louis a su hijo). Identificada con esta imagen odiosa 
y terrible, Héléne teme convertirse en una harpía, incapaz de ser amada, 
aunque capaz de amar. De hecho, acabará con la vida de sus padres, apli- 
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cándoles unas sobredosis de morfina, para aliviarlos de los dolores del cán- 
cer. Y del resto. 

El primer encuentro con Héléne le produce repulsión y terror. El olor 
de su piel le parece obsceno. Ella le habla del comunismo y del mito de 
la clase obrera, mientras él prepara su viaje a Roma, para ver a Pío XIL 
Por fin, se produce el encontronazo sexual: «...algo nuevo, sobrecogedor, 
entusiasta y violento». De seguido, fantasías de abandono, depresión, Héle- 
ne que lo lleva a un psiquiátrico donde le aplican electrochoques. Althusser 
percibe la violencia del lugar, mientras los médicos discuten si lo suyo 
es demencia precoz o melancolía con picos depresivos. 

Hélene entra en su vida, lo penetra con violencia y lo atraviesa con su 
deseo. Althusser se siente poseído como si el varón fuera ella, que supervi- 
sa su vida íntima, examina y rechaza a las demás mujeres que asedian 
a Louis. Es como el fantasma del tío muerto, hecho mujer. Y como la ma- 
dre, que detesta a las mujeres, porque cuestionan su calidad de única. Lue- 
go, racionaliza su rechazo: esta mujer no te conviene; ésta otra, tampoco, etc. 

Ella es, a la vez, la buena madre y el buen padre que Louis nunca tuvo. 
Le da la juventud que jamás conocerá. Lo convierte en otro hombre, como 
una madre iniciática. Al fin, Louis puede amar, follar y ser comunista. A 
su vez, Héléne exacerba su inestable identidad: es joven y viejo (desea cele- 
brar un pacto diabólico de eterna juventud), es un varón pero actúa como 
una mujer de su casa, remilgada y pálida, que hace la comida y lava los 
platos; puede y no puede amar; se deprime y se exalta; pasa de la impoten- 
cia sexual a la exaltación hipomaníaca; a veces, se describe como una mu- 
jer estéril, incapaz de amar y objeto pasivo del deseo masculino, enamora- 
da de modo narcisístico de sí misma a través de su hijo, pero carente de 
un hijo efectivo. Instrumento del deseo de su madre, Althusser entrega esta 
herencia a Héléne: un artefacto. Ella lo acepta con su voz «incomparable- 
mente cálida, buena, siempre grave y flexible como la de un hombre» y 
la toma con sus manos «de una mujer muy vieja, de una pobreza sin espe- 
ranza ni recurso...». 

La relación tiene intermitencias: las internaciones de Louis, las desapari- 
ciones de ella (como las del padre Althusser). Héléne prohíbe que él tenga 
relaciones libres con otras mujeres, que se marche a vivir con ellas, que 
les haga hijos. Cuando queda embarazada, va a Inglaterra y aborta. Louis 
recuerda el hecho como un enésimo sacrificio. En realidad, es él quien se 
lo pide: le horroriza la paternidad. Héléne, mujer única, símil de la hermana- 
madre, es, sobre todo, la esposa mística: guía, compañera, amante, padre, 
madre, hermana, todo antes que mujer. Controladora y celosa, pone límites 
a la seducción de Althusser, cuando llega a las fronteras del ligue. Forma 
parte, en rigor, de un nudo de relaciones que Althusser se ha tejido para 
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compensar su ausencia psicótica del mundo: primero está Héléne, que es 
el padremadre; luego, el analista o confesor, la madrepadre; por fin, los 
amigos, acaso «los otros». En una carta de Héléne (1962) la describe como 
la mujer que creyó en él y unió las dos partes de su identidad, escindidas 
por la duda; era un ser que tenía la edad del mundo (sic) y logró armonizar 
la vida con la intransigencia de los principios. Clave de los enigmas, lugar 
de la conciliación, arcaica figura que llega a los orígenes del mundo: Héle- 
ne es la mamá pero, sobre todo, la madre arquetípica, la sustancia unifica- 
dora que todo lo suelda y apacigua todas las contradicciones. 

Por ello, también se erige en vehículo privilegiado con la ortodoxia. Héle- 
ne, antigua comunista, esíno es expulsada del Partido, en un proceso insufi- 
cientemente documentado. En cualquier caso, Althusser vive con los dos, 
como un cura con su barragana, en «el gran seminario sin Dios y sin misa» 
que es la Escuela Normal Superior. Cada tres años, ella lo lleva a un psi- 
quiátrico. Allí conocerá la gloria (década del sesenta) y la psicosis filosófica 
del cuestionamiento y el suicidio intelectual (década del setenta). Allí, con- 
vertido, finalmente, en nadie, ejecutará a Héléne. 


MI 


En oposición a sus relaciones dramáticas y desgarradas con las mujeres 
(y con la mujer y con la Mujer), Althusser ha vivido algunos episodios de 
idilio sentimental con otros varones. Su biógrafo Boutang no vacila en defi- 
nirlo como un homosexual latente y denegado. En su autobiografía, Althus- 
ser recuerda haberse abrazado, llorando, a su amigo Paul de Gaudemar, 
y sentido cierta excitación sexual. Se conocieron en 1935 y Althusser le 
envió una copia de un pasaje del Jean Christophe de Romain Rolland: «Ten- 
go un amigo. El amor de nuestras almas entremezclado en nuestras al- 
mas». Siempre en busca de protección, Althusser se siente protegido por 
Paul, y media entre Louis y otra muchacha, que Althusser recuerda seme- 
jante a la primera, pero con escasa verosimilitud. Louis envía su diario 
íntimo a Paul, para que lo revise. 

Si hubo algo de físico en este amor con tanta delicada intimidad, fue 
rechazado por Althusser, seguramente porque se trataba de una gratifica- 
ción corporal, algo obsceno y pecaminoso. Pero puede pensarse, también, 
que no hubo sublimación en éste y otros casos similares, sino que, simple- 
mente, lo masculino era sublime para Althusser, y estaba levitando sobre 
la femenina y corrupta gravedad de la tierra. Tal vez la imagen amorosa 
de Althusser fuera bisexual. Recuerda lo atractiva que le resultaba una 
mujer que orinaba como un varón, y Robert Daél, su compañero de cauti- 
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verio, «cariñoso conmigo como una mujer, la verdadera madre que yo no 
había tenido». Líder político de los internados, Daél recibió de Althusser 
la promesa de rfo casarse nunca, suerte de voto de celibato. A su vez, Daél 
escribió a la madre de su amigo (14 de octubre de 1945): «Él y yo iremos 
de la mano y él lo sabe bien (...) Si usted supiera cómo lo amo, se inquieta- 
ría mucho menos». 

De su maestro Jean Guitton, Althusser escribirá: «Guitton está enamora- 
do de mi alma». El filósofo y teólogo católico evocará su relación con Alt- 
husser acudiendo a las parejas Sócrates-Platón, Jesús-Juan. Fue, tal vez, 
un caso de Eros pedagógico, el discípulo enamorado del deseo del padre 
sustituto, que es el maestro. Hay algo de erótico en este narcisismo colecti- 
vo del saber que contiene toda doctrina revelada: amarse en la verdad de 
Dios. Crisis típica de la adolescencia, esta erótica de la verdad aparece 
en la historia personal de muchos intelectuales comunistas, que reconvir- 
tieron su religión en otra religión. 

Aquí puede hallarse alguna clave para esta zona penumbrosa de la sexua- 
lidad y la afectividad de Althusser. Su homosexualismo es el que corres- 
ponde a las reuniones herméticas de varones solos: internados de jóvenes, 
cuarteles, campos de prisioneros, conventos. Mentalmente, Althusser vivió. 
siempre en un claustro. Hipóstasis del claustro materno, quizás, o institu- 
cionalización de una comunidad de sabios que revela, recibe y administra 
la verdad. En cualquier caso, desde pequeño, Althusser sintió como cerca- 
nos el martirio, la sexualidad y la vida religiosa. Las imágenes de la virgen 
de hierro, el empalamiento y la sodomización a que venía a someterlo el 
fantasma de su tío muerto, aparecen juntas. Guitton llegó a considerarlo 
santo, junto con su hermana. 

La vida monástica (castidad, trabajo manual, silencio) fascina a Althusser 
desde tiempo precoz. «He pensado en el retiro del convento como una solu- 
ción de vida a todos mis problemas insolubles. Desaparecer en el anonima- 
to, mi sola verdad: siempre ha permanecido, e incluso ahora, a pesar y 
contra la notoriedad que sufro tanto». Trabajo solitario, compañías exclusi- 
vamente masculinas, discípulos y maestros, todos estudiando cómo Dios, 
a través del cristianismo, deviene en la historia. De hecho, los treinta y 
dos años que Althusser pasó en la Escuela Normal Superior pueden verse 
como un largo episodio conventual. Allí había «reclusión monástica y ascé- 
tica, y protección»: trabajar solo era no meter las manos en el mundo, ac- 
tuar a distancia, no tocar a la sagrada e inmunda madre mundanal. El 
tacto es materno, la vista es paterna y establece la distancia lúcida y lim- 
pia, la nitidez. 

Más allá de la Escuela, siempre la vida de Althusser ha ocurrido dentro 
de la cerrazón de un círculo: familia, campo de prisioneros, Iglesia, Parti- 
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do, ENS. Algo protector y concluso: una cárcel. Finalmente, el crimen ex- 
plicó esta larga condena. 


IV 


Ayuda a pensar la historia intelectual de Althusser esta introducción a 
la ortodoxia y a la protección institucional del claustro. En cierto modo, 
Althusser fue toda su vida un intelectual católico, y su comunismo, una 
variante sofisticada (e impostada) de su catolicismo. Así resulta legible su 
parábola ideológica, que lo lleva de un comienzo a un fin, igualmente im- 
pregnados de mesianismo católico, mediados por un rodeo en torno a la 
ecclesia visibilis de la ciencia revolucionaria marxista. 

Rememora el propio Althusser: «...fue en gran parte gracias a las organi- 
zaciones de la Acción Católica como entré en contacto con la lucha de cla- 
ses y, en consecuencia, con el marxismo». Su conflicto con la Iglesia es 
atribuido a causas sexuales (incompatibilidad moral), aunque, según vere- 
mos, esta lectura autobiográfica no es objetiva. Lo cierto es que Althusser, 
por vía católica, era marxista antes de leer El Capital (hacia 1964/5). Y, 
a la vuelta de los años, desde 1977, se torna frecuentador de las monjas 
que regentan el convento de las Pequeñas Hermanas de Jesús, a las que 
declara: «Vosotras vivís en la sencillez, que es el verdadero comunismo». 
Desde los lejanos días de 19460, cuando peregrinó a Roma para ver a Pío 
XI, Althusser, en la Semana Santa de 1989, pedirá a su ex-discípulo Jean- 
Robert Armogathe que rece por él, y-a su antiguo maestro el teólogo Jean 
Guitton (sancionado por colaborar con el régimen de Pétain), que le consiga 
una entrevista con Juan Pablo II. En ese tiempo, Althusser estaba entusias- 
mado por la llamada teología de la liberación (cf. el prólogo a Filosofía 
v marxismo de Fernanda Navarro, 1986): las masas populares desean in- 
conscientemente la liberación de la humanidad y este deseo se ha de volver 
consciente por gerencia de la teología (como, antes, por medio de la ciencia 
marxista). 

A cierta altura de su historia intelectual, Althusser halló que Roma no 
estaba en Roma, sino en Moscú. Pero seguía siendo Roma. El cristianismo 
habría de conquistar esta «nueva Roma». El reino de los pobres instaurará 
el reino de Cristo. La guerra contra los malos será ganada por esta suerte 
de Cristo armado, Cristo guerrillero o militante Cristo Rey. El comunismo 
aparece, de tal modo, como la actualización del cristianismo en el siglo 
XX. Otros rasgos de su conducta intelectual inciden en lo mismo. Althus- 
ser siempre buscó el texto del Fundador de la Secta (el Marx científico 
frente al Marx precientífico, luego el Mao del Libro Rojo), el líder referen- 
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cial, el dogma (lo definitivo de la ciencia frente a lo efímero de la ideolo- 
gía), el movimiento mesiánico que, por medio de la revolución, devolviera 
la humanidad a sus puros orígenes. Ir era volver. La revolución (la bolche- 
vique, mayo del 68 o la revolución cultural china) instauraba la verdad 
en la historia. 

Siempre acompañaron a Althusser los sentimientos (confesos) de una po- 
sible vocación religiosa y cierta disposición a la elocuencia eclesiástica. Pe- 
ro su anecdotario intelectual refuerza, objetivamente, estas convicciones. 
En su juventud lyonesa adhirió a la causa monárquica y al catolicismo 
social, bajo las enseñanzas de Guitton, Jean Lacroix y Paul Hours. No era 
nacionalista en la línea de Charles Maurras, porque éste se proclamaba 
positivista, agnóstico y pagano. En sus Cuadernos (14 de enero de 1937) anota: 


Una religión absolutamente totalitaria. Confiarse a ella, verdadero consuelo. Cuanto 
más se la estudia, más se encuentra lo que se busca fuera de ella, al ignorársela. 
Es la más hermosa maravilla del mundo. 


Su monarquismo, a cierta altura, se vuelve populista. Si la burguesía 
ha perdido la fe en Francia, ésta ha de recuperarla entre el campesinado 
y la juventud. Este momento coincide con una crisis religiosa personal de 
Althusser: su fe vacila y esta duda la vive como un abandono: Dios lo ha 
dejado solo. Imposibilitado de adoptar una religión de la persona indivi- 
dual y la consciencia (la solución protestante), Althusser parte al encuentro 
de una Iglesia sustitutiva y la halla en el Partido Comunista. Ingresa en 
él en 1948, tentado por la fórmula hegeliana: «El contenido siempre es jo- 
ven». Horrorizado por la perspectiva de un individualismo cristiano, angus- 
tioso y existencial (San Agustín, Pascal), Althusser clama por el fundamen- 
to eterno del mundo (del mundo histórico, en este caso): la ciencia marxis- 
ta. En esto, Hegel lo ayuda. La ciencia de la historia, en un primer momen- 
to, es la disciplina que permite al hombre tomar conciencia de su desalienación. 
El sujeto de la historia es cada hombre concreto, cada individuo particular. 
La verificación de esta ciencia es la práctica política revolucionaria (la del 
Partido, obviamente). El marxismo sería la filosofía inmanente del proleta- 
riado, que el filósofo vuelve filosofía consciente. 

Al mismo tiempo, hasta 1952, Althusser sigue perteneciendo a organiza- 
ciones católicas, como Jeunesse de l'Eglise, de modo que su explicación so- 
bre el paso de la Iglesia al Partido es objetivamente incierta. Le cuesta 
renunciar a la promesa primaveral de la Iglesia, transferirla a la comunista 
«primavera de los pueblos». La historia, sin estos elementos escatológicos, 
es envejecimiento, caducidad y muerte. Cristo, sin las molestas mediacio- 
nes de Lukács y Sartre, será, a la vez, Mesías y Revolucionario. Su primera 
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aparición ante los ojos de Althusser es bajo las especies de su Vicario en 
la Tierra, Pío XII, del cual dice (Témoignage chrétien, 17 de mayo de 1946): 


Se dice que el Papa es un santo. Los que tuvieron la suerte de entrevistarlo aquel 
día han vuelto a sentir lo que significa la simple presencia de la santidad. 


Un paso más lo dará bajo el magisterio de Hours, quien le escribe en 1947: 


Hay en el comunismo una decisión política, pero hay más, todavía. Hay una toma 
de posición digamos que religiosa, toda una interpretación del universo y toda una 
orientación para nuestra vida. Hay la desaparición del hombre privado, absorbido 
enteramente por la obligación política que se realiza aquí, en la tierra, inmediatamen- 
te, una ciudad mejor por el cambio de las instituciones. 


Tal totalización de la vida a partir del fundamento lleva a un sistema 
integrado, a un integrismo. Si el Partido es el proletariado en tanto verdad, 
o sea la verdad encarnada de la historia, entonces se es comunista como 
se es católico, pues la Iglesia es el pueblo de Dios en tanto verdad encarna- 
da de la historia. El cristianismo comunista de Althusser es vivido en el 
Partido en tanto comunidad de base, no en tanto jerarquía, pero, en cual- 
quier caso, en él. Es único, aunque se denomine partido (parte, parciali- 
dad). No se puede ser comunista fuera del Partido, como no se puede ser 
católico fuera de la Iglesia. 

En esta perspectiva pueden leerse el anticapitalismo y el antihumanismo 
de Althusser. Había encontrado en L'Osservatore Romano un artículo de 
Conte della Torre que debió conmover su tambaleante catolicismo: «El co- 
munismo sólo es ateo en sus superestructuras; el capitalismo lo es en su 
misma estructura, pues reemplaza a Dios por el Dinero». Esta desconfianza 
por el laicismo inherente a la modernidad se extiende al humanismo igual- 
mente moderno. Se desconfía del hombre y aún del Hombre: si es capaz 
de tantas atrocidades, no puede ser la medida de todas las cosas. En cam- 
bio, la objetividad trascendente (la Iglesia, la estructura) sí lo es. Por eso, 
Althusser rechaza las nociones de sujeto y persona. Acepta la de individuo, 
pero se trata de una categoría empírica: los individuos, cada cual de ellos. 
Sus convincentes lecturas hegelianas (1946/47) lo persuaden de que en la 
historia hay un sujeto del saber o del sentido, pero que es metafísico, inex- 
perimentable: el Espíritu. Como persona colectiva y agente de la libera- 
ción, encarna en el proletariado revolucionario. El Althusser maduro habrá 
de invertir a Hegel, sin recusarlo: lo arrinconará en la historia precientífi- 
ca de Marx, como un «obstáculo epistemológico» para su desarrollo como 
hombre de ciencia, un pecadillo de juventud. 

En la historia del Althusser maduro no hay sujeto ni alienación. Ni el 
ser humano, ni el espíritu, ni la clase obrera son el sujeto de la historia. 
Lo es ella misma, en tanto materia que se vuelve autoconsciente por medio 


Inventiones 


y Ensayos), [244 


de la ciencia: el devenir. Con lo que volvemos a Hegel, mal que le pese 
a Althusser. La historia como proceso de las relaciones de producción en 
el seno de un determinado modo de producción, es Hegel revisitado por Marx. 

Valdría la pena examinar este antihumanismo althusseriano en relación 
con propuestas de algunos coetáneos suyos (Foucault, Lacan). Siendo pen- 
sadores laicos, coinciden con lo dicho por cierto sector de la inteligencia 
católica (Maurice Clavel). La certeza humanista es demolida desde el punto 
de vista de Dios, que hace del intelectual, un sacerdote. La lógica del ori- 
gen (no el dogma de la revelación) es el perspectivismo divino que elimina 
las mediaciones. Si, para el católico, el mal es radicalmente perverso, para 
el antihumanismo, el capitalismo y la Hlustración (salvo en su aspecto mate- 
rialista) son radicalmente malos. 

En Althusser confluyen los dos grandes modelos del intelectual católico: 
el jesuita y el franciscano. El primero es un teólogo ateo, que discurre 
sobre la existencia de Dios como si El no existiera, y se embrolla en los 
laberintos de la hermenéutica; el segundo cree en la Encarnación de Dios 
en su pueblo, o sea entre los pobres y desheredados. Si, por su retórica, 
su pertenencia a la burocracia del saber y de la nacionalización del pensa- 
miento (Francia necesitaba un marxismo francés, como necesitaba un psi- 
coanálisis francés, etc.), Althusser engruesa la tradición jesuítica de la «re- 
pública de letrados y profesores», por sus convicciones primeras y finales, 
apunta a un franciscanismo que, oh vueltas y revueltas, podría afrancesar- 
se, remansado en las teorías de Rousseau sobre la salvaje bondad original 
del hombre. 

El comunismo es, para Althusser, el «gasto gratuito y no mercantiliza- 
do», una suerte de epifanía o fiesta de los dones. La verdad última de la 
vida surge en la sorpresa del gasto: autenticidad, retorno al origen. Por 
eso se admira ante el campesino, que sabe tanto como el politécnico, sin 
haber estudiado nada. He allí la cultura popular no folclorizada. Su mode- 
lo de revolución son las jacqueries medievales, donde se insurgían, juntos, 
los monjes y los labradores. «Siempre era domingo, es decir, el comunis- 
mo» (pág. 424 de Los hechos). El comunismo de Althusser es dominical: 
el mundo es perfecto y Dios descansa, nadie trabaja y todos somos una 

- suerte de rentistas de Dios. 


En sus contados descensos a la tierra de la praxis, Althusser se confron- 


tó con hechos concretos de su entorno. Generalmente, haciendo honor a 
su teoricismo (la historia no es la verificación de la ciencia de la historia) 
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nos ha dejado unas observaciones bastante ingrávidas y peregrinas, pero 
que vale la pena repasar como incisos de su propia mentalidad. 

Por ejemplo: cuando viaja a la URSS parece que viajara por un santua- 
rio: lo visible le parece malo (la URSS es «un verdadero desierto filosófi- 
co», toda intervención pública en la vida política está prohibida, etc.) y 
lo invisible es magnífico (los soviéticos han resuelto el problema de! analfa- 
betismo y la cultura —sic—, existe el derecho al trabajo, la clase obrera 
se hace respetar, la policía no interviene en las fábricas, etc.). El resto es 
la cartilla estalinista: la URSS fue siempre antifascista y pacifista, aunque 
Hitler la engañó y sus aliados occidentales la abandonaron. No obstante, 
invulnerable pueblo de Dios, hela allí, incólume. 

Iguales vaivenes le suscita su pertenencia/dorada marginalidad al Partido 
Comunista. Adhiere al PCF por razones de guerra fría, aunque admite que 
es una organización en la que sólo cabe la participación teórica. Las obliga- 
ciones del comunista son, pues, ante todo, con la doctrina marxista y, luego, 
con el Partido. Con los años, considerará al PCF un partido de traidores 
y se aproximará al maoísmo. Sus relaciones con el PCF sólo cesarán al 
matar a Héléne, como si se tratara de lo mismo, aunque ella le reprochara 
que no abandonase una organización tan discutida por él mismo. 

En otro sentido, Althusser nunca se cuestionó ser miembro de la buro- 
cracia cultural francesa, un «aparato ideológico de Estado», por usar sus 
palabras, como la Escuela Normal Superior. Parece evidente que no podía 
prescindir de la dependencia institucional. Le hacía falta una Iglesia (el 
franciscano PCF, la jesuitica ENS) y no podía abandonarla sin encontrar 
un reaseguro. Más poderosa que su libertad crítica, esta sumisión a «la 
verdad que os hará libres» permite preguntarse: ¿qué sociedad sin institu- 
ciones, simple y original, podría constituir gente como Althusser? ¿Qué suerte 
de arcádico comunismo dominical? Justamente, a mediados de los cuaren- 
ta, cuando imagina ingresar en el PCF, coincide con Merleau-Ponty, enton- 
ces contrincante de Arthur Koestler: en la relación fines-medios, hay una 
responsabilidad objetiva, que juzga la historia a través del Partido (una 
de las tesis esenciales del estalinismo). 

A su tiempo, llegará mayo del 68. El análisis que hace de los hechos 
nuestro filósofo es encantador por lo candoroso. Althusser juzga que la 
situación es objetivamente revolucionaria: el poder está vacante, los minis- 
tros del gobierno han abandonado sus cargos, la burguesía huye al extran- 
jero y se leva lo que puede. Frente a ello, el PCF no moviliza a los obreros 
ni a los estudiantes. En pocas semanas, la burguesía cambia de opinión 
sostenida desde la Comuna de 1871. 

Mayo del 68 es una aguda paradoja althusseriana. El profesor apoya un 
movimiento que desdice sus teorías, pues consiste en la exaltación de la 
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praxis: querer lo imposible y hacerlo, a ver qué pasa. En pleno éxito de 
las teorías de Althusser, he allí unos eventos que se atreven a desmentirlas. 
Althusser calla y reacciona tardíamente, con sus elaboraciones sobre la ideología, 
que no tiene historia, pues resulta una estructura esencial y eterna, como 
el inconsciente freudiano (mejor: junguiano) y no un mero reflejo de la es- 
tructura social. El inconveniente de esta armoniosa propuesta es que la 
práctica social no puede ser pensada, es pura y dura opacidad irracional, 
que apenas puede ser analizada en formas y funciones. Bien, pero ¿qué 
clase de materialismo dialéctico es éste? ¿No se trata, más bien, del aborre- 
cible funcionalismo norteamericano? ¿A estas conclusiones nos ha traído 
la hermenéutica de Althusser? 

Quizás el problema esté en la raíz: el no resuelto enigma de las «estruc- 
turas sin sujeto» del estructuralismo, que dieron lugar a la polémica inter- 
na del PCF entre Althusser y la entonces posición oficial humanista de Ro- 
ger Garaudy (año 1966). Choque de dos ortodoxias de origen religioso, la 
ortodoxia derrotada se convirtió en herejía, como corresponde, y los libros 
de Althusser fueron excluidos de las bibliografías comunistas oficiales. Pe- 
ro queda el problema: como ya señaló Desanti en su tiempo, una estructura 
sin sujeto tampoco es una estructura, ya que ésta siempre lo es de lo vivi- 
do, de lo existente, de eso-que-está-ahí, de lo hecho por alguien. La estruc- 
tura existe en tanto es dialéctica con su complemento/oponente, el sujeto, 
y viceversa. . 


Similares problemas (falta de elasticidad dialéctica) plantea el concepto 
althusseriano de la ciencia. Metido en el PCF, Althusser debió enfrentar 
la tesis estalinista de que existían dos ciencias (la proletaria y la burguesa) 
aún en campos como la matemática y la biología. Esto clama al cielo si 
se mira desde una perspectiva althusseriana, aunque el profesor se las arregló 
con su oposición entre ciencia (proletaria) e ideología (burguesa). Althusser 
debió intentar —confieso que lo imagino— una conciliación entre la prácti- 
ca cotidiana de las ciencias particulares, y la teoría cerrada y pertecta de 
la enseñanza normalista. Pero, dentro de su teoría, este punto de sutura 
es imposible. La ciencia es cuestión angelical, obra del radiante comunis- 
mo, no cosa humana. En cualquier caso, los estalinistas equivocados tam- 
poco eran hombres oscurecidos por el error, sino ángeles caídos. 

La práctica teórica (sigo a Althusser) es autónoma. A través de ella se 
va hacia la política, que es otra práctica. En ese momento, la teoría se 
torna política. Como el marxismo no es una ideología, sino una ciencia, 
hay que volver a Marx y dotarlo de la teoría que su práctica científica 
está proponiendo, liberándolo de toda filosofía de la oportunidad histórica 
y de cualquier brumoso humanismo burgués. 


247 


En tanto productora de conocimiento, la práctica científica sirve para 
la apropiación cognoscitiva de lo real. No importan las condiciones históri- 
cas concretas en que dichos conocimientos se producen. Introducida desde 
fuera del movimiento obrero por científicos originarios de la burguesía (profesores, 
militantes del PCF), la ciencia marxista ayuda al proletariado a liberarse 
de la opresión capitalista. El sujeto (negado por Althusser) de este saber 
es una burocracia del conocimiento, dispersa entre el PCF y las institucio- 
nes de la enseñanza oficial. No son obreros ni burgueses, sino una suerte 
de mandarinato científico. Por arte de magia, mientras la ideología sirve 
a la clase dominante, la ciencia sirve a la clase dominada. Por eso, siempre 
es revolucionaria. El científico, estudiando la práctica política del proleta- 
riado y haciéndola consciente, actúa como re-velador de la ideología, de 
modo que, cuando se produce dicha revelación (el corte epistemológico de 
Gastón Bachelard, el cierre categorial de Gustavo Bueno), la ideología es 


señalada como prehistoria de la ciencia y arrinconada en un punto de no retorno. | 


El teoricismo de Althusser (él mismo acabaría por reconocerlo y autoin- 
validarse) hace crisis en la relación entre la práctica científica y la práctica 
ideológica. Se advierte que, en lugar de materialismo dialéctico, hay empi- 
rismo positivista. En efecto: una praxis convertida en teoría es, precisa- 
mente, una ideología. Lo propio de ésta es creerse verdadera y el Marx 
de Althusser se «sabe» verdadero antes de ponerse en práctica. Otras epis- 
temologías (Kuhn, Popper) se han inclinado por relativizar las verdades de 
la ciencia, que siempre lo son en tanto no cambie el horizonte de verifica- 
ción de cada época, en cuyo caso se convierten en modelos inoperantes 
o «verdades falsadas». 

Por contra, para Althusser las verdades del marxismo científico son inde- 
pendientes de su verificación en la historia y, por lo mismo, son verdades 
ahistóricas (¿no parece oírse el eco del profesor en algunas voces, cercanas, 
muy cercanas, que invocan al comunismo como algo que viene «de la noche 
de los tiempos»?). La verdad althusseriana es irreal, si por real entendemos 
su puesta en práctica. Entonces, ¿cómo puede ser la teoría de una prácti- 
ca? Si la realidad y el conocimiento pertenecen a dos planos que nunca 
se tocan ¿cómo apoderarse de lo real por medio del conocimiento? Ejem- 
plo al caso: ¿es la URSS de Stalin la puesta en práctica de una teoría que 
no puede ser confirmada ni desmentida por la práctica? ¿Ponen en cues- 
tión los curas, con sus vicios y maldades, las eternas verdades de la Igle- 
sia? Si, en un sentido, Althusser se desliza hacia el empirismo, por el otro 
lado, como corresponde, se intenta equilibrar con un recurso al idealismo: 
el discurso científico produce su propio objeto de conocimiento, que nunca 
es devuelto al mundo para que lo manipule. Entonces: la teoría marxista 
no es verdadera porque alguien la verifique, sino porque la producen los 
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sabios. ¿No es ésta la ideología mandarinal de una burocracia o la ideolo- 
gía burocrática de un mandarinato? 

Arrinconado por sus críticos de fuera y sus contradicciones interiores, 
Althusser intentó salir del atolladero inventando una especie de supersaber, 
al cual denominó «filosofía». Suerte de samaritana del conocimiento, esta 
filosofía va de las ciencias a las prácticas, como mitigando su aislamiento. 
Carece de objeto propio y, pura instrumentalidad, no resulta verdadera ni 
falsa. No es ciencia ni ideología. La filosofía sólo hace (cf. Althusser), «apuestas 
polémicas y prácticas». Es una especie de synoptikós platónico, la mirada 
que todo lo abraza, a la vez, el vistazo universal, el viejo y querido catoli- 
cismo totalitario de su juventud lyonesa: «Un pensamiento con pretensión 
total, que refleje los elementos y articulaciones del Todo». Domina a dis- 
tancia, por medio del lenguaje y el concepto, tanto de sí mismo como del 
mundo. Insumisa a cualquier verificación es, por naturaleza, dogmática. 
Si cada subjetividad mundana está encerrada en su propio solipsismo, la 
filosofía trabaja en todas ellas, entrando y saliendo de cada cual. No hay 
fundamento a priori y trascendente del sentido: se trata de tener razón 
«Sólo y contra todos» (la lógica de la locura: al loco no le falta razón, le 
falta el vínculo entre su razón y el mundo, le falta mundo). 

Desde esa purísima soledad, la filosofía toma examen a las ciencias, se 
propone como teoría de las prácticas teóricas. Es la teoría totalizante que 
organiza la federación de las ciencias humanas, con lo cual volvemos a 
Hegel y, más atrás, a los sistemas de la escolástica. ¿No es esto, ideología? 
¿Es la filosofía de Althusser, la enésima representación de la inmaculada 
Concepción? 

Puesta en escena, esta trinidad (ciencia que denuncia a ideología, filoso- 
fía que controla a la ciencia) se convierte en la biografía intelectual y polí- 
tica de Marx, leída por Althusser. En 1845, Marx rompe con su pasado 
y funda el marxismo, dejando atrás su etapa premarxista. Deja de ser un 
político y deviene un científico, con base epistemológica. Aparece el mate- 
rialismo dialéctico (el de Engels y Stalin): las series históricas se descen- 
tran, cada una con su propia historicidad, y desaparece la historia general. 
Provisto de Spinoza, Marx lucha contra sus obstáculos ideológicos: Feuer- 
bach y Hegel. El resultado es la ciencia, no desprovista de algo de Maquia- 
velo y de Rousseau. Bien, pero entonces ¿qué funda Marx si sus fundamen- 
tos son Spinoza, Maquiavelo y Rosseau? ¿Por qué el apoyo en un determi- 
nado filósofo es científico y, en otro, ideológico? Estos absurdos althusse- 
rianos ya fueron señalados y discutidos. Lo más sugestivo resulta esta serie 
infinita de teorías que teorizan sobre sí mismas hasta resolverse en dogma 
(el perdido fundamento: Dios). Si el profeta repite la palabra inspirada, sin 
entenderla, y el pueblo le da sentido (ideología/ciencia), finalmente la ver- 
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dad está en la inspiración, en el soplo divino que va de Dios al pueblo 
por el vehículo del profeta. Así funciona la ideología, opaca para el sujeto 
al cual somete. La palabra correcta (inspirada) enciende la luz en la opaci- 
dad de la ideología. El nombre redime de la materia meramente extensa. 
Por esta curiosa vía nominalista, se llega a lo que Althusser llama materia- 
lismo, pero que, es, en rigor, realismo escolástico. La historia y la verdad, 
procesos sin sujeto (práctico) y sin dialéctica, historia que tampoco está 
sujeta a nada ¿no es el ordo de Spinoza, Dios hecho naturaleza? ¿Qué tiene 
que ver esto con el devenir histórico marxiano? La «realidad totalmente 
desnuda», realidad inmediata, sustancia fundamental a la que se accede 
sin palabras, como si se tratara de un tacto físico, el reencuentro de la 
realidad consigo misma, el orden primero y último ¿qué tiene que ver con 
la realidad histórica, resultado de la práctica humana? ¿No estamos, más 
bien, ante el realismo neoescolástico de la Contrarreforma, convertido en 
supuesto marxismo científico? La autobiografía Los hechos se interrumpe 
cuando Althusser aborda el encuentro de Marx y Freud. Tal vez fuera un 
encuentro imposible dentro del propio Althusser, porque siempre el retor- 
no de lo reprimido le jugó malas pasadas. Al suprimir la dialéctica, el tér- 
mino amputado se convierte en desplazamiento y vuelve cuando menos se 
lo espera. 

Empezamos con el sujeto autobiográfico Louis Althusser y vamos a ter- 
minar con él. Su historia es, en cierto sentido, la historia de su «locura». 
Sucesivos diagnósticos hablan de esquizofrenia, manía depresiva y psicosis 
maníaco-depresiva. Nada tengo que decir en el orden psiquiátrico, pero no 
puedo dejar de observar cierta correspondencia entre estas descripciones 
patológicas y su traducción al mundo intelectual de Althusser, que siempre 
funcionó de manera «sana», como si la reflexión, donde el sujeto desapare- 
ce, fuese una terapia contra el malestar de la subjetividad. 

Los constantes y regulares episodios depresivos remiten a una forma de 
omnipotencia, E! depresivo retorna a los poderes absolutos del niño: inmé- 
vil, atendido por todos, seguro como en una cárcel, el depresivo es «el amo 
absoluto del juego a escala mundial»: vive en una sociedad comunista, pro- 
tegido y encerrado, sin carencias y sin iniciativas. Estar enfermo y serlo 
de modo crónico, por otra parte, otorga una identidad. Yo soy enfermo, 
yo soy. Defensa contra la acción, la enfermedad se convierte en un refugio. 
Cierta anamnesis sitúa el origen de las depresiones althusserianas en su 
internamiento en el campo de prisioneros. ¿No fue, al revés, el encuentro 
con su forma de vida? ¿No hay en toda esta alternancia de locura/lucidez, 
un manejo psicopático perfectamente articulado? ¿Cuál es instrumento y 
cuál es sujeto, la lucidez o la locura? 
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La vida es locura, la inteligencia nada tiene que ver con ella. Esta defini- 
ción esquizofrénica de la tarea intelectual nada parece tener de «loco», más 
que la inteligente aceptación de lo irracional. En Los hechos, esta dualidad 
se pone en escena bajo control literario: «Me llamo Pierre Berger. No es 
cierto. Así se llamaba mi abuelo materno»... «Nací a la edad de cuatro años 
en...», etc. Hay dos sujetos que nada tienen que ver, dos discursos que no 
se encuentran más que en la comunidad ideal de la lengua. No hay sujeto, 
no hay elemento sujetador. Todo esto coincide con las teorías de Althusser 
y abre el espacio de la megalomanía: no hay sujeto porque todo el mundo 
es un gran sujeto, Louis Althusser. El relato megalomaníaco de Los hechos 
confirma esta pendiente: los encuentros con Juan XXIIl, con De Gaulle, 
el robo del submarino atómico, el asalto al Banco (¿el de su padre?), la 
seducción de numerosas muchachas. 

En sentido opuesto, la supresión del sujeto es el suicidio. A veces, la 
desaparición del sujeto se cumple en la depresión. Otras, en el suministro 
de drogas que lo dejan parcial o totalmente inconsciente. Confunde sueño 
y vigilia, aparece un perseguidor y la defensa elemental es el suicidio: si 
me mato, dejarán de perseguirme. Aceptaré el castigo, al aplicármelo, y 
no habrá motivo para la persecución. Encerrado con su mujer, se niega 
a recibir a nadie. El suicidio de Nikos Poulantzas lo conmueve como ejem:- 
plar. Al cabo, optará por matar al perseguidor, o sea Hélene. Y su identi- 
dad, ya bastante dañada por su arrepentimiento filosófico, quedará expues- 
ta a la desaparición: sólo la redacción de las autobiografías lo mantendrá vivo. 

Hemos saltado, con frecuencia, los límites de la cordura y la locura. Si 
lo hicimos con cierta fluidez, imitando a Althusser es, quizá, porque no 
existen. Quiero decir que no existen desde el punto de vista lógico, no psi- 
quiátrico o social. Hay conductas que exigen encierro y aislamiento, pero 
ello no compromete la lógica del discurso. La razón puede contradecirse, 
pero no puede discutir con la locura, que no discute con nadie. Las teorías 
de Althusser son inválidas, en todo caso, por su inconsistencia racional, 
no porque las haya emitido un «loco» que acabó matando a su mujer por 
la espalda. La locura de Nietzsche no invalida su filosofía; ni la de Van 
Gogh, su pintura; ni la de Hugo Wolf, su música. Finalmente, en las institu- 
ciones y los medios intelectuales de casi todo el mundo se tomó en serio 
a Althusser y pudo prescindirse de estados mentales que eran, entonces, 
conocidos por unos pocos. Hay locura en el mundo, pero no la suficiente 
como para que no nos demos cuenta. 


Blas Matamoro 
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Onetti 


iempre fue grande. Siempre. Desde que publicó su primer libro. Fue 
una novela y se llamaba El pozo. Esa novela viajó desde la intimidad de 
una moral y una conciencia hasta la clandestinidad de un destino que ha- 
bría de mantenerla prácticamente en el anonimato durante varias décadas. 
Hasta treinta o cuarenta años más tarde de su publicación no se reeditaría. 
Modas, intereses, políticas editoriales, esnobismos estéticos, camarillas ideológicas 
y otras formas más o menos grasientas de la injusticia o del error acorrala- 
ron con silencio a aquel libro que inauguraba en las letras americanas (o 
casi inauguraba) una aventura narrativa necesaria y, en el caso de Onetti, 
impar: la expresión de un existencialismo no programático sino padecido; 
el existencialismo que define a una cultura urbana, desdichada y conmove- 
dora. En la literatura escrita en idioma español, sólo Roberto Arlt había 
mostrado un amor furibundo, inclemente y casi vengativo por esa novia 
desesperada, neurótica y violentamente alienada que es la vida en la gran 
ciudad, esa vida erosionada por la ambición y la mentira, turbiamente con- 
testada por la delincuencia y la desgracia, y emocionada por la margina- 
ción. Antes que él, sólo Roberto Arlt babía compuesto una epopeya de los 
marginados. Con una diferencia: Arlt era menos artista de la palabra, Arlt 
nunca poseyó la lujuria verbal de Onetti, nunca ejerció tan caudalosa disci- 
plina no ya para expresar una moral, sino para dominar genialmente al 
lenguaje que la sostiene. Y este hombre de genio, este compositor de una 
vastísima sinfonía de la marginación, pagó por su osadía y su maestría 
el precio que suelen pagar los defensores de las causas perdidas: se convir- 
tió en un marginado. En el banquete de la literatura, los anfitriones (edito- 
res, suplementos culturales de los diarios, revistas especializadas, Jurados 
de los premios, hispanistas, temarios de la Universidad, redactores de tesis 
de doctorado, críticos de novelas, todos, todos los que poseen esa cosa a 
veces tan odiosa que llamamos poder) fueron dejando al margen la perso- 
na, la obra, la memoria de Onetti. Algunas veces le sirvieron un plato de 
migajas: en algunos concursos, novelas suyas inconcebiblemente adultas 
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quedaron finalistas, desplazadas en ocasiones por otros libros a los que 
la misericordia del olvido les ha borrado hasta la inmadurez: y esto ocurría 
hace ya veinte, treinta años. Era el precio que paga el inconforme, el artis- 
ta de sinceridad intachable y cruel, por escribir con la dura moral de no 
querer complacer nunca a nada, a nadie, excepto a la verdad y al lenguaje. 
Es el precio, también, que pagaba un altísimo artista americano por serlo 
hasta las heces, hasta la identificación con el orgullo silencioso y la pobre- 
za y el desdén de aquellos barrios de Montevideo y Buenos Aires cuya vida 
social se emborrachaba en las tabernas o se erizaba en las reyertas, y cu- 
yos héroes tenían el oficio de putas, jugadores, anarquistas, ladrones, dro- 
gadictos, proxenetas, redactores de policiales y poetas llenos de congoja 
y de asco. Era el precio que tantas veces han de pagar la piedad y la fideli- 
dad. Era el precio, también, que a menudo se pagaba en aquel entonces 
por no tener un valedor en alguna de entre las mafias culturales; por ejem- 
plo, en la de París. 
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Cito a París intencionadamente, no por resentimiento ni por provincianis- 
mo (¿y qué es provincianismo: no haber nacido en toda Europa?), sino por- 
que algo a cuento viene la palabra París con respecto a aquel libro auroral 
de Onetti, El pozo. La distancia ante la estructura moral complacida y bur- 
guesa, la constante de soledad y de asco, la furia lenta ante el dolor urbano 
son los protagonistas de aquel libro que vio la luz (pero muy poco: casi 
todos los ejemplares de una edición de no más de quinientos se pudrieron 
en el sótano de una imprenta o entre carpetas viejas y discos de Gardel) 
en el año 1939, Años después, una novela con parecido asunto le dio la 
vuelta al mundo. Se publicó en París. Se llama La náusea. Hace años escri- 
bí unas frases que quiero repetir aquí: antes que Sartre, Onetti «ha escrito 
La náusea desde varias perspectivas, con más cercanía que Sartre y con 
mejor estilo. Si Sartre es en su libro el teólogo y el entomólogo del asco, 
Onetti es su artista. Si Sartre analiza el asco, Onetti lo expresa: el primero 
con perseverancia, con frialdad, quizá con una complacencia remota y des- 
pegada; el segundo con emoción, con horror y coraje. Para Sartre es un 
tema, para Onetti es un compromiso. Sartre lo reflexiona, lo envasa y lo 
entrega, ya manufacturado. Onetti lo sufre y lo contagia. Sartre lo describe 
como un profesor. Onetti lo cohabita como una víctima». Y escribió estas 
palabras alguien que pertenece a una generación que ha leído con atención 
y hasta con saña los libros de aquel profesor de la moral civil y gran espía 
de los poderosos; pero también escribió estas palabras alguien que sabe 
que en Onetti tenemos a un espía de la inmoralidad de la vida y a un 
profesor en el arte de amar a los que jamás tienen poder, ninguna forma 
de poder, a quienes desprecian el poder. Desde Roberto Arlt (quien, lo 
repito, nunca tuvo la humildad ni la fuerza necesarias para acrecentar 
las dimensiones poéticas del idioma, aunque también logró reivindicar la 
moral turbulenta de la marginación, y por eso Onetti lo sigue llamando 
su maestro) nadie había escrito, ni escribiría después, excepto Onetti y di- 
lantando a Arlt, un poema de amor tan áspero y tan bello, tan portentoso 
y tan sombrío, para esos harapos sociales que con suma prudencia'el poder 
aleja de sí; para esos empujados que celebran su cumpleaños en la taberna | 
o el burdel, que no disfrutan de otra felicidad que la de romper y romper- 
se. Son esos periféricos cuyo champán se llama cocaína, cuyo descanso 
suele ser el desprecio, cuyo coraje incluye hasta el abrazo con la cobardía, 
cuya visita dominical al zoo consiste en observar las cucarachas o las ratas 
de la pensión más barata del barrio, y cuyas borracheras no concluyen 
en la tisana y la bolsa de hielo, sino en el vómito solitario y la maldición 
sin destino; esos orilleros del mundo que gozan del amor a cambio del 
dinero o la vergiienza, que están completamente exiliados de la risa y de 
la mañana, que toman su «ginebra desastrosa» y que en lo más profundo 
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de su cansado y depravado corazón contienen «la poesía cruel de no pensar 
más en sí mismos». Hay en Onetti otros asuntos, desarrollados con igual 
maestría y con la misma sinceridad denodada y hostil; pero este asunto, 
esta épica de la marginación, nadie la ha escrito como él en idioma espa- 
ñol. En la historia de la protesta (y la mitad de la literatura se ha sumado 
siempre a esa historia) nadie ha escrito con más piedad sobre la impiedad 
de la vida. Y no conocí a nadie que pagase un precio tan alto por ese áspe- 
ro, asqueado y testarudo acto de amor. Ha pagado una porción impetuosa 
de desdichas y bárbaras cuotas de salud. Su madrigal furioso y sistemático 
a la marginación le ha llevado al alcohol, al barbitúrico, al remordimiento, 
al insomnio y, sobre todo, a aprender ese atroz oficio de hablarle a la muerte 
de tú. 

¿Es ésta su lección? ¿Es éste su consejo a los jóvenes escritores? He 
escrito alguna vez que nosotros, los que formamos la infantería de la litera- 
tura, cuando con avaricia soñemos componer un gran libro, haremos bien 
en recordar que la genialidad es combustible y que el dolor la enciende. 
Que ellos, los creadores, no son privilegiados. Alguien les ha llamado san- 
tos: por lo menos son mártires. Y entre todos los grandes artistas que la 
memoria guarda, pocos habrá que, como Onetti, hayan pagado tanto oro 
vital por denunciar la hojalata del mundo. Es ésa, me parece, su lección; 
es ése, creo, su callado consejo oscuro. Allá vosotros, nos susurra su obra, 
si os metéis en este oficio de contar la vida. Allá nosotros, en efecto, Pode- 
mos infectarnos con la pus de la complacencia, la difteria del éxito perma- 
nente, angustioso y trivial, la deshonestidad de ser sinceros sólo a medias 
o disimular las mentiras. Pero si en nuestro dudoso porvenir nos aguarda 
un gran libro, está al final de una denodada escalera, cada uno de cuyos 
escalones contiene una renuncia y acaso la amistad de un maldito, cada 
uno de cuyos escalones contiene el mal olor del apartheid, el chirrido del 
ghetto, el semblante de los desesperados, la cicatriz del desaliento, la droga 
de la soledad; desde cada escalón se vocifera un himno radical al demonio: 
que ni siquiera existe. ¿Cuántos jóvenes escritores aprenderán y asumirán 
esa lóbrega y maravillosa lección literaria de Onetti? ¿Tal vez dos o tres 
en el próximo siglo? 
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Tos dioses 


Eliseo Diego, las precisiones 
de la perplejidad 


L. editorial Siruela* acaba de hacer un incalculable favor a los lectores 
españoles de poesía y, sobre todo, a quienes, a través de ella, podemos 
dar un cierto sentido, que no explicación, a la vida. Esto que digo, claro 
está, tan trascendente como indiscutible, por mucho tiempo que algunos 
quieran perder tratándonos de convencer, con lacio hastío, de que el acto 
poético casi no sirve para nada y es tan inútil, según dicen, como todo 
— ¡qué fácil es escribir y pensar en esta dirección!—, esto que digo, lógica- 
mente, no lo consigue cualquier libro de poemas. Por fin podemos acceder, 
con total garantía, a la obra de creación de Eliseo Diego, uno de los poetas 
más irreprochables en el terreno de la ejecución técnica y hondo en la vi- 
sión del mundo del último medio siglo de nuestra lengua. Si grave es el 
hecho de que haya pasado prácticamente desapercibido, sobre todo en Es- 
paña, lo es aún más cuando comprobamos con estupor, ¿por qué no decir- 
lo?, la exacerbada promoción llevada a cabo con una poeta cubana, cuya 
obra —y no se trata aquí de discutir sobre gustos, sino de valorar, ajenos 
a cualquier criterio no estrictamente literario, la importancia de una obra 
poética bajo la luz crítica de sus aportaciones y logros artísticos— no tiene 
ni por asomo la densidad ni la perfección que posee la escritura del cubano 
Eliseo Diego, quien nace en 1920 y acaba de morir en este año que corre. 
Antonio Fernández Ferrer ha preparado una amplia antología de textos 
poéticos, narrativos y críticos que, sobradamente, representa la obra de 
este autor, permitiéndonos entrar en ella con la confianza de que ningún 
aspecto atendido por esta escritura se ha quedado fuera de la compilación. 
De este modo, tenemos el privilegio de asistir a un mundo poético lleno 
de sugerentes y múltiples propuestas, que hacen que cada libro dialogue | * Eliseo Diego: La sed de 
con los demás, tendiendo, de este modo, a dar una visión totalizadora de lo perdido, antología a cargo 


a i j : EN de Antonio Fernández Fe- 
la existencia. Ojalá que el entusiasmo con que he vivido en este mundo | prer, Siruela, Madrid, 1994, 
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! Raúl Hernández Novás, 
«Nombrar las cosas», Casa 
de las Américas, La Haba- 
na, 83, marzo-abril, 1974. 


poético, me haya ayudado a mostrar la extraordinaria labor creativa de 
este hombre. 


*k 


«Si la generación anterior, cuyo órgano fue la Revista de Avance (1927-1930), 
se había volcado, en su porción más progresista, hacia una literatura de 
carácter social que reflejó directamente la circunstancia, la nueva genera- 
ción se basó (...) en soluciones de índole metafísica y religiosa (...). Hay 
(...) en estos escritores (...) un fuerte rechazo de la realidad circundante, 
considerada pobre de autenticidad y reducida a la pura apariencia.» Esta 
insatisfacción de la realidad circundante a la que se refiere Raúl Hernán- 
dez Novás', se refleja en el primer libro de poemas del cubano, donde la 
memoria se alía al rigor de la creación poética, para oponer a la decaden- 
cia generalizada del entorno una dimensión de la realidad más sólida y 
tolerable que, de algún modo, le devuelva al hombre la confianza en sí 
mismo y en la propia escritura. Esta alianza entre memoria y palabra traza 
los dos sentidos fundamentales que la dirección del libro propone: de un 
lado, la nostalgia por un mundo perdido y, de otro, la potencia verbal que 
le permite al poeta recrear con creces este mundo y, a la vez, celebrarlo, 
De este modo, la realidad poética se erige en formidable alternativa al de- 
sengaño vital del momento presente. La poesía adquiere así el compromiso 
radical —y digo radical, como veremos, por la gigantesca labor que esto 
supone— de rescatar del olvido no ya recuerdos aislados, sino todo el mag- 
ma del tiempo ido, toda su energía proyectada en la escritura. Esta labor 
constructiva de la memoria no abre jamás puntos de fuga a la inmediatez 
que supone siempre el tiempo presente. La actitud de Eliseo Diego no plan- 
tea una poética evasiva que aísle de su tiempo al escritor. La misión de 
la memoria aquí consiste en tapar huecos de insensatez e impedir, más 
aún, la insulsa dispersión de un momento histórico y literario en que la 
dejadez política y el conformismo facilón de una literatura de corte social 
hacían cada vez menos respirable una atmósfera cargada de banalidad. An- 
te esta situación disgregadora e insustancial, Eliseo Diego, compartiendo 
con otros escritores de su generación ciertas actitudes y premisas, hace 
de su poesía un gesto de abierta responsabilidad que, en lugar de dirigirse 
a la transformación de un colectivo, por lo demás, casi siempre impulsado 
por contaminaciones políticas y sociales antes que creadoras, parte de la 
exigencia personal consistente en revelar el mundo más cercano y familiar 
de quien escribe, pero no desde el simple recuento de lo perdido, sobre 
un recurrente tono de lamento, sino desde la esclarecedora intención de 
quien echa mano de lo que es más suyo para proponer una mirada rehuma- 
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nizadora que nos enseñe a descubrir la realidad y a considerarla: «La poe- 
sía, a mi modo de ver, es una manera peculiar de mirar el mundo. Casi 
siempre, tenemos ojos y no vemos. Cuando, de pronto, miramos de veras, 
nace ya la poesía»?, Así pues, En la Calzada de Jesús del Monte (1949) es- 
tablece un «discurso poético de cosas nombradas con pródigo fervor»? co- 
sas nombradas que, sin embargo, no comparten sólo la mera evocación agradecida, 
sino que, sobre todo, recomponen entre sí una densa red de relaciones por 
la que la memoria consigue dar sentido al conjunto de una realidad cuya 
trama establecen las cosas, las sensaciones de las cosas, los diversos ámbi- 
tos en que están e, incluso, las vibraciones de estos ámbitos*. De esta forma, 
este poemario supone una aspiración a la totalidad, entendida ésta como 
el esfuerzo por envolver al lector en un mundo lleno de suscitaciones y 
matices, imbuido de materialidad. En este sentido, se puede afirmar que 
el libro no sólo refiere objetos ni visiones determinadas, sino que nos muestra 
la dimensión compacta de este mundo, invitándonos a entrar en él antes 
que, simplemente, recordarlo. De ahí que el libro, en su conjunto, conforme 
toda una amalgama verbal de impresiones que, según Cintio Vitier*, con- 
fiere al libro un «rico y espeso equilibrio». Este espesor de la palabra da 
a esta realidad el relieve de lo tangible y la profundidad del espacio. Escri- 
be Cintio Vitier que «Eliseo Diego significa entre nosotros la presencia de 
lo que Joubert llamaba “un espíritu espacioso” (...). Allí donde algunos qui- 
sieran darnos la flecha de la memoria, él nos regala la mansión de la me- 
moria», Es, pues, en este libro, el espacio, antes que el tiempo, el que dis- 
pone la convivencia del poeta con las cosas, estableciendo una relación en- 
trañable con ellas, ordenando su ubicación entre ellas gracias a la gravita- 
ción de los diversos ámbitos familiares que dicho espesor verbal reelabora. 
El centro de esta reordenación espacial se localiza en la casa, cuya irradia- 
ción de vitalidad influye también en el entorno exterior que colinda con 
ella, es decir, el ámbito de la calle y su apertura hacia el cielo. La calle 
es aquí la natural prolongación entrañable del ámbito familiar: 


Las dos entre la sombra y en la pared el viernes 
ardiendo inmóvil como vellón purísimo del fuego. (...) 
La familiar baranda me rehace las manos 

y el portal, como un padre, mis días me devuelve. 


(«La casa», En la Calzada...) 


El viernes nada tiene que ver aquí con una referencia abstracta al calen- 
dario. Su disposición en el poema lo hace más concreto y le confiere la 
propiedad de la masa. El viernes no es aquí el signo evidente del paso del 
tiempo, sino la dimensión espacial de éste que, al tener la insólita cualidad 
de lo concreto sobre una pared, fija el entorno, nos lo muestra en su pleni- 
tud*, El viernes, por tanto, es antes el espacio del día, el nombre de este 


? Eliseo Diego, «Cómo te- 
ner y no tener una alondra», 
Libro de quizás y de quién 
sabe, Ed. Letras Cubanas, 
La Habana, 1989, 


3 Cintio Vitier, «En la Cal 
zada de Jesús del Monte», 
Orígenes, La Habana, VI, 
21, primavera, 1949; inclui- 
do en Crítica sucesiva, Ed, 
Unión, La Habana, 1971. 


1 A este respecto, resulta 
fundamental el estudio de 
Raúl Hernández Novás so- 
bre el tratamiento que las 
sensaciones y emociones re- 
ciben en esta obra, a dife- 
rencia del que desarrolla- 
ron los modernistas y el cu- 
bano Emilio Bailagas. 

$ Op. cit. 

6 «Eliseo Diego tiene en to- 
do momento sus visiones in- 
móviles ante sí, puede pal- 
parlas con tiempo sobrado 
y espacio suficiente», Cin- 
tio Vitier, op. cit. 
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7 Aramís Quintero, «Prólo- 
go» a Prosas escogidas de 
Eliseo Diego, Ed. Letras Cu- 
banas, La Habana, 1983. 

* Eliseo Diego, «A través 
de mi espejo», Unión, n.* 
4, año LX, 1970, incluido tam- 
bién en Prosas escogidas. 
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espacio, que la huella verbal del tiempo yéndose. El viernes supone el teji- 
do epitelial que envuelve toda una interdependencia de ámbitos. Esta suer- 
te de idoneidad espacio-temporal, donde el hombre siente aún su mundo 
entero en sustancial compenetración con las cosas, cuyo sentido y delicia 
no son cuestionados, gracias a los dones de la aceptación y la entrega, nos 
remite al comienzo sin historia en que la disponibilidad y la alabanza re- 
confortan de la conciencia de la caída, caída que es contrarrestada en for- 


ma de paraíso familiar, que de la memoria parece emerger completo, intac- 


to, hasta el poema. De ahí que sea el ritmo versicular el que sustente casi 
todo este mundo; «la manera grande, el gran estilo, es también el del Géne- 
sis: versículo, discurso, oratoria solemne y despaciosa»?. Además, el ver- 
siculo alberga con suficiencia la materialidad de lo real y proyecta sobre 
ésta toda su fuerza reverente: 


¡Oh el hervor callado de la luna que sitia las tapias blancas 
y el ruido de las aguas que hacia el origen se apresuran! 


(«El primer discurso», En la Calzada...) 


La solemnidad, sin embargo, no vacía de intimidad la atmósfera del li- 
bro, aunque ésta comparta con aquélla la dimensión de lo sagrado. Por 
esto, cuando este sentido de lo íntimo hace que las cosas y los espacios 
se recojan sobre sí mismos, el ritmo versicular también se recorta, sin per- 
der la confianza en el decir ni la intensidad en el fervor: 


Voy a nombrar las cosas, los sonoros 
altos que ven el festejar del viento, (...) 


Sin olvidar la compasión del fuego 
en la intemperie del solar distante 
ni el sacramento gozoso de la lluvia 
en el humilde cáliz de mi parque. 


(«Voy a nombrar las cosas», En la Calzada...) 


En esta actitud y ritmo integradores de gran parte del libro encaja, me- 
jor que en cualquier otro período de la obra de Eliseo Diego, esta reflexión 
del cubano sobre el poema, aunque no aluda especificamente a En la Calza- 
da...: «la idea de semilla iba a proporcionarme una imagen del poema que 
sigo hallando utilísima: la imagen de un todo viviente en que se resumen 
incontables posibilidades o sentidos cuya expresión consiste, justamente, 
en su ser tácito»*, Sin embargo, esta estabilidad existencial no aguanta todo 
el curso del libro, y esa suerte de superficie continua, sin falla, que forman 
la realidad y la memoria, el espacio y el tiempo, empieza a quebrarse. Por 
consiguiente, la dirección del poemario se orienta ahora en el sentido de 
la nostalgia, nostalgia que esta vez la escritura no anula, sino que testimo- 
nia. El largo poema «El sitio en que tan bien se está» (En la Calzada...) 
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cuya división en partes ya está marcando esa inicial discontinuidad a la 
que me refiero, muestra, según avanza, un tanteo desorientado por los veri- 
cuetos de la memoria antes que una reconstrucción gozosa y esclarecida 
del pasado. La recurrencia de los encabalgamientos y la neblina que se 
interpone entre la ambigiedad de lo recordado y la página, instalan al poe- 
ta en un desacuerdo vital de fondo que, a partir de aquí, persiste en toda 
la poesía posterior de Eliseo Diego. La gravedad de la existencia es intrín- 
seca y va mucho más allá de las vicisitudes políticas: 


Tendrá que ver 
cómo mi padre lo decía: 
la República. 


En el tranvía amarillo: 
la República, era, 

lleno el pecho, como 
decir la suave, 

amplia, sagrada 

mujer que le dio hijos?. 


En este poema, los atisbos irónicos, desencantados y la frecuencia de 
expresiones coloquiales van separando al poeta de sí mismo y de su entor- 
no, propiciándose así una incipiente conciencia del tiempo irrecuperable. 
De ahí, la empañada atmósfera que trasluce el poema, en cuyo ámbito sólo 
quedan alusiones y no presencias definidas, impidiendo que el lector pueda 
ver más allá de lo que se dice, moviéndose en el poema con las mismas 
dificultades con que el poeta va hurgando en la memoria. Esto que digo 
nada tiene que ver con el hermetismo, sino con la intemperie del recuerdo 
y sus derrumbes. La armonía de la existencia se rompe. De ahí que los 
días se disgreguen, esparcidas sus partes: 


No hay aquí más que las tardes 

en orden bajo los graves álamos. 
(Las mañanas, en otra parte, 

las noches, puede que por la costa.) 


Esta imagen contrasta con la visión del viernes en «La casa», donde se 
nos presenta entero y abarcable. El libro, pues, deriva hacia «una fragmen- 
tación de la realidad en cuadros y retratos»", fragmentación que no im- 
plica la desconfianza en las posibilidades de la expresión poética, sino que 
más bien sugiere un reacomodo ante la realidad, un cambio en la forma 
de percibirla y, por consiguiente, un modo distinto de captarla. La serie 
del libro que agrupa este tipo de poemas, nos descubre un cambio de acti- 
tud creadora, en que el afán anterior de totalidad es sustituido por la nece- 
sidad de delimitación, perfilándose con claridad los contornos del texto y 
remansándose la expresión en una sobriedad verbal que suele organizarse 
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2 «Mito criollo de la Repú- 
blica de raíz patriarcal, la 
República que era el nom- 
bre sumo de los antepasa- 
dos». Cintio Vitier, «La poe- 
sía de la memoria en Die- 
go», Lo cubano en la poe- 
sía, Universidad Central de 
las Villas, La Habana, 1958; 
también publicado en Ins- 
tituto Cubano del Libro, La 
Habana, 1970. 

1% Cintio Vitier, «La poesía 
de la memoria en Diego», 
op. cit. 
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sobre estructuras clásicas. La nitidez descriptiva y la visión despejada for- 
man semblanzas de personas o refieren observaciones sobre éste o aquel 
objeto, casi siempre situado en el área de lo cotidiano. 

El siguiente libro de poemas de Eliseo Diego, Por los extraños pueblos 
(1949), se compone casi enteramente de estos apuntes paisajísticos o aisla- 
das rememoraciones, que traen al poema algún rasgo físico o aspecto espi- 
ritual de algo o de alguien. Libro de tono melancólico, sin la intensidad 
imaginativa del anterior y sujeto a estrofas tradicionales (soneto, décima...). 
Una de las características verdaderamente llamativa de esta poesia, y que 
el lector agradece, reside en la variedad formal que en Por los extraños 
pueblos insinúa ya las riquísimas posibilidades que ofrece su uso, siempre 
al servicio de la eficacia expresiva y no del mero alarde desvinculado del 
tono del contenido. En este sentido, la conciencia del rigor en Eliseo Diego 
es especialmente puntillosa y, como iremos comprobando en el desarrollo 
de su obra, la dedicación del cubano por reactualizar metros y estrofas 
muy poco utilizados no pasa desapercibida. En este sentido, llama particu- 
larmente la atención el empleo del verso de diez sílabas, con distribución 
acentual regular, dando el ritmo adecuado al desarrollo temático del poe- 
ma «La baraja». Dicho ritmo, con una intención menos ambiciosa, debido 
solamente al argumento que propone el poema, supone un sabio y humiide 
guiño a Rubén Darío. La extensión versicular de éste es un despliegue, mientras 
que aquí dibuja una miniatura, un juego: 


La batalla creciente deslumbra 
en espadas, penachos, banderas 
crepitantes o justas. Y vuelven, 


y regresan los bastos, las copas 
taciturnas, los oros veloces, 


y derriban al rey. Han caído 
con el rey el silencio y el polvo 
en la mansa extensión de madera. 


Dicha versatilidad formal influye, a su vez, decisivamente, en los diversos 
tratamientos que un mismo recurso rítmico recibe según las conveniencias 
del guión, come ocurre en «Bajo los astros», donde se recupera el vigor 
rítmico de los mejores poemas de En la Calzada de Jesús del Monte, aun- 
que en «Bajo los astros» encontramos no una intención celebratoria, llena 
de regocijo por las cosas, sino la necesidad de testimoniar lo que fue y 
ya no es. La amplitud versicular va llevando al lector por una casa deshabi- 
tada y familiar, recordando expresiones habituales en un sitio dado, labo- 
res cotidianas en otro: 
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Es así que la casa deshabitada, por la tarde, suena de pronto como el cordaje de un 
barco. 


Vibran a solas los cristales vacíos, la penumbra quisiera conmovernos (...) 


Es aquí donde decíamos: qué tiempo maldito hace debajo de los álamos, suerte que 
vino usted a tiempo, buenas tardes, oh padre, qué mala noche, qué buen día siempre. 


La extensión del verso recoge ahora el temblor de la intemperie, la so- 
lemnidad del vacío que crece hacia el desamparo, no la plenitud de ámbi- 
tos vibrantes de sentido. Aquí, la mirada del visitante no se encuentra en 
los espacios antes familiares, sino que se pierde en ellos, desasistida por 
las cosas abandonadas o perdidas y por un espacio ya inabarcable que, 
lejos de proteger a la memoria, la desabriga. De este modo, las cosas y 
los elementos de la naturaleza se desprenden de la animación que los dota- 
ba de vida. La escritura ya solamente los refiere, no los mitifica. De ahí 
que el aliento humano con que se visten las cosas y los sitios de En la 
Calzada...,, aquí se desvanezca por completo, dejando en el poema la insom- 
ne dimensión de la extrañeza: 


y el viento que pasea por los altos no es sino el viento, las estancias no son más 
que las estancias de la casa vacía. 


Si «Bajo los astros» nos pone en los umbrales previos del desmorona- 
miento, «Para las ruinas de mi casa» (El oscuro esplendor, 1966) alcanza 
ya ese estado vil en que la dimensión temporal se sobrepone a la espacial, 
desbaratándose definitivamente el idílico equilibrio del primer libro de poemas 
de Diego, en que el espacio albergaba al tiempo hasta el punto de hacernos 
creer que casi no existía. Ahora es el tiempo, el que, inexorablemente, va 
aniquilando al espacio, lo deforma, lo desenmascara. Para significar con 
mayor contundencia su labor destructora, Eliseo Diego recurre a la perso- 
nificación. Como veremos, rara vez encontraremos en esta poesía alusiones 
abstractas al tiempo: 


¡Oh corrupción, oh bruja 
de cabellos canos! 
Tú roes 

sin prisa tu pedazo 
de madera oscura, tu parte 
de consuelo, 

a solas 
en el vacío de la puerta. 


Lejos ya de la plasticidad abigarrada del acento admirativo, el poema 
se expresa entrecortado, como la propia respiración de quien constata los 
desmanes eternos de los años. La distancia frente a las cosas le hace descu- 
brir de modo irrevocable la otra distancia, acaso la más terrible: esa que 
le certifica que ya no es quien era: 
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Il Eliseo Diego, «A través 
de mi espejo», op. cit. 

2 Aramís Quintero, «Prólo- 
go» a Prosas escogidas de 
Eliseo Diego, op. cit. 


Yo pregunto: 
qué irremediable catástrofe separa 
sus manos de mi frente de arena, 
su boca de mis ojos impasibles. 


(«El oscuro esplendor») 


A partir de El oscuro esplendor, la conciencia de desgajamiento propicia 
en esta obra poética una paulatina introspección, es decir, la falta de armo- 
nía con el entorno y la imposibilidad, cada vez más manifiesta, de que el 
poeta logre reconocerse en él, hace que todo lo que ve, lo remita a su pro- 
pio desconcierto interior, de manera que la expresión adquiera el tono ca- 
bizbajo de la meditación y disminuya su potencia imaginativa en favor de 
la precisión conceptual. La aguda conciencia de la transformación de todo 
contagia también a este cuerpo viviente que antes era el poema y que, aho- 
ra, recoge esta turbiedad esencial que la realidad proyecta en la mirada 
del que escribe, hasta el punto de que el poema 


no es más que unas palabras 

que uno ha querido, y cambian 
de sitio con el tiempo, y ya 

no son más que una mancha, una 
esperanza indecible. 


(«No es más», El oscuro esplendor) 


Insisto en que Eliseo Diego no pierde la fe en la eficacia de la expresión 
poética para reflejar la realidad en esa siempre enigmática urdimbre de 
sonidos e imágenes que son las palabras del hombre. Si el poema adopta 
ahora un tono sombrío y poco brillante, es porque la falta de entendimien- 
to y claridad de todo lo que rodea al poeta así lo requiere. Más que preven- 
ción ante el lenguaje, es la desconfianza ante la realidad la que se dilucida 
en el poema. En este sentido, el siguiente pensamiento de Eliseo Diego no 
se contradice con la trayectoria poética del cubano: «El arte, decía Leonar- 
do con muchísima sensatez, imita la naturaleza»". La aparente ingenuidad 
de la frase, la despeja con extraordinaria lucidez Aramís Quintero, situán- 
donos en la actitud poética primordial de esta escritura: «Toda la oscuri- 
dad y la insatisfacción en que nos deje el arte —aun el más verdadero, 
y quizá por serlo—, en el terreno del entendimiento claro y distinto, será 
pues una prueba de su fidelidad, su “imitación” de la vida, allí donde ésta 
se ha resistido a ser más simple a nuestros ojos»”. 

El poema «Tesoro» (El oscuro esplendor) denota de forma fidedigna y 
suficiente la implacable dispersión de la memoria. Es una escueta enume- 
ración de sustantivos diversos y comunes, sin adjetivos ni recreación lírica 
alguna. Se limita sólo a nombrar. Es el título el que confiere a las cosas 
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que nombra su carácter de dignidad. El poema no es ya una vibración que 
se materializa, sino que está hecho de parcas anotaciones y dudosos destellos: 


Un laúd, un bastón, 
unas monedas, 
un ánfora, un abrigo. 


El mínimo decir recoge el tono prudente y decepcionado de quien re- 
cuenta todo aquello que ha podido rescatar del naufragio de los días y 
que, a pesar de todo, se ha ido manteniendo a flote en las aguas turbias 
del tiempo. Este progresivo desapego de las cosas más entrañables y coti- 
dianas alcanza en Versiones (1967) el grado de la hostilidad. De la calidez 
reveladora del primer libro de poemas de Eliseo Diego, de clara discursivi- 
dad exaltante, la temperatura que la relación del poeta con las cosas gene- 
ra, como hemos notado, ha ido bajando perceptiblemente, pasando por la 
sencilla afectividad hasta llegar ahora a la frialdad paralizante de la incer- 
tidumbre. La adecuación formal al contenido, que vamos comprobando en 
toda esta obra poética, nos entrega en Versiones otra disposición expresiva 
en consonancia con su desarrollo temático. Así pues, el versículo empleado 
en Versiones recoge oportunamente la visión inquietante de «La cortina»: 
la amenaza de su pesado y lento balanceo, el insondable movimiento de 
las aguas y el parsimonioso deslizarse de la serpiente: 


La cortina es como la serpiente de mar, y la penumbra de la estancia como el agua, 
densa en las cavernas del abismo. 


Y la honda felpa, recia en sus pliegues de púrpura, es como su piel lustrosa, como 
su piel lustrosa y regia. Y su inmovilidad es como la quietud de la gran serpiente. 


Y cuando la cortina se mueve apenas, es como la serpiente de mar, cuando desdeña 
la inquietud de las aguas, al paso de alguna otra bestia. 


La cortina es la serpiente de mar, y la penumbra el agua del abismo. 


El poema ni avanza ni retrocede y su desarrollo consiste en enroscarse : 


sobre sí mismo, creando una creciente atmósfera de temor y sofoco. El 
sentimiento de adversidad que van trazando los poemas se refrenda en una 
escritura de corte fragmentario, que oscila entre la greguería y el aforismo, 
sin llegar a plasmarse ni en una ni en otro. A la greguería nos remite la 
construcción de muchos de estos poemas en base a la técnica de la defini- 
ción metafórica sobre una oración poco compleja, así como el afloramien- 
to, en ocasiones, del guiño irónico. Se acercan al aforismo por el aire, a 
veces sentencioso que adoptan y por la certera gravedad de sus períodos. 
Los poemas a los que me refiero están construidos sobre frases, cada una 
de ellas con plena unidad de sentido, reforzada ésta por la separación que 
entre sí establece el poeta, dejando entre cada frase un significativo espa- 
cia en blanco. La presencia de la imagen aparta de estos poemas la contun- 
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lá «Cangrejos», Versiones, 
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dencia aforística, así como el ritmo versicular los separa tanto de la gre- 
guería como del aforismo: 


La muerte es esa pequeña jarra, con flores pintadas a mano, que hay en todas las 
casas y que uno jamás se detiene a ver. 


(.) 


La muerte es ese amigo que aparece en las fotografías de la familia, discretamente 
a un lado, y al que nadie acertó nunca a reconocer. 


(«Versiones») 


La muerte, tan cotidiana que pasa desapercibida. Es lo que no llama la 
atención, lo que casi no vemos y, sin embargo, nos acompaña siempre. El 
poema huye de la grandilocuencia patética hacia el ámbito discreto de lo 
diario y sus menudas pero persistentes incertidumbres. Si en Por los extra- 
ños pueblos se da la fragmentación de la realidad en cuadros y retratos, 
en Versiones es la misma estructura formal del poema la que se fragmenta. 
El poeta, al revés de lo que ocurre en «Bajo los astros», no ve solamente 
la cosa que ve, pero lejos de la sacralización o el fervor, la mirada descu- 
bre en cada objeto la inquietud e, incluso, cierta hilaridad. El poemario 
no refiere ya la conciencia del paso del tiempo, sino la extrañeza ante las 
cosas que lo rodean, el desconcierto que le produce la realidad. Esta inar- 
monía esencial la encontramos en «Geografía»: «Y en el centro, ¿qué hay?». 
La actitud de recelo e, incluso, de hostilidad («Miles de cangrejos, mudos 
y groseramente metálicos, agitándose como la demencia») '* marca nueva 
distancia con respecto al libro anterior. Las cosas elementales, aunque des- 
mitificadas, conservaban todavía el afecto de la mirada. De la humildad 
en el mirar y, por tanto, en el nombrar, pasamos aquí a la desconfianza, 
Los poemas no sólo se descargan de la masa verbal y sensorial de En la 
Calzada... por una actitud de prudencia en el decir, sino, sobre todo, por 
un esencial alejamiento de lo que se dice. Ya no se trata de rescatar ni 
de celebrar, sino de esclarecer el desconcierto, de subrayar la deshumani- 
zación de las cosas, que vuelven a replegarse a su mutismo de siempre. 
Así pues, la estructura del fragmento aquí no indica imposibilidad del de- 
cir, sino la rotundidad de un estado de ánimo, su plasmación sin merodeos, 
lejos ya del recuento de la memoria. Estos poemas recogen la visión sin 


. memoria de las cosas. De ahí, el trazo de la escritura y la contundencia 


de su brevedad. Versiones no del espacio ni del tiempo, sino la momentá- 
nea suspensión de ambos, donde la soledad de todo frente a todo congela 
las aguas del discurrir. De este modo, la paulatina distensión versicular 
del libro contraría el espesor aglutinante que antes constituía la realidad 
del poeta. El versículo, por tanto, en lugar de reunir, separa hasta desem- 
bocar en el adelgazamiento expresivo propio de la prosa, donde lo que se 
cuenta adquiere mayor relevancia que cómo se cuenta. Por esto, «La Esfin- 
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ge» v «La casa del pan» son textos en que se esbozan minimos desarrollos 
argumentales. 

Tras la extrema desorientación que delatan los poemas de Versiones, Muestrario 
del mundo o Libro de las maravillas de Boloña (1968) supone un paso cuali- 
tativo hacia la reconciliación con el mundo y sus criaturas. Debido a que 
en los poemarios posteriores a éste, la conciencia del tiempo irreparable 
se agudiza de nuevo, llevándonos por un clima de desengaño y perplejidad, 
éste adquiere especial significación en la obra poética de Diego porque re- 
vela un saludable esfuerzo por encontrar el sentido de las cosas. Para este 
conmovedor menester, el poeta aprovecha la edición de grabados y viñetas 
de la mayor imprenta de La Habana del siglo pasado para, apoyándose 
en sus imágenes, intentar, desde sus presencias, recuperar una visión tran- 
quilizadora con las cosas. El acercamiento de esta escritura al ámbito de 
lo concreto encuentra su máxima expresión en «Las herramientas todas 
del hombre». Las cosas aquí ya no irradian vitalidad, sino que son inanima- 
das y su sentido depende enteramente del que le concede el hombre. De 
la personificación de los primeros poemas, pasamos aquí a la mera instru- 
mentalización. La mirada ahora no aguarda la revelación de los objetos, 
sino que emprende la tarea de reubicarlos en la realidad. Por esto, la mira- 
da siempre está a ras de lo que ve, operando en la vieja dimensión de 
lo utilitario, Se trata de que las cosas sean lo que el hombre quiera que 
sean, hasta el punto de que sin él, éstas no significarían nada. En este 
texto, de cierto desenfado irónico, la expresión de tono coloquial, con la 
mera intención de hacerse entender, adquiere el elemental rasgo de la fun- 
cionalidad. Las palabras y las imágenes conviven por la página. Esta proxi- 
midad consigue que el nombrar posea el gesto verbal del señalamiento, 
que indica a las cosas su posible misión. El hecho de que el poema se 
centre en la consideración de herramientas, refuerza la necesidad de re- 
construir una realidad habitable, sin aspiraciones trascendentales. Esta vo- 
luntad reconciliadora influye también en la percepción del fenómeno tem- 
poral, más abierta y compleja. «Coplas del tiempo» establece con el gran 
poema de Jorge Manrique un fecundo diálogo desde su misma sustanciali- 
dad expresiva; diálogo que es, a su vez, un asentimiento y una rectificación. 
Como vamos comprobando a lo largo de esta obra, la estructura formal 
no se queda en simple molde del contenido, sino que lo refuerza y, como 
ocurre aquí, lo complementa. Aquí, la presencia rítmica también significa 
tanto, que desde su silencio nos habla. Eliseo Diego emplea la misma estro- 
fa de pie quebrado que Jorge Manrique para exponer el común sentimiento 
del transcurrir**, Pero si, a través del plano formal, vemos pasar el brus- 
co río del tiempo, debido a la inmediata asociación que se produce con 
el pensamiento del poeta castellano, en el plano semántico la visión se com- 
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4 Una variante rítmica de 
las coplas de pie quebrado 
se lleva a cabo en «Al otro 
día» (Poemas al margen, 
1946-1992), poema de cuatro 
versos por estrofa, donde los 
tres primeros, eneasilabos, 
se dejan cúer en el último, 
pentasilabo. El ritmo, per- 
fectamente ajustado al te- 
ma que desarrolla, señala, 
de modo fidedigno, los tro- 
pezones del tiempo y sus 
reincidencias macabras. La 
preocupación de Diego por 
actualizar y rescatar maneras 
estróficas y rítmicas casi ol- 
vidadas, ampliando las po- 
sibilidades expresivas de és- 
tas, es una de las constan- 
tes en el trabajo artístico 
de este autor. 
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IS El libro, de tono, a ve- 
ces, marcadamente narrativo, 
va alternando en sus poe- 
mas dos planos fundumen- 
tales: conciencia del tiem- 
po histórico y sus desma- 
nes («Pequeña historia de 
Cuba», «Cristóbal Colón in- 
venta el Nuevo Mundo»), 
donde se incluye un home- 
naje a Che Guevara, procla- 
mando la vigencia de su in- 
flujo en la historia presen- 
te. Y conciencia del tiem- 
po ido. En este segundo 
plano, poemas como «Ha- 
cia la constelación de Her- 
cules», «Oda a la joven luz» 
y «En lo alto» —ámbito de 
lo natural-- contrastan con 
el tiempo irreparable del 
mundo humano («Daguerro- 
tipo de una desconocida», 
«Retrato de una joven, An- 
tinoe, siglo Il»). El poema 
«Vasija india» resume estas 
dos tendencias del libro: crí- 
tica de la historia y sus bar- 
baries, y testimonio de la 
fugacidad. 


plica, abriéndose a la comprensión penetrante de que, paradójicamente, es 
esta sustancia huidiza e indefinible, visible e invisible, la que nos permite ser: 


Lunes y martes y pronto 

la mañana 

vuelve a ser la que antes era: 
¿no estamos donde quedamos 
de manera 


que no nos falta la vida? 


La derecha e inexorable dirección que marca el tono elegíaco del poema 
de Manrique, aquí se tuerce, ya que el poeta de nuestro siglo sabe que 
el tiempo de la escritura no es el de la vida y, por tanto, se siente enredado 
en las propias líneas que traza. Tiempo para poder vivir y tiempo de la 
escritura para, ilusoriamente, detener su curso. El poema, con sus dos vo- 
ces, la que suena y la que dice, nos instala en el centro del vértigo, en 
el instante insólito y eterno en que la conciencia de existir y de no existir 
hace posible, en su remolino, la realidad del hombre: 


Pues cuanto más lo miramos 

a este tan raro enemigo 

nos abruma 

cómo es también nuestro amigo, 
cómo está en todas las cosas 
escondido, 


y vuelto aquello que amamos. 


Sin embargo, como apunté más atrás, a partir de Los días de tu vida 
(1977), el sentimiento de fugacidad que, callada pero machaconamente, in- 
siste en el ritmo funeral de «Coplas del tiempo», se impone definitivamente 
al fulgor del instante, que vuelve para rescatarnos de tan siniestra corrien- 
te. La voz de Manrique nos llega para ganar de nuevo la partida y Los 
días de tu vida refrenda desde distintas perspectivas que enriquecen el vo- 
lumen", la radical imposibilidad de ser otra vez quienes fuimos. Eliseo Die- 
go no nos recuerda que el tiempo se escurre sin remedio, sino que nos 
lleva a esta dimensión de la perplejidad en que quien existió ya no existe. 
Magia de la desaparición, no el fluir de la vida. Para esto, el poeta emplea 


el recurso que podríamos llamar de la memoria imaginante. De ahí que 


el libro abunde en poemas con motivos artísticos, históricos e, incluso, ar- 
queológicos. Las huellas de la historia humana que el olvido no ha podido 
llevarse aún, conforman el referente inequívoco del propio destino del hombre. 
A través de la memoria imaginante, la escritura consigue dotar de vida 
a la imagen de alguien que vivió hace siglos. El poeta se dirige a la mucha- 
cha de «Retrato de una joven, Antinoe, siglo Il» como si en realidad estu- 
viese viva, pero sin ocultar en ningún momento la real inexistencia de ella. 
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Este recurso poético logra que el poeta hable a la vez a la viva y a la 
muerta, dejando en nuestro ánimo la fatal conmoción del asombro que pro- 
duce la inexistencia: 


Inquieta, inmóvil, suave, suplicante, 

tú nos estás mirando con tus ojos rasgados. (...) 

¿Qué viste, di, sin verlo, no más hace un segundo, 

entre el ir y venir de tu madre y la esclava? (...) 
...El patio todo 

se arrugó como una flor, voló en minucias, 

y tú no te das cuenta, mira y mira, muchacha 

suplicante (...) 

ya es inútil volver: te atrapó el Arte. 


No hay término medio: la presencia y la ausencia, gracias al poema, esta- 
llan sin solución de continuidad, en el pensamiento. Pero si en este libro 
el poeta suele encontrar fuera de sí mismo la incesante devastación de las 
horas, aunque siga echando mano para su reflexión de motivos ajenos a 
su mundo interior, los últimos libros revelan una mayor introspección y 
su tono se hace más personal y derrotado. La mirada se vuelve sobre sí, 
de modo que el otro es el mismo que escribe, interponiéndose entre el mundo 
y la escritura: 


un triste viejo está mirándote 
con qué terror desde tu cara. 


Mirándote ávido y mirándote 
mientras la luz te da en su cara. 
(«Frente al espejo», A través de mi espejo, 1981) 


Reconocer en sí el paso del tiempo equivale a desconocerse; por esto, 
el empleo de la segunda e, incluso, de la tercera persona. «En un abrir 
y cerrar de ojos» llegamos a ser pálidos reflejos de nosotros mismos. El 
hecho de que el centro de la reflexión sea el propio autor, rebaja la intensi- 
dad lírica de los poemas en favor de la precisión conceptual. Esta opción 
por descarnar el discurso no desemboca nunca en vagas abstracciones. La 
sobriedad verbal explica con exactitud el creciente sentimiento de intempe- 
rie. La ausencia va ganando terreno y, por consiguiente, el relieve de la 
realidad se desinfla en consonancia al apagamiento personal: 


De mil novecientos veinte a mil 
novecientos tantos 
" (aquí 


pondrán la fecha exacta los 
que vivan siquiera un poco más 
que la simple suma de mis años). 


(«Biografía», A través de mi espejo) 


l «No hay artista que, 
puesto a su obra, no sien- 
ta la radical insuficiencia 
del instrumento que le ha- 
ya tocado en suerte. La ex- 
presión en sí misma es ya 
una pérdida, una traición 
de lo que expresa». Eliseo 
Diego, «Secretos del mirar 
atento: en torno a H. Ch. 
Andersen», en Prosas esco- 
gidas. «Algunos resultan ca- 
paces de trasladar el aspecto 
iluminado de una materia 
a otra: en nuestro caso, de 
la realidad a la materia idio- 
mática. El tránsito ha de 
ser hecho con tal delicade- 
za, que no se pierda ni una 
sola de las infinitas suge- 
rencias vivas dentro de lo 
real, así como ni uno solo 
de sus múltiples significa- 
dos posibles». Eliseo Diego, 
«Cómo tener y no tener una 
alondra». Vista la trayectoria 
poética de Diego, en la que 
la decisión de nombrar y 
matizar rara vez desfallece 
o titubea para poner al len- 
guaje frente a sí mismo y 
cuestionarlo, sino que insiste 
hasta sus últimos poemas 
sobre las mismas necesidades 
vitales y variedad formal, 
estas dos frases, cuyos sen- 
tidos se oponen, no se de- 
ben, a mi juicio, conside- 
rar aisladas ni siquiera al 
pie de la letra, ya que la 
ingenuidad en este mundo 
poético, dado sus intacha- 
bles resultados, está com- 
pletamente descartada. La 
primera indica la concien- 
cta que todo poeta debe te- 
ner de las limitaciones del 
instrumento que maneja: la 
palabra, que es «una ma- 
teria que, prácticamente, no 
existe». La segunda, el al- 
lo grado de exigencia, ne- 
cesano para apresar con cier 
to éxito algo de la vasta rea- 


lidad. 
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La intensidad no reside ya en la fuerza imantadora de las imágenes, sino 
en el escalofrío de la meditación: 


me he puesto yo a mirar 
el no ser infinito que me aguarda. 


(«Entre la dicha y la tiniebla», A través de...) 


La pavorosa conciencia de no ser lo va separando de sí mismo. De ahi, 


la recurrencia al doble, que expresa una paulatina sensación de extravío: 


Mientras cruzo la calle, ¿no soy otro 
que imagina ser yo ... 


(«De noche voy», Inventario de asombros, 1982) 


Esta falta de autorreconocimiento empaña, incluso, el espejo de la escri- 
tura, por cuyas líneas se va difuminando, a medida que el poema está ha- 
ciéndose, el rostro verbal de quien escribe. «La página en blanco» (Inventa- 
rio de asombros) supone un guiño sutil que contradice al vigor luminoso 
que proyecta «La página blanca» de Rubén Darío. No obstante, como ya 
señalé al referirme al poema «No es más» de El oscuro esplendor, «La pági- 
na en blanco», más que delatar una esencial desconfianza en las posibilida- 
des de la expresión poética para transmitir imágenes e ideas, revela el esta- 
do de confusión personal ', En este sentido, el poema se convierte en otro 
modo eficaz para reflejar dicho estado: 


Me da terror este papel en blanco 
tendido frente a mí como el vacío 
por el que iré bajando línea a línea 
descolgándome a pulso pozo adentro 
sin saber dónde voy ni cómo subo 
trepando atrás palabra tras palabra 
que apenas sé qué son sino son sólo 
fragmentos de mí mismo mal atados. 


La desorientación afecta al mismo centro vital del poeta: la casa y todo 
el ámbito familiar que convoca. Si, conforme hemos ido adentrándonos en 
esta poesía, libro a libro, descubríamos en la imagen recurrente de la casa 
la minuciosa labor del deterioro y el derrumbe de su mundo íntimo, en 
«El lugar donde vivo» (Inventario de asombros), el poeta recorre el ámbito 
de la extrañeza que se superpone al de la ruina. Eliseo Diego no nos pre- 
senta aquí una nueva imagen de la corrupción, sino el extremo sentimiento 
del desarraigo: 


El lugar donde vivo no es el mío. 
Quizás haya en Asturias una aldea 
qué se ajuste a mi bien, o quizá sea 
un pueblito de Rusia, blanco y frío. 
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La desconfianza y la prevención ante el extravío nos remiten, por con- 
traste, a «Voy a nombrar las cosas». En este poema de En la Calzada..., 
el fervor de la memoria paladea cada cosa a la que alude y vierte en ellas 
el flujo, casi sanguíneo, del reconocimiento. 

En otras ocasiones, el paso del tiempo no se registra a través de la cons- 
tatación de la ruina o de la desorientación existencial, sino mediante lo 
que podríamos llamar la técnica del contraste, cuya elaboración ya se insi- 
núa en algunos poemas de Versiones. El poema «Locura» (A través de mi 
espejo), recurriendo a los ancestrales símbolos del día y de la noche, pone 
en el mismo plano de la mirada, sin crear interferencias mutuas, al suce- 
der y a la inmovilidad, a la vida y a la muerte. Si cada día es irrepetible, 
distinto del siguiente, como cada individuo es diferente, único respecto a 
todos los demás mientras vive, la noche es una sola, indistinguible, como 
todos los hombres son ya iguales en su anonimato cuando dejan de ser. 
Para subrayar más, si cabe, la inconciliable diferencia entre la vida y la 
muerte, Eliseo Diego interroga al día, como si se tratara de un ser anima- 
do, mientras que a la noche se refiere como a algo inerme y, por consi- 
guiente, no se dirige a ella. Así mismo, el poema está construido sobre 
liras, cada una con total unidad de sentido, evitándose de este modo, que 
el día y la noche compartan una misma estrofa: 


Irreparable día 

que con paso minúsculo y secreto 
te vas como venías, 

¿por qué eres tan discreto 

que no te aferras, clamas y porfías? 


La noche siempre es una, 

la que será después y la que ha sido, 
la que meció la cuna 

del sol recién nacido 

y ha de arroparlo al fin en el olvido. 


Esta tendencia al contraste desliga el espacio del tiempo. Si en poemas 
anteriores, los que atañen, por ejemplo, a la casa, los desmanes del tiempo 
se plasman en el desorden y la decadencia de los ámbitos familiares, ahora 
el único que cambia es el hombre, no tales ámbitos (por ejemplo, en «No 
hace tanto» de Cuatro de oros, 1990). Esta otra forma de percibir el fenó- 
meno temporal consigue darnos una impresión más inasible y desampara- 
da de la existencia: los puntos de apoyo permanecen pero, increíblemente, 
algo nos empuja y nos impide mantenernos en ellos. Esta visión dual, inar- 
mónica de la existencia, opone la conciencia que tiene el hombre de sí mis- 
mo a la inconciencia del animal, situado en lo abierto, tal como lo veía 
Rilke. El animal, ignorándose, habita siempre dentro del instante. Su pre- 
sencia es instantánea, no sucesiva, De ahí que la muerte de un individuo 


17 «A la hospitalaria» con- 
trarresta el tono decepcio- 
nante y resignadamente iró- 
nico con que el autor, en 
otros poemas, imagina la rea- 
lidad de la muerte. Este poe- 
ma resulta doblemente sig- 
nificativo en la visión poé- 
tica de Diego, ya que, a su 
innegable valor literario, hay 
que añadirle las conviccio- 
nes religiosas del cubano, 
No obstante, como apunta 
acertadamente Alain Sicard, 
«escasos son los poemas de 
temática declaradamente re- 
ligiosa, es en el drama tem- 
poral donde descifra los sig- 
nos de una trascendencia». 
Alain Sicard, «En un roce 
inocente de la luz (Para una 
poética de Eliseo Diego)», 
Casa de las Américas, La 
Habana, 149 marzo-abril, 
1985. 
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no conmueva jamás a la especie. La alteración ocurre siempre en la super- 
ficie de la mirada analítica, no en el fondo común de la sangre. «Hacia 
la constelación de Hércules» (Los días de tu vida) nos traslada a este ámbi- 
to poderoso e inocente en que los animales dominaban la tierra. El poema 
recupera el vigor descriptivo y la fuerza material de muchos poemas de 
En la Calzada... El temblor de sus presencias casi se toca: 


los inmensos animales paseaban entre las húmedas sombras 
atentos a vivir tan sólo, y el fin de cada uno 
era el comienzo del otro (...) 

No sabían 
que eran grandes carniceros de crestados lomos y ocupaban 
con toda ingenuidad el vasto espacio que les correspondía 
desde la desmesura del colmillo 
a la diminuta cresta escarlata final de la cola. 


Espacio original sin tiempo. La potencia imaginativa del poema vuelve 
a conducirnos hasta donde, sin él, jamás hubiésemos llegado. Si este poema 
rehace el comienzo, «A la hospitalaria» (Inventario de asombros) recrea el 
espacio también sin tiempo de la resurrección", donde la proliferación de 
imágenes y desarrollos enumerativos evitan la dimensión de lo abstracto, 
a la vez que infunden al poema un mayor poder de convicción. Cada cosa, 
cada animal, cada hombre vuelve a ser el que fue. La sutileza imaginativa 
borra el posible tufo de incredulidad que pudiera llegar al lector. Es decir, 
mientras leemos el texto, asentimos. De la memoria retrospectiva de «Re- 
trato de una joven, Antinoe, siglo II», donde Eliseo Diego evoca verosímiles 
circunstancias de la vida diaria para acercarse más aún a la joven, pasa- 
mos aquí a una suerte de memoria anticipativa, memoria imaginante que 
tampoco escamotea el hábito del matiz y la familiaridad del detalle. Entre 
la inocencia salvaje del comienzo y el reencuentro del fin con uno mismo, 
se extiende en «Oda a la joven luz» (Los días de tu vida) la pura presencia 
de la luz, uniendo lo remoto y lo inminente en su ingravidez constante, 
donde el tiempo y la memoria se diluyen. La simetría de sus estrofas —cinco 
versos por cada una— abunda en la armonía envolvente que proyecta el 
poema. 


* 


Si la imaginación en la obra poética de Eliseo Diego es siempre un recur- 
so para potenciar o desenmascarar la realidad, en su singularísima obra 
narrativa, el elemento imaginario ocupa el primer plano del texto y, a la 
vez que supone un recurso, constituye su argumento. En los poemas, la 
imaginación efectúa una labor esclarecedora, siempre al servicio del tema, 
originando suposiciones verosímiles para alcanzar con mayor precisión y 
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materialidad la realidad evocada o intuida. Sin embargo, en Divertimentos 
(1946), el juego inventivo pone con frecuencia en jaque los hábitos de la 
percepción, creando de continuo situaciones inverosímiles que, debido al 
mínimo desarrollo argumental de estas propuestas en prosa, dejan al lector 
en una suerte de suspensión de la razón entre lo posible y lo imposible. 
Deshechos los dogmas de la lógica, los textos de Divertimentos, al revés 
que la poesía de Diego, no recrean la realidad, ni siquiera la insinúan, sino 
que la contradicen y, en esta contradicción, la revelan. Así Eliseo Diego, 
en su obra narrativa, insiste, ampliándolas desde distintas premisas y enfo- 
ques, sobre las mismas preocupaciones esenciales que conforman su obra 
poética. En «Del espejo», la muerte no se explica a través del paso del 
tiempo, sino desde la conciencia súbita del terror. La imagen de un hombre 
escapa del espejo y suplanta a su supuesto dueño en la realidad diaria, 
provocando la extrañeza de los amigos cuando comprueban que las cos- 
tumbres, el carácter y las convicciones del suplantador son exactamente 
los contrarios a los del suplantado. Éste, movido por la curiosidad, intentó 
traspasar el cristal para ver si se trataba en realidad de una puerta. Una 
vez dentro, su imagen, desde fuera, lo mató arrojándole una silla. El texto 
nos hace sospechar de nosotros mismos. El juego tiene consecuencias terri- 
bles y nos contagia, en el fondo, el miedo esencial de no saber quiénes 
somos. Y es este desconocimiento el que alimenta nuestro temor a la muer- 
te: somos también ella misma, a la vez que la ignoramos mientras somos 
nosotros. Escribe Alain Sicard que el espejo «es un objeto viviente en la 
medida en que refleja mi propia muerte»'*. Esta visión inquietante reaparece 
en la poesía de Eliseo Diego, donde en el poema «Los tiempos» de Versio- 
nes nos dice: «El tiempo del Infierno es la transparencia de un espejo». 
El verso nos transmite la imposibilidad del tiempo: la transparencia del 
espejo nos remite, en rigor, a la nada. Esta conciencia inmediata de la muerte 
propicia en esta obra narrativa réplicas insólitas para impedir su presen- 
cia. Si en el relato anterior, la muerte está dentro y fuera de nosotros, 
somos y no somos ella, en «Historia del Negro Haragán» (En las oscuras 
manos del olvido, 1942), la única obsesión de Doña Isabel es ocultarse de 
la muerte, encerrándose en su casa y organizando allí una realidad artifi- 
cial y autosuficiente que la aísle del influjo de la realidad circundante y 
verdadera. La decisión de no ver la luz del sol ni la sombra de la noche, 
propicia la esperanza de que el transcurrir de los días no le afecte. Su 
aislamiento del mundo implica el acto de salir del tiempo, Esta misma acti- 
tud defensiva la encontramos en el relato «De la pelea» de Divertimentos, 
no incluido en esta antología. Allí, Don Rigoberto se parapeta contra la 
muerte, agobiando de objetos variopintos todos los resquicios de su casa, 
pero, de modo inexplicable para él, llega un momento en que hay cosas 


$ Alain Sicard, op. cil. 


Tos Adioses, 


19 J. Lezama Lima, «Sobre 
Divertimentos de Eliseo Die- 
go», Orígenes, La Habana, 
111, 10, verano, 1946. 

Y Esta cuestión la aclara 
de modo penetrante Aramís 
Quintero: «En el relato “Del 
vaso” se da expresión, de 
la manera más intensa, al 
drama íntimo de la visión 
y posesión de las cosas. El 
jarro —precisamente un 
jarro— de la infancia no 
vuelve al protagonista sino 
a través del más violento 
esfuerzo. Para poseerlo nue- 
vamente ha tenido que verlo 
con los ojos de antes (...) Vol: 
ver a ver el jarro de la in- 
fancia es regresar al tiem- 
po aquel. Por eso, en la fic- 
ción, el jarro está presente 
al final, y el personaje se 
ha marchado. Lo formida- 
ble del esfuerzo se expresa 
en el hecho de que el mis- 
mo le ha costado la vida», 
op. cit. «Del vaso» muestra 
la imposibilidad de volver 
a ser niño y «Las ruinas ctr- 
culares» de Borges, la im- 
posibilidad de ser alguien. 
Ambos textos, con distintos 
mecanismos creativos, de- 
sarrollan esta atención ab- 
sorta por crear la realidad, 
y ambos protagonistas de- 
saparecen al lograr su pro- 
pósito. 
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que se caen o se rompen y, por mucho que don Rigoberto las sustituya 
por otras, el proceso es imparable y la muerte entra en su casa, encontrán- 
dolo en medio del más absoluto abandono. En el fondo, redunda en la idea 
de que la muerte surge de uno mismo. Morir es penetrar en el trizado 
espejo de nuestra propia ausencia. La muerte, en este tipo de relatos, aun- 
que por debajo de sus argumentos, fluya la reflexión sobre el paso del tiempo, 
en la superficie de éstos, supone una irrupción inesperada y no el resulta- 
do fina! del suceder. La lectura de Divertimentos nos va dejando la sensa- 
ción atenazante de que no hay salida, de que no hay más puerta que la 
que comunica la existencia con la inexistencia y viceversa. Por esto, ni si- 
quiera el sueño supone un punto de fuga, sino la estremecedora y radical 
comprobación de este juego incesante de aniquilaciones a que está someti- 
da la condición de ser vivo. El despertar en el sueño sucede en el momento 
culminante del hecho dramático y salva al soñador de la catástrofe. En 
«De la torre», sin embargo, es en el despertar donde se cumple el espanto, 
invirtiéndose así el proceso de las pesadillas: 


El cazador, echado en el suelo pétreo del valle, sueña. Sueña un león enorme. (...) 
De pronto despierta aterrado al sentir un peso fatal en el cráneo. El león le clava 
los colmillos en la garganta y comienza a devorarlo. 

El león, echado entre Jos huesos de su víctima, sueña. Sueña un cazador que se 
acerca. (...) Cuando por fin separa las venas tensas en las manos, despierta y es dema- 
siado tarde. (...) 

El cazador lo desuella, echa los huesos a un lado, se tiende en la piel, sueña un león enorme. 


Los sueños del cazador y del león forman en el texto círculos concéntri- 
cos de pavor, metáfora angustiosa de lo irreversible. A pesar del título del 
libro, no estamos ante juegos desenfadados ni ocurrentes bromas maca- 
bras. Cada breve pieza de Divertimentos es una tesela con la que se ensam- 
bla la incierta dimensión de lo inquietante. Por esto, cuando Lezama Lima 
escribe que «la cordialidad de su tono que utiliza el susto, pero no el terror 
ni lo terrible»”, a mi entender, esta opinión desencaja en la atmósfera ge- 
neral del libro. La imaginación de Eliseo Diego juega, pero su juego no 
distrae al lector ni lo complace, sino que lo desconcierta. Si en la escritura 
poética del cubano, la labor de la memoria consiste en reconstruir, con 
la mayor nitidez verbal y plenitud posible, el pasado, testificando su desa- 
parición, «Del vaso», mediante la tenaz concentración de un muchacho, re- 
presenta el esfuerzo extremo de la memoria por desandar el camino del 
tiempo. La escritura poética nos deja ver la realidad pasada, pero no volver 
a habitarla. Entrevemos el pasado, no lo vivimos. A través de su poesía 
Eliseo Diego habla de la infancia perdida y aquí refiere la imposibilidad 
de recuperarla, no'en la escritura, sino en sí mismo”. Sin embargo, co- 
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mo muy bien apunta Lezama Lima, hay en estas miniaturas narrativas «una 
medida de niñez que el maduro tiene que alcanzar de nuevo»”. De ahí 
la animación e intensidad dinámica que poseen los objetos. Las cosas, en 
definitiva, no pasan desapercibidas. Si la relación que el hombre mantiene 
con ellas en la poesía de Diego resulta benéfica al vivificar la memoria, 
prestándole su relieve y su imantación a la escritura, en la obra narrativa 
del cubano, dicha relación con las cosas, hace saltar chispas de inquietud. 
Las cosas proyectan hacia afuera una rara energía cargada de incertidum- 
bre, como si fuesen conscientes del destino trágico del hombre y de que 
la mansedumbre que adoptan es voluntaria, pudiéndose rebelar contra él 
cuando lo decidieran. De hecho, esto sucede en el texto, no incluido en 
“la antología de Divertimentos, «De los terribles inocentes», donde un mu- 
chacho en su buhardilla tiene con las cosas que allí están, una suerte de 
convivencia feliz y tranquilizadora, pero cuando éste decide escribir sobre 
ellas, las cosas consiguen sacarlo de la buhardilla poco a poco. La escritura 
parece robarles la libertad de ser lo que quisieran, al cubrirlas con la es- 
trecha funda de la significación. De nuevo, se halla aquí latente la idea 
de que la escritura no puede al final restituir el hechizo abarcador de la 
mirada del niño. Bajo el delicioso lirismo de «Del vertedero», encontramos 
la venganza de éste, su seguridad de que va a durar más que Tío Pedro, 
quien lo patea porque el vertedero se traga sin remisión sus horas más 
gratas. El vertedero se convierte así en una espléndida y originalísima me- 
táfora del tiempo y su halo de cruel inocencia: 


El Tío Pedro le miraba con odio cómo se tragaba los restos mortales de sus mejores 
horas: colillas de cigarros y el polvo dorado de las nueve. 

Un día no pudo más y le largó un puntapié con toda su alma en el gaznate de 
hierro. Mientras el Tío Pedro se retorcía de dolor, el vertedero de bronce se enjugaba 
la garganta haciendo unas gárgaras soeces. 

La enemistad terminó noventa años más tarde, cuando el vertedero de bronce se 
tragó el último retrato que quedaba del Tío Pedro. 


Como señalé, esta extraordinaria expresividad de las cosas desaparece 
por completo en «Las herramientas todas del hombre», donde es el hombre 
quien es consciente ahora de la total inercia de éstas y, por consiguiente, 
la escritura sí que resulta necesaria y útil para conferir a la sumisión de 
las cosas sentido, pero no vitalidad. Su condición de seres inanimados las 
hace disponibles, pero a costa de perder su alma. 

A partir de los relatos incorporados en Muestrario del mundo..., se produ- 
ce en la escritura narrativa de Eliseo Diego un mayor desarrollo argumen- 
tal, aunque sin menoscabo de la densidad enigmática que insufla la atmós- 
fera de Divertimentos. Si en este libro, el elemento inverosímil marca desde 
el comienzo del relato su intención de desviarse de la normalidad emotiva | * Op. cit. 
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y perceptiva, ya en Noticias de la Quimera (1975), su último libro narrativo, 
el proceso de extrañeza argumental de sus relatos evoluciona gradualmen- 
te, envolviendo con segura lentitud al lector en una atmósfera neblinosa, 
producto de esta mezcla de realidad y fantasía, de vigilia y sueño que a 
estos relatos conforma. Sin embargo, esta narraciones poco tienen que ver 
con el llamado realismo mágico ni con los malabares metafísicos de Bor- 
ges, sino con una suerte de estado alucinatorio y desafiante, en que la at- 
mósfera de estos relatos va sumiendo a sus personajes, dejándolos, a veces, 
sin puntos de apoyo, en la falta absoluta de explicación. De este modo, 
por ejemplo, el relato «Nadie» colinda con lo absurdo. En él, un comercian- 
te de escaleras de diversas formas y tamaños oye unos pasos al atardecer, 
que descienden por una de ellas. Las dimensiones de la escalera, de cara- 
col, y el patio donde está expuesta junto con otras muchas, hacen imposi- 
ble que alguien pueda bajar por ella, ya que su altura se pierde en el cielo. 
Los pasos, al llegar al último peldaño, van perfilando una figura que avan- 
za hacia el vendedor y sus operarios. La sorpresa de la aparición pone 
en actitud violenta al comerciante: 


¿Quién es usted? —gritó en cuanto pudo—, ¿quién demonios es usted? (...) El otro 
ladeó un poco la cabeza, como si dudase de la pregunta. «Nadie» —dijo en voz baja, 
y se alejó a largos pasos elásticos. 


El relato se resiste denodadamente a la comprensión inmediata y global 
del lector. Este carácter irreductible del argumento contrasta con la senci- 
llez y limpieza de su expresión. El hecho de que esta elementalidad formal 
acoja mundos mágicos infunde a estos relatos un cierto aire de cuento in- 
fantil, al asumir Eliseo Diego, como señala Aramís Quintero, «la singular 
alianza de la inocencia y lo terrible»? 

Leída en su conjunto la obra de Eliseo Diego, poesía y prosa tienden 
a formar una visión totalizadora de lo real en una iluminación mutua. La 
poesía cubre la dimensión consciente del hombre, donde la memoria y la 
reflexión introspectiva suponen un esfuerzo por aprehender y comprender 
el mundo, atestiguando a su vez la precariedad de la existencia y la perple- 
jidad de ser. Por el contrario, el ejercicio de la fantasía satisface la necesi- 
dad humana de desentrañar este magma insondable que constituye el nivel 
de lo inconsciente, donde afloran terrores antiquísimos y maniobras imagi- 
nativas que desacuerdan con el sentido común, testimoniando la inconfor- 
midad intrínseca del ser humano consigo mismo y con lo que le rodea. 
La invención es la forma de rebeldía más radical que posee el hombre y 
su modo más contundente y más suyo de transformar la realidad. La poe- 
sía, en esta obra, aporta lucidez y la narrativa, abismo. La poesía trata 
de esclarecer la realidad y la prosa de complicarla. Así pues, pensamiento 
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e imaginación dan la medida exacta del vértigo que supone ser hombre 
v tejen entre los dos, al tiempo que lo reflejan, el gratuito laberinto de 
existir y de no existir. Este acercamiento entre poesía y prosa contagia 
también a la propia escritura ya que, como bien apunta Aramís Quintero, 
en estas narraciones se transparenta «bajo su primera membrana, el moti- 
vo, el estimulo que pudo generar el poema, por su potencia como imagen 
v clima, pero en el cual pesaba su potencia dramática, su posible, aunque 
mínimo, desarrollo dramático» ?. 

La sed de lo perdido, título que recibe esta antología, se completa con 
una acertada selección de textos teóricos de Eliseo Diego de su Libro de 
quizás y quién sabe (1989), donde el cubano, a veces, desarrolla y, otras, 
simplemente esboza diversos aspectos de la creación poética. Desde los pro- 
piamente especulativos, como la defensa que lleva a cabo de la imaginación 
en «Sobre si hay o no muchos mundos», hasta aquellos en que aborda ana- 
liticamente la lectura crítica de un poema determinado. La fundamental 
preocupación de Eliseo Diego, a la hora de comentar textos poéticos, está 
en descubrir la necesaria adecuación entre la forma y el fondo. Su interés, 
en este sentido, se dirige a revelar la médula central del poema, a partir 
de la que éste organiza y justifica su valor como pieza literaria. De este 
modo suele detenerse en la colocación de un verso determinado, de una 
sola palabra o simplemente en un punto de interrogación, de los que de- 
pende, para Eliseo Diego, la intensidad y la capacidad de atracción de éste 
v aquel poema. Este, podríamos llamar, rigor del matiz confiere a los tex- 
tos un valor didáctico de incuestionable importancia, reforzado por el tono 
coloquial de la escritura, que le da a ésta un mayor carácter de inmediatez, 
hasta el punto de que el lector se convierte en un oyente que asiste a una 
lección magistral. Lo envolvente de las disgresiones, la familiaridad de los 
ejemplos —a veces ajenos al propio mundo literario— para ilustrar éste 
o aquel recurso, sus insinuaciones humorísticas, para desahogar la aten- 
ción intelectual, propiciada por la densidad del comentario, el entusiasmo 
sin paliativos de las exposiciones, dan a estos escritos un tono inconfundi- 
ble y nos revelan la penetrante personalidad crítica del cubano. Especial 
detenimiento merece el texto «Cómo tener y no tener una alondra», en que 
el poeta comenta en profundidad y en extensión una estrofa del poeta Juan 
de Padilla. Al hilo de estas reflexiones, Eliseo Diego opina sobre diversos 
aspectos técnicos de la creación poética. Por ejemplo, la ineludible función 
de! gerundio, tan puerilmente denostado, o la necesaria medestia de las 
rimas, cuyo valor no se lo da la posible originalidad sonora, sino su precisa 
ubicación en el texto. En este sentido, la construcción rimática, antes que 
sorprendente, debe ser oportuna. De ahí que el poeta cubano no minusvalo- 
re el uso de combinaciones rimáticas frecuentes. También establece con 
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minuciosidad las tres condiciones imprescindibles para lograr una acerta- 
da ejecución estética. Las dos primeras, ya señaladas, llaman la atención 
subre el «acto de atender» a fondo para singularizar el objeto contemplado 
y sobre el dominio técnico para trasladar al lenguaje la sustancialidad de 
lo real. En esta adecuación técnico-temática centra Eliseo Diego su análisis 
sobre el poema de Juan de Padilla, mostrando con delicadísima maestría 
la importancia de dicha adecuación para conseguir éste o aquel temblor 
de vida. La perfección del comentario del cubano adquiere mayor impor- 
tancia cuando comprobamos que esta misma exigencia creadora se refleja 
admirablemente en su obra. La tercera condición para consumar plenamente 
el proceso de la creación poética, está en «la fase de la comunicación de 
lo iluminado, en que el lector, el otro sin el cual nada habría, recrea la 
experiencia originaria, a través de aquella misma sugerencia y significacio- 
nes, aún tibias de vida». Este pensamiento devuelve a la expresión poética 
el segundo término del proceso de la comunicación, que es el receptor, 
tan devaluado, a veces, debido más a moda intelectual que a auténticas 
convicciones personales. La excesiva idealización de las palabras ha creado 
prodigiosos mundos verbales —las palabras, dice Pessoa en el Libro del 
desasosiego, son cuerpos tocables, sirenas visibles—, pero también ha olvi- 
dado con demasiada frecuencia, durante este siglo, la dimensión instru- 
mental de ésta, por la que el hombre no sólo puede distanciarse de todo 
y de todos, sino milagrosamente acercarse y hacerse entender, sin menos- 
cabo de las exigencias inventivas y trascendentes propias del lenguaje poé- 
tico. Esta última observación del cubano es especialmente significativa, porque 
revela la fe de Eliseo Diego en las capacidades del lenguaje poético para 
albergar y transmitir de un modo misterioso y eficaz —así es, en definitiva, 
el lenguaje del hombre— la increíble variedad de lo existente. Esta misma 
variedad explica la escrupulosa diversidad de tonos, ritmos y enfoques —siempre 
apartada de las veleidades y los caprichos del alarde, que en un primer 
momento pueden atraer, pero, rápidamente, se olvidan por su vacuidad de 
fondo— que, sólidamente, sostiene esta obra, una de las más ricas y pro- 
fundas del último medio siglo en nuestra lengua, y que la hace, por todo 
lo dicho, verdaderamente atractiva y fértil, para que los jóvenes poetas puedan 
continuar desarrollando las múltiples propuestas de Eliseo Diego. 


Francisco José Cruz Pérez 


Manuel Andújar, literatura 
y conciencia 


T. muy vivo el recuerdo. Era una mañana de primavera. O —al menos— 
quiero yo creer que era mañana y que era primavera. La luz entraba a 
raudales por el amplio ventanal de la habitación. En el cuarto del hotel, 
próximo a la Gran Vía madrileña, nos habíamos congregado como haces 
de luz atraídos por el mismo foco, personas provenientes de lugares muy 
dispares. Allí estaba la crítica y profesora puertorriqueña Nilita Vientós, 
la novelista española Elena Soriano, el editor Ricardo Aguilera y su mujer, 
así como yo mismo con la mía; a todos nos había reunido el matrimonio 
Andújar. Era yo entonces relativamente joven, y tanto Ananda como Ma- 
nuel se me aparecían cual seres míticos. Se decía que Ananda había vivido 
en la Unión Soviética y había contraído segundas nupcias en México con 
el novelista que hoy homenajeamos; de Manuel Andújar sabíamos que ha- 
bía vivido en Chile y en México, pasando en este país por las más diversas 
peripecias profesionales y. personales. Aquella pareja singular me evocó en- 
tonces el dramático destino de dos seres a quienes la marejada de la histo- 
ria arrastró muy lejos y vapuleó a su gusto durante años, arrojándolos 
finalmente —en acto de justicia cósmica que sólo a la naturaleza le es dado 
ejercitar— a las mismas playas de donde les había tomado la marea. Al 
mismo tiempo —y a pesar de haber sido irracionalmente zarandeados por 
aquellas contradictorias corrientes de la historia— ni Ananda ni Manuel 
habían perdido el norte ético de sus vidas, presentándosenos como ejem- 
plares vivos en que se encarnaba la dignidad y la hombría de bien: repre- 
sentación así arquetípica de que esos supremos valores pueden mantenerse 
siempre, en medio, incluso, de las condiciones menos favorables. 
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í M. Andújar, «Oriente y 
Decidente en Hermann Hes- 
se», Revista La Universidad, 
n.? 5, sept.-oct. 1965, págs. 
121-122. 


La experiencia del exilio 


He empezado con esta evocación anecdótica —inicio, a su vez, de una 
amistad personal que se ha mantenido hasta su muerte— las reflexiones 
que me propongo hacer sobre la obra ensayística de Manuel Andújar, por- 
que creo que tienen mucho que ver con lo que voy a decir aquí. El talante 
ético de su figura humana penetra en su literatura, empapándola en todas 
sus dimensiones y dotándola de una insospechada capacidad de asunción 
e integración de las más variadas experiencias personales. La obra de An- 
dújar asimila en unidad peripecias culturales, profesionales y geográficas 
enormemente variadas, permitiéndole dotar de sentido y asumir en una síntesis 
superior todo el decurso biográfico o intelectual de su existencia. Por eso 
puede aplicarse a él la cita con que él mismo se refiere a otro autor: «La 
obra literaria, tanto en su génesis como en sus proyecciones, es un fenóme- 
no de conciencia. La expresión verdadera, misteriosa, más allá siempre de 
fórmulas, modas y preceptos, refleja con natural abigarramiento, la reac- 
ción íntima, orgánica, del hombre ante su mundo, único espejo de la riada 
eterna donde las imágenes se marcan, y enmarcan, y las sombras despren- 
den radiante hechizo». 

Esa «riada eterna» muy bien pudiera ser la del propio Manuel Andújar, 
saliendo en 1939 de España con la abigarrada muchedumbre que abandona 
el país tras la guerra civil. Y es que ése es, en efecto, el comienzo de una 
andadura humana, donde conciencia y literatura se mezclan en simbiosis 
indiscernible. Así se refleja en su primer libro, Saint Cyprien, plage (Campo 
de concentración), que publica en 1942, al poco de llegar a México, y donde 
nos rinde cuenta de aquella experiencia que fue la convivencia de los repu- 
blicanos exiliados en un campo de concentración francés, vigilados y humi- 
llados por soldados senegaleses. Muy cerca estaba Antonio Machado, agoni- 
zando en Collioure, cuya permanencia simbólica es inequívoca a lo largo 
de toda la obra de Andújar, como un espejo en que —como él mismo dice 
en el citado párrafo— «las imágenes se marcan y enmarcan y las sombras 
desprenden radiante hechizo». Que la sombra de Machado ha desprendido 
siempre ese radiante hechizo sobre Andújar es algo que veremos en estas páginas. 

De momento, detengámonos en el hombre-escritor que tiene esta primera 
experiencia del exilio, sin olvidar la que le precedió de forma inmediata: 
la de la guerra civil, vivida entre los 23 y 26 años, en un primer plano, 
donde se mezclan lo existencial y lo literario; las impresiones en el frente 
de batalla se traslucen después en sus colaboraciones periodísticas que ya 
firma con el nombre de Manuel Andújar, identidad inicial de una personali- 
dad que se irá fraguando a lo largo de toda una vida. Quizá convendrá 
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hablar aquí de una prehistoria de Manuel Andújar al modo en que Aurora 
de Albornoz lo ha hecho de Antonio Machado?, pero es un tema sobre el 
que no tengo documentación para su justo desarrollo y que dejo a futuros 
investigadores de su obra. Es evidente, en cualquier caso, que en 1939 Ma- 
chado está viviendo el final de su periplo humano, mientras Andújar inicia 
entonces el suyo —¿para tomar quizá su relevo? Aunque la pregunta quede 
sin contestar, constatemos al menos una similitud en el temple con que 
uno y otro van a vivir su peripecia existencial y literaria. 

En esa similitud hay que destacar la actitud de Andújar ante la experien- 
cia del exilio. Si éste es en Machado la última etapa de un itinerario vivido 
siempre con autenticidad, en Andújar se convierte en el comienzo de una 
andadura humana que el poeta sevillano —sospechamos— hubiera vivido 
con una óptica y una disposición muy parecidas, En ellas la preocupación 
por el problema español —que con el exilio producido por la guerra civil 
se habría radicalizado— tomaría su primacía intelectual, literaria y huma- 
na; preocupación que en Andújar tomó una actitud civil similar a la que 
se habría producido en Machado. 


El acento literario de una actitud civil: 
la apertura a otras culturas 


La vivencia de la guerra y la posterior del exilio van a ser la plataforma 
sobre la que se alza una continua y lúcida reflexión sobre la historia, la 
sociedad y el hombre españoles. Esta actitud civil en la que Manuel Andú- 
jar trasluce la solidaridad con su pueblo va a adquirir un tono eminente- 
mente literario que se manifiesta en una amplia obra de muy diverso cala- 
do: crónica, novela, cuento, poesía, teatro, ensayo... se alternan en su pro- 
ducción. Pero no interesa aquí tanto el género literario en que se expresa 
como el tono vital con que lo hace, así como la indagación literaria a través 
de ópticas y perspectivas diversas. Si Antonio Machado fue autor de hete- 
rónimos —o apócrifos, como él mismo llama a sus Juan de Mairena o Abel 
Martín—, no menos ocurre con el Andrés Nerja de Andújar, personaje que 
aparece en los más diversos lugares de su obra; lo mismo se explaya en 
una labor ensayística de carácter crítico que reaparece como personaje de 
una novela. El mismo Andújar se refiere a él como participante, «muy de 
niño, en los cursos postrimeros de la Escuela Popular de Sabiduría, enco- 
mendados a Juan de Mairena»?, al tiempo que le considera en otro lugar 
«mi colega de secretas fatigas y públicas utopías»*, en un texto que es todo 
él evocación de Antonio Machado; lo llama Andújar «resonancias» del espí- 
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2 A. de Albornoz, «La pre- 
historia de Antonio Macha- 
do», en Insula, XVI! 182, 
1962, 


' M. Andujar, «Epístola a 
José Ramón Arana, amigo 
y compañero», en Grandes 
Escritores Aragoneses en la 
Narrativa Española del si- 
glo XX, Ediciones Heraldo 
de Aragón, Zaragoza, 1981, 
pág. 170. 

1 M. Andujar, «Resonan- 
cias de Antonio Machado», 
Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, octubre 1975enero 1976, 
núms, 304-307, pág. €. 


3 Tbid., pág. 1. 

% La literatura catalana en 
el destierro, México, 1949 
págs. 41-42. 
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ritu machadiano y se refiere en él a la edición de Obras completas del poe- 
ta, publicadas en la Editorial Séneca, bajo la dirección de José Bergamín, 
como «libro de cabecera» con estas palabras: «Nuestro libro de cabecera. 
El ensueño conduce al sueño: España, las Españas, la España peregrina, 
la España anclada: abierto y cerrado el círculo mágico. Monodiálogo perió- 
dico con la obra impar, entre físico, concreto, hálito confesional por atrac- 
ción e incitación. Evitó, impide, el que nos recostemos en la castiza soña- 
rrera, en el dormir pánfilo, en los despertares inertes. O en la vigilancia 
tópica, que no crea, y en trueques engañosos, aletarga aún más»*, 

En definitiva, es la actitud de solidaridad y responsabilidad civil la he- 
rencia más clara de Antonio Machado sobre Manuel Andújar, y eso se apre- 
cia en su cuidadosa atención a las más diversas culturas y tradiciones es- 
pañolas. Sorprende a primera vista —aunque la paradoja, como veremos, 
sólo es aparente— que sea un andaluz, con vocación de andaluz además, 
quien primero se ocupe en el exilio de la literatura catalana. En una fecha 
tan temprana como noviembre de 1949, Andújar pronuncia en el Ateneo 
Español de México su conferencia La literatura catalana en el destierro, 
que luego se convertirá en base de un largo estudio. Tras analizar algunos 
de los nombres más representativos de esa literatura —Aveli Artis, Agustí 
Bartra, Xavier Benguerel, V. Riera Llorca, Jordi Vallés, Josep Ferrater Mo- 
ra, Eduardo Nicol, etc.—, su opción es clara: 


Útil es conocer la literatura francesa, al igual que la inglesa o la alemana o la rusa. 
Pero, como español, me importan más, mucho más, las letras catalanas y portuguesas, 
porque su sentido y su voz secular constituyen también mi sangre y mi sensibilidad, 
y me indican el futuro colectivo. Creo, asimismo, que a un escritor catalán consciente 
de su misión, de franco impulso, deberían apasionarle preferentemente las literaturas 
que, con la suya, integran el conjunto hispánico. (...) Y si, por desgracia, esta actitud 
racional y creadora no existe hoy en la dimensión necesaria, imperiosa obligación 
de los españoles de buena voluntad es poner manos al trabajo, al noble empeño, empe- 
ño de obreros y poetas, de forjar a España —con ésta y otras armas pacificas— a 
través de las Españas*. : 


Esta preocupación por abrirse a otras Españas, volverá a ponerse en práctica 
con su estudio sobre la novelística aragonesa recogida en su libro Grandes 
escritores aragoneses en la narrativa española del siglo XX (Zaragoza, 1981), 
donde dedica amplios estudios a Benjamín Jarnés, Ramón J. Sender y José 
Ramón Arana; este último es una de las claves biográficas más importantes 
para la comprensión de Andújar como hombre y como escritor. Quisiera 
destacar aquí, sin embargo, su largo ensayo «Ramón J. Sender y el Nuevo 
Mundo», donde Andújar se ciñe a un tema tan poco estudiado como menes- 
teroso de atención. La visión mexicana de Sender y su preocupación por 
los temas del mestizaje racial y cultural —recordemos su Epitalamio del 
prieto Trinidad— son propuestas de meditación para un acercamiento al 
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Nuevo Mundo, donde se conceda el debido peso a una interpretación de 
la cultura española que no puede dar la espalda al mundo americano. Y 
es aquí, precisamente, donde arraiga y toma cuerpo su visión andaluza. 
Tras Cataluña y Aragón, Andalucía, y con ella también Hispanoamérica. 
En su conferencia de 1980, Andalucía. Mestizaje, españolismo y universali- 
dad, Andújar pone las bases de lo que luego desarrollará más ampliamente 
en su estudio Andalucía e Hispanoamérica, crisol de mestizaje (Sevilla, 1982). 
En el primero de estos dos textos, Andalucía se nos aparece —según su 
propia expresión— como «un paradigma del mestizaje», y en función de 
ello se apela a su responsabilidad y solidaridad con el conjunto del destino 
español. «Andalucía —nos dice— ha sido, siempre, el escenario geográfico 
más propicio a la intercomunicación»”, Se reivindica así el valor del mes- 
tizaje como criterio cultural de intercomunicación entre los pueblos, opo- 
niéndose al uso peyorativo y despectivo que la palabra «mestizo» —métis— 
ha tenido entre francófonos y anglosajones; de aquí que diga sin tapujos 
ni circunloquios: «En la asunción y formulación del mestizaje constitutivo 
han de radicar nuestra fuerza moral, las pautas de conocimiento, indispen- 
sable incluso para acometer la solución certera de las materialidades hoy 
más angustiosas»*, Hay aquí una llamada casi angustiosa a la responsa- 
bilidad colectiva de un pueblo que alcanza madurez política propia con 
la constitución de la Comunidad Autónoma de Andalucía, y así lo dice bien 
explícitamente en este párrafo: 


Por las razones e idiosincrasia sumariamente expuestas desearíamos conectar con 
los andaluces de aquí, de allá y acullá, que acogen la actual oportunidad histórica 
con grave sentir de sus responsabilidades, sin prematuro ánimo festival, sino con vo- 
luntad de colaboración y laboreo, capaz de suscitar un programa y un comportamien- 
to hondo, «jondo», a tenor y sabor de nuestro cante, en que la gran mayoría popular 
se sienta, ¡al fin!, interpretada, implicada?. 


La tarea propuesta no es retórica; alcanza plena concreción cuando afir- 
ma: «Lo que concierne a los andaluces es cultivar un clima de general con- 
cordancia. En virtud de unos principios humanísticos de aplicabilidad es- 
pañola, para que hasta pueriles parezcan las pueriles y anacrónicas dema- 
goglas que en resentimientos unilaterales hurgan»'". La concreción es aún 
mayor en este largo párrafo: 


Es una gran tarea política y económica que exigirá sagaces y tenaces prestaciones, 
intenso y extenso esclarecimiento. Pero ello exige, asimismo, fundamentalmente, una 
labor pedagógica, reeducadora, en la que la conciencia del mestizaje andaluz —lejanos 
ancestros, indelebles huellas árabes y judías, injertos vasco-castellanos, discriminada 
comunidad gitana— sería uno de los enlaces más preciados. Útil para los demás pue- 
blos de España, incentivo de la particular utopía que la sensibilidad de los sureños 
desprende. Y de la que tenemos ricas muestras en los movimientos que ha avizorado, 
acogido y expandido. Por ejemplo, a subrayar de nuevo la tan ensalzada generación 
del 27: magnífico triángulo poético, literario, de Sevilla —su Ateneo—, Granada (círcu- 


* Andalucía, mestizaje, es- 
pañolismo y universalidad, 
Madrid, 1981, pág. 4. 
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lo en torno a García Lorca, Manuel de Falla, Fernando de los Ríos, el canónigo luego 
exiliado López Dóriga), Málaga, con la inolvidable y hospitalaria revista Litoral que 
capitanearon Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. Con este objeto, la articulación 
estatal, anímica y conceptual, de España, de las Españas, co-inspirada por Andalucía, 
nunca prurito monocorde, requiere que ésta disponga de «sus» derechos, instrumen- 
tos y atributos, en trance de probar que merece el autogobierno, que sabe verificarlo. 
Y que, de consuno, trasvasa el empleo de sus facultades y voluntariedades a la recons- 
trucción nacional, que debiera ser sereno diálogo y coordinado, equitativo esfuerzo 
de los pueblos ibéricos, en la fortuna y en la adversidad". 


Y acaba rotundo: 


España, las Españas, precisan de Andalucía, en la profunda remodelación nacional, 
de confederativa médula, que habrá de efectuarse, a pesar de la visible o embozada 
mentalidad centralista, autoritaria, caciquil y coyuntural”. 


La reflexión sobre el mestizaje 


Es verdad que no faltan en la conferencia que analizamos referencias 
a Hispanoamérica. Sin embargo, el tema es desarrollado con mayor énfasis 
en el citado estudio sobre Andalucía e Hispanoamérica, donde señala el 
carácter integrador y sincrético de ambos mestizajes, por mucho que las 
diferencias no dejen de resaltarse, como por ejemplo cuando dice: «Andalu- 
cía, equiparable resulta a la rosa de los vientos; Hispanoamérica, México 
en particular, emblema de la pirámide... Así, observamos la gran cinética 
espiritual que entrañan la Mezquita y la Alhambra. Y el grave anhelo de 
eternidad que petrifica, todavía más, la ciudad sacerdotal de Teotihuacan»”. 
Quizá por esa diferencia recalca más el valor modélico que lo andaluz pue- 
de tener para la nueva construcción española, «excepcional oportunidad 
—dice— de establecer humanos puentes espirituales de España a Iberoa- 
mérica y viceversa, el momento de arrumbar una política oficinesca de re- 
tóricos esperpentos. Tarea en que Andalucía con su personalidad definida 
y ajustada, podría facilitar a España una cooperación de incalculable enti- 
dad»'*. Se vislumbra a esta luz la dificultad de los mestizajes latinoame- 
ricanos, para cuya plena integración aún no ha transcurrido el tiempo ne- 
cesario como ha ocurrido en la Península. He aquí cómo interpreta esta 
situación nuestro novelista: 


Nuestros compatriotas de América —no sólo nuestros emigrantes, claro, sino su 
íntegra población autóctona— a expensas se hallan de la enconada dicotomía de las 
sangres que aún no se acendraron en felices íntimos desposorios. Las disyuntivas qui- 
zá se agudizan en los pueblos de rica cultura aborigen: México, Perú, Ecuador, Boli- 
via, Paraguay, los de América Central. Es tónica popular e hiriente, malherido penar 
que suele individualizarse. El mestizo —y su sino ha de aplicarse al criollo, refleja, 
más apagadamente, a los indígenas— contiende sexualmente, alterna plasticidad y ari- 
dez, bucea en su alma —y a veces el alcohol prende la llama— para dirimir la diferen- 
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cia radical de lo paterno y lo materno. Nadie pregunta con tanta angustia como él 
—o ella— por la validez y compatibilidad de sus ascendencias, pugna que reclama, 
para cabal armonía, su óptima sazón de tiempo. Ocho siglos requirió la dialéctica 
Conquista-Reconquista en Andalucía. Deberiamos situarnos en el corazón de un mozá- 
rabe, de un mudéjar, para vislumbrar cuán dramáticamente se debatían en su seno 
la dualidad o la trinidad de hablas, culturas y religiones. Por el desgaste de los siglos 
y la imposición de un credo, y de su estilo de civilización, lo insertaron en una socie- 
dad que no lo interpretaba y a la que hubo de plegarse", 


Por eso le duele a Andújar que un hombre de la fina percepción de Orte- 
ga y Gasset, no reparase en el fenómeno central del mestizaje hispanoame- 
ricano, y aún menos de la profunda significación de Andalucía para el mis- 
mo. Es cierto que en Meditación del pueblo joven se refiere a lo que de 
amalgama peninsular tuvo la constitución de España como nación, pero 
una vez más se olvida del crisol de mestizaje que en esa España fue el 
solar andaluz; de aquí que Andújar no pueda reprimirse: 


Una vez más, acoto, Andalucía, molde de una cultura antiquísima, crisol de mestiza- 
jes, máxima expresión arábigo-morisca y judía, con su moderna colindancia gitana, 
no existe como tal, en tanto que peculiar pivote de sustentación española, insignifican- 
te en el conjunto ibérico y, consecuentemente, de cara a la América poliforme —la 
exclusión inconcebible—'* 


El proyecto de Las Españas 


Magnífica visión de Manuel Andújar, que desde su peculiar y singularísi- 
ma óptica no pierde nunca de vista el gran proyecto de las Españas. Así 
lo supo ver ya en México, cuando, con José Ramón Arana, funda la revista 
Las Españas, anticipando un pensamiento que sólo después iba a tener gra- 
nada madurez. La conciencia del proyecto fue ganando terreno en los años 
de la II Guerra Mundial, cuando al hilo de nombres sonoros y exóticos 
—Narvik, Tobruk, Leningrado, Indochina, Maginot...— los españoles expa- 
triados iban alimentando la esperanza de una próxima vuelta a sus lares. 
La traición del «Comité de No-Intervención» a la República, se consumó 
después por las potencias aliadas al final de la guerra, consolidando la 
victoria franquista de 1939, Andújar y Arana nos dejan constancia, a través 
de la pluma del primero, de aquellas inquietudes. «Al igual que buena por- 
ción de nuestros compatriotas —escribe— no habíamos dejado de plantear- 
nos la primordial necesidad de recapacitar, ahincadamente, en las causas 
que determinaron la posibilidad del complot-asalto que destruyera la Repú- 
blica. Tal inquirir de conciencia nacional era indisoluble, en nosotros, del 
hecho de la falta de publicaciones —independientes de partidos, institucio- 
nes oficiales, legitimismos, capillas y sectas— que con amplio criterio inte- | 5 Ibid, págs. 3233. 
grador sirvieran a la cultura y a las letras españolas en el exilio, ausencia | ' Ibíd., pág. 53 


Sa AdIosEs 


17 Manuel AndújarAntonio 
Risco, «Crónica de la emi- 
gración en las revistas», en 
El exilio de 1939, tomo 11I, 
pág. 50. 

18 Ibid, pág. 52 
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que ofrecía irritante contraste con la obra creadora, de investigación y crí- 
tica, que desconectados sectores e ilustres personalidades realizaban sin 
desmayo, creciente y ejemplarmente»". En efecto, en 1946 habían desapa- 
recido España peregrina, Romance y Litoral, sin que ninguna otra publica- 
ción hubiese reemplazado el vacío dejado por ellas. Así surgió la idea de 
Las Españas, cuyo primer número de octubre de 1946 apareció con edito- 
rial muy explícito de su significación; se decía en él, entre otras cosas: 


La cultura española ha sufrido solución de continuidad. Detrás de los viejos maes- 
tros. y de los que ya empiezan a envejecer, no se ve nada. Da grima leer los periódicos 
y revistas que llegan de España. España, allí, no tiene voz... Pero España puede y 
debe tener voz más allá de sus fronteras; donde quiera que haya un núcleo de españo- 
les viviendo en libertad. (...) En el orden puramente político, a falta de una sola que 
pudo ser respetable y atronadora, no le faltan voces y vocecillas desperdigadas; pero 
a excepción de la revista editada por los intelectuales españoles en Francia, no cono- 
cemos, en este momento, ninguna publicación al servicio de nuestra cultura, donde 
puedan laborar los valores consagrados que aún nos quedan y encontrar los jóvenes 
clima propicio a su inquietud y esperanza. Las Españas aspiran a ser eso en lo posi- 
ble: es un pequeño instrumento de trabajo, una aportación a la gran tarea que es 
menester emprender y que deben de encabezar nuestros más destacados intelectuales, 
pensando únicamente en España, para, entre todos, pensar la España nuestra, popu- 
lar, tradicional y, por verdaderamente tradicional, revolucionaria de esta hora dramá- 
tica, decisiva, de esta hora española. (...) Las Españas no se debe a ninguna capilla 
literaria, no está obligada con ninguno de los sectores que componen la emigración 
política española. Es una revista literaria absolutamente independiente, que aspira 
a ser un instrumento más en la reconquista y reconstrucción de España, en la difu- 
sión de nuestra cultura, en la exaltación y conocimiento de nuestros valores *, 


La publicación pasará por tres etapas bien diferenciadas. En la primera 
—de octubre del 46 a agosto del 50— comprende 18 números (24 si se con- 
tabilizan los números dobles), donde aparecieron números extraordinarios 
dedicados a Cervantes —«el primer gran heterodoxo de la hispanidad»—, 
a la UNESCO y a la ONU, reveladores todos ellos del sentido universalista 
con que se entendía la cultura española. La segunda etapa —de mayo de 
1951 a julio de 1956— la revista tomará una tendencia más política que 
otra cosa y Andújar —partidario de su finalidad predominantemente cultural — 
se retira, en silencio, de su redacción. En la tercera etapa —a partir de 
julio de 1957— la publicación cambia su titulo por el de Diálogo de las 
Españas y pretende hacer de ella una plataforma de expresión y de comuni- 
cación para los que, viviendo dentro de la Península, no pueden hacer oír 
su voz. Así lo dicen en el editorial del número 1: «Queremos que lo antes 
posible las columnas de Las Españas estén escritas en su mayor parte en 
la propia España por compatriotas, amigos personalmente desconocidos las 
más veces, que, con su nombre o pseudónimo literario, digan en ellas lo 
que piensan y sienten y no pueden manifestar... Más que una trinchera 
literaria, como fue y debió ser en sus comienzos, Las Españas será un me- 
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dio para el diálogo y colaboración entre españoles, de dentro y fuera de 
España, que no están en distintos frentes, sino en el único frente nacio- 
EA 

Las Españas fueron una constante defensa de la cultura española, y en 
garantía de ello y del valor que tal actitud representaba salieron las firmas 
de Hermann Hesse, Paul Rivet, Aldous Huxley, Marcel Bataillon, Jean Cas- 
sou, Georges Duhamel, Waldo Frank, Jean Sarraihl, Juan Marinello, Ga- 
briela Mistral, Silvio Zabala, Leopoldo Zea, etc. No menor aval representan 
las colaboraciones de autores españoles: Américo Castro, Fernando de los 
Ríos, Pedro Bosch Gimpera, José María Gallegos Rocafull, Jorge Guillén, 
Pedro Salinas, Ramón J. Sender, José Bergamín, María Zambrano... O tam- 
bién textos de Cervantes, de Machado, de Juan de la Cruz, de Maragall, 
de Unamuno, de Joaquín Costa, de Rubén Darío, de Mariano José de Larra, 
de Rosalía de Castro y un larguísimo etcétera. Una realización de Las Espa- 
ñas que no podemos olvidar son sus «Suplementos», donde aparecieron tex- 
tos como los siguientes: «En el IX aniversario de la muerte de Antonio 
Machado», «Las nacionalidades españolas», de Luis Carretero y Nieva, «On- 
ce Cuentos», «Por un movimiento de reconstrucción nacional» y «La labo- 
riosidad de los españoles en su lucha por la elevación económica y cultu- 
ral», de Manuel Días-Marta. Todo ello gracias al grupo de apoyo creado 
por el denominado «Amigos de Las Españas», de donde saldría el núcleo 
fundador del Ateneo Español de México, institución fundamental en la cul- 
tura española del exilio, que merecería una consideración aparte y mucho 
mayor de la que hasta ahora se le ha dado”. 


La convergencia de exilio y mestizaje 


La perspectiva que hemos ganado sobre la obra de Manuel Andújar es 
inequívoca. Toda ella está guiada en el exilio por la necesidad de salvar 
unos valores, y esos valores son los de la cultura española; tarea que sólo 
en España —al retorno de ese largo periplo— alcanzará la debida madurez 
intelectual. Es necesario ahora volver a su libro sobre Andalucía e Hispa- 
noamérica, crisol de mestizajes (1982), donde retoma su vieja meditación 
sobre lo español con nueva perspectiva y lúcida perspicacia, imposible de 
conseguir si no es con la serenidad y distancia que los años proporcionan. 
Alcanza en dicho texto plena expresión esa actitud civil a la que nos refe- 
ríamos al principio y que ahora parece palmaria. La experiencia del exilio 
americano le hace comprender a una nueva luz el significado cultural de 
la República española, así como el valor de su destierro en tierras iberoa- 
mericanas. Y así lo dice: «Es nuestra guerra civil... la que confiere incom- 


19 Ibíd., pág. 64. 

2 Véase de José Luis de la 
Loma, «El Ateneo Español 
de México», en El exilio es- 
pañol de 1939 (Taurus, Ma- 
drid, 1976), tomo HI, págs. 
281-291; y también el libro 
Homenaje a México. Historia 
contemporánea de una emi- 
gración: España 1939-México 
1979, Ateneo Español de Mé- 
xico, México, 1983. 
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1 Andalucía e Hispanoa- 
mérica, op. cit., págs. 25-28. 
2 Tbíd. pág. 30, 

3 Tbíd., pág. 56. 

4 Ibídem. 


parable significación humanística al régimen republicano y preludia lo que 
será después el trastierro de mayor transcendencia y hondura. (...) La inte- 
lectualidad, en cierto modo titular de la República, a la que se incorporan 
estratos de relieve, índole y procedencias populares, y que cobran profun- 
dizado sentir de un repertorio de valores culturales humanísticos, pasa de 
ser institución vicaria a la incuestionable categoría de impulsora de un 
aquilatado mestizaje y de su potencial conciencia». Más adelante: «La cap- 
tación de las singularidades culturales de Iberoamérica, por parte de una 
sociedad intelectual transterrada, apareja en otros sectores originarios de 
su entorno... un conocimiento empírico de los caracteres psicológicos, eco- 
nómicos, míticos, de unos países cuyo denominador común es el mestiza- 
je»?! 

A la luz examinada, exilio y mestizaje vienen a ser dos líneas convergen- 
tes, y así lo dice textualmente: «La evolución de los mestizajes latinoameri- 
canos completa su ciclo integrador con el exilio de los mantenedores de 
la República»?”. El pensamiento se concreta aún más enseguida: «El exi- 
lio republicano adquirió, en ese vasto trance, ponderada perspectiva de Es- 
paña y el saber de Hispanoamérica que únicamente la prolongada coexis- 
tencia y el interés ardiente por los problemas y sentimientos colectivos pro- 
porcionan»”, Teoría del exilio y doctrina del mestizaje quedan así indiso- 
lublemente asociadas, aunque en la Península aún no se haya cobrado conciencia 
de ello. «Es un hecho histórico trascendental —dice—, del que España no 
ha sabido aún extraer las consecuencias pertinentes»; quizá porque los es- 
pañoles estamos todavía «aprisionados por la retórica y a resultas de una' 
visión irreal y en lejanía»”. A ponerle remedio se apresura Manuel An- 
dújar con su teoría del exilio como «puente»; particularmente fino es su 
análisis de la que llama generación de los «cachorros» —es decir, de los 
españoles que vivieron su infancia en el Nuevo Mundo, y allí se 
hispanoamericanizaron—. Nombres como los de Tomás Segovia, Roberto 
Ruiz, Enrique de Rivas, Luis Rius, José Pascual Buxó, José de la Colina, 
Francisca Perujo..., son bien significativos al respecto. 

Y es cuando se quiere dar contenido a ese puente que califica de «la 
más preciosa ingeniería» —libros, talleres, amistades, hogares, hijos, cos- 
tumbres, viajes...— cuando vuelve los ojos al posible papel de Andalucía 
como «lar introductorio» de Hispanoamérica. El seguimiento de los itinera- 
rios del mestizaje andaluz podría ser la mejor preparación para el entendi- 
miento de los mestizajes latinoamericanos. Así lo expresa: 


Estamos seguros de que estas redes venosas del mestizaje andaluz, que de Tartessos 
parte, su fijación y atracción constituirían los pórticos más idóneos para una mejor 
comprensión de la España que sobre tan diversos pilares se asienta. (...) La nueva 


«... la riada eterna donde las imágenes se 
marcan y enmarcan, y las sombras desprenden 
radiante hechizo.» 


Manuel Andújar 
(1913-1994) 


Esa Adioses 


3 Ibíd., pág. 90. 
% Ibíd., pág. 100. 
27 Ibid., pág. 9%. 
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Andalucía, la capaz de proyectarse hasta sus orígenes y virtualizarlos en la actuali- 
dad, tendría en esa tarea uno de sus principales cometidos autonómicos *. 


La exclamación final es suficientemente elocuente: «Iberoamérica y An- 
dalucía —representativamente española— iniciarían —;¡ojalá!— el proceso 
regenerador»?, 

En cualquier caso, la necesidad del contacto resulta ineludible para el 
inevitable encuentro de unas señas de identidad, que forzosamente han de 
ser comunes, y así viene a expresarlo Andújar con su peculiar estilo: «No 
hay latinoamericanidad fidedigna si no se ha efectuado una extensa e inten- 
sa confrontación existencial con España y en su seno... Arnálogo predicado 
—añade enseguida— para el español a cabalidad, que precisa de la inmer- 
sión y holgado desenvolvimiento en la atmósfera de Iberoamérica»”. 

Al terminar esta breve exposición de lo que ha sido la actitud civil de 
Manuel Andújar como escritor, no puedo dejar de señalar la ejemplaridad 
moral con que dichas ideas van refrendadas. He dejado constancia de cómo 
abandona la redacción de Las Españas —aquel proyecto en que tanta ilu- 
sión puso— cuando sigue unos derroteros con los que él no se identifica 
plenamente. Por otro lado, basta repasar los fragmentos de su epistolario 
que nos ha dejado en un bello texto titulado Cartas son cartas (1968) para 
autentificar las múltiples ideas —convertidas con frecuencia en verdaderas 
obsesiones— aquí expuestas. Por nuestra parte, no podemos echar en olvi- 
do un gesto que lo retrata de cuerpo entero en su humilde firmeza y su 
no menos firme voluntad de diálogo. Cuando él y yo pusimos manos a la 
obra para escribir una historia cultural del exilio —luego publicada con 
el título de El exilio español de 1939—, no dudó un momento en permane- 
cer en un segundo plano, creyendo que así favorecía el diálogo intercomu- 
nicativo —valga la redundancia— que con su publicación pretendíamos es- 
timular. Era la manera de cooperar que tenía más a la mano para que 
su obra literaria no dejase de ser conciencia, sin que tampoco su concien- 
cia dejase de ser literatura. Manuel Andújar, hombre cabal, escritor de una 
pieza, donde ni el nombre ni el hombre se suplantan, pues ha sabido hallar 
el difícil equilibrio en que la persona humana y la rúbrica literaria se iden- 
tifican y avalan recíprocamente: literatura y conciencia, en definitiva, en 
irreprochable simbiosis. 


José Luis Abellán 
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América en los 
libros 


Gabriel García Márquez und Isabel Allende. Verwand- 
lung und Verwandtschaft. Maria Weiss-Pawliska. Pader- 
born, IGEL Verlag, 1993, 215 páginas 


Es bien sabido que desde el momento de su aparición, 
en octubre de 1982, La casa de los espíritus (LCA) fue 
con frecuencia tildada de ser una (para algunos incluso 
mala) copia o incluso un plagio de Cien años de soledad 
(CAS). Ni que decir tiene que también hubo voces que 
consideraban que la presencia de la obra maestra de García 
Márquez era plausible, pero que no por ello la novela 
de Allende podía ser catalogada de copia o plagio, sino 
que, por el contrario, era una reescritura de Cien años 
de soledad. 

Los ocho capítulos del libro de Weiss-Pawliska versan, 
respectivamente, sobre los personajes y temas siguien- 
tes: 1.2 Puntualizaciones y comparaciones estructurales 
y analíticas sobre los personajes de ambas obras. 2.” 
Un parangón minucioso de los dos protagonistas (Clara 
del Valle y Aureliano Buendía), con lúcidas incursiones 
en la memoria, la estructura narrativa, las fuerzas so- 
brenaturales, el realismo mágico, el punto de vista y la 
soledad. 3.2 Marcos y Melquíades (tiempo, olvido, me- 
moria y muerte; concepción del destino y papel de la 
literatura). 4.2 Remedios, la bella vs. Rosa, la bella. 5.* 
Los gemelos de CAS (Aureliano Segundo y José Arcadio 
Segundo) y LCE (Jaime y Nicolás). 6.2 Las solteronas Ama- 
ranta Buendía y Férula Trueba (soledad y amor, identi- 
dad y muerte) y Fernanda Buerfdía (esposa de Aureliano 


[ecturas 


Segundo y madre de tres hijos, que sin embargo vive 
la mayor parte de su vida separada de su marido). 7.2 
De prostitutas y amantes: Pilar Ternera, Santa Sofía de 
la Piedad (madre de los gemelos y de Remedios), Petra 
Cotes, la niña gitana, la mulata y Tránsito Soto. 8.” El 
papel de los militares en ambas obras. 

Las conclusiones son perentorias. En LCE, la presen- 
cia de CAS es meridiana en muchos aspectos y en varios 
planos. Sin embargo, la autora muestra también que las 
diferencias son numerosas y notorias, y que el tratamiento 
de muchos de los motivos (la soledad, el amor, el pro- 
blema de la identidad) es muy distinto en ambas obras. 
Y muy distintas son las focalizaciones o perspectivas desde 
las que se aborda la historia y los aspectos de la moda- 
lización o los puntos de vista desde los que se considera 
la historia. Y distintos son el recurso a la ironía, la pre- 
sencia y el funcionamiento del llamado realismo mágico 
y el tratamiento de los personajes, que, a juicio de la 
estudiosa, en la novela de Allende son mucho menos com- 
plejos e individualistas que en la del maestro colombia- 
no, pues responden sustancialmente a categorías anta- 
gónicas del tipo hueno-malo. Por eso, opina Weiss-Pawliska, 
y debido a la unidimensionalidad de los personajes, en 
LCE se sugieren tan sólo «supuestas verdades y solucio- 
nes» (pág, 204). Es más: «Todas las mujeres, excepto Tránsito 
Soto [...], son dóciles, emocionales y caritativas; la razón 
es sustituida por la intuición» (pág. 204). En suma, se 
trata de personajes poco emancipados o incluso de cla- 
ro cuño «antiemancipador». Ni que decir tiene que tales 
constataciones no dejan espacio a la mencionada tesis 
de la reescritura. Todo lo contrario: LCE constituiría una 
«retroescritura» de CAS, dado que un análisis más exacto 
muestra que la novela está armada sobre «clichés pe- 
queñoburgueses, sobre un ingenuo código moral y sobre 
una ideología altamente dudosa» (pág. 205). 

No resulta difícil declararse de acuerdo con buena parte 
de las'conclusiones, pero también es posible rebatir al- 
gunas de ellas. He aquí unos pocos ejemplos: la trans- 
gresión de la norma y la ruptura del orden patriarcal 
por parte de algunos de los personajes femeninos; los 
nombres de pila de las cuatro protagonistas reflejan que 
la voluntad femenina se impone; Blanca se niega a ca- 
sarse con el padre de su hija; la muerte de Rosa la bella 
lleva a su padre a renunciar definitivamente a la carre- 
ra política; ningún Esteban Trueba es capaz de borrar 
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la memoria del tío Marcos (que pertenece a la línea ma- 
terna); Clara se niega a compartir lecho con su marido, 
etc. En fin, el final de LCE es suficientemente explicito: 
prevalece un solo discurso, el discurso femenino. 
Mas las puntualizaciones y discrepancias apuntadas no 
restan valor al trabajo de Weiss-Pawliska. Un trabajo 
- que está bien enfocado y estructurado y que es, amén 
de pionero y oportuno, revelador y con resultados que 
constituyen un buen punto de partida para llevar a cabo 
un cotejo sistemático de las múltiples coincidencias de 
fondo y de las analogías de superficie entre LCE y CAS. 


Die lateinamerikanische Lyrik 1892-1992, Gustav Siebenmamn. 
Berlín, Erich Schmidt Verlag, 1993, 237 páginas 


La obra que reseñamos de Gustav Siebenmann es el 
resultado de un sostenido, osado y casi desmedido es- 
fuerzo. Sostenido, porque es un libro de dilatado aliento 
(han transcurrido casi dos décadas desde que comenzó 
a reunir y clasificar el ingente material que iba a ser 
objeto de su estudio); osado, porque nadie se había aven- 
turado a emprender de manera tan sistemática y abar- 
cadora una empresa de tamaña envergadura; desmedi- 
do, porque se trataba de reunir, leer y valorar la obra 
de casi medio millar de poetas y de situarla en las debi- 
das coordenadas temporales, estéticas, culturales, geo- 
gráficas e ideológicas. Unas coordenadas en general dis- 
tintas y (con frecuencia) distantes, pues sus abscisas, sus 
ordenadas y sus ejes quedaban determinados por una 
multitud de puntos que correspondían a veintitantos países, 
tan dispares y diversos como Argentina y Santo Domin- 
go o Uruguay y Guatemala, y tan distanciados entre sí 
—pese a la forzada convivencia— como las varias y va- 
riadas sociedades mestizas que los integran (Brasil o Pe- 
rú, p. ej). Por si fuera poco, el estudio abarca un lapso 
de tiempo de cien años. Pero los resultados alcanzados 
no dejan lugar a dudas: nos hallamos ante la primera 
investigación cabal y profunda en lengua alemana sobre 
la poesía latinoamericana (e. d., hispanoamericana y bra- 
sileña), desde los comienzos del modernismo hasta la poesía 
de las últimas levas; una poesía —esta última— caracte- 
rizada, como es sabido, por la reflexión, la mordacidad 
y la ironía, el asombro y el desconcierto, el escepticis- 
mo y el desamparo, el recurso a la intertextualidad y 
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al lenguaje coloquial y directo, y determinada —además— 
por las peculiaridades y por las tradiciones de sus res- 
pectivos países. Una poesía, en fin, que había sido mili- 
tante y neovanguardista hasta finales de la década de 
los sesenta, en vísperas de repetidas, feroces y vesáni- 
cas dictaduras y de crisis económicas generalizadas que 
darían al traste con el entusiasmo revolucionario de antaño. 

El flamante manual de Siebenmamn está integrado por 
un prefacio, una breve introducción, cuatro cuajados y 
enjundiosos capitulos, una completísima bibliografía (en- 
riquecida además por una discografía-fonografía), un ilus- 
trativo anexo estadístico y un índice de nombres propios. 


J. M. López de Abiada 


El continente vacío. La conquista del Nuevo Mundo y 
la conciencia moderna. Eduardo Subirats. Anaya y Ma- 
rio Muchnik, Madrid, 1994, 524 páginas 


Una fuerte línea de pensamiento antimoderno se dibu- 
ja en el panorama intelectual español, desde Fernando 
Sánchez Dragó a Rafael Arguilol y Eugenio Trías, pa- 
sando por Luis Racionero. A ella se incorpora, con este 
libro, Subirats, quien hace una crítica radical a la mo- 
dernidad, tanto en su fase salvacionista cristiana como 
en su fase modernizadora tecnológica. El suyo es un ataque 
a la razón universal, a la que ve como el instrumento 
de la conquista devastadora de la periferia por el centro, 

América, entonces, aparece como el continente cons- 
tantemente vaciado por una España volcada a la infa- 
mia del saqueo y la depredación. En esto, el encomende- 
ro del siglo XVI es comparable al cooperante enviado 
por la AECI para combatir la viruela en Honduras o construir 
la biblioteca de El Salvador. 

El tema sobre el que gira la erudita recorrida de Su- 
birats es el de la identidad, ya que la España que él 
considera es una constante (una invariancia como diría 
su admirado Américo Castro), una esencia que no resul- 
ta afectada por la historia. Lo mismo pasa con América 
y con Subirats: son realidades idénticas, iguales a sí mismas, 
constancias metafísicas que están más allá de toda even- 
tualidad. 
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Cabría preguntarse si es legítima, desde el punto de 
vista intelectual, una crítica radical a la modernidad for- 
mulada a fines del siglo XX. ¿Dónde se sitúa el crítico, 
si no es en un estado histórico anterior, o sea en la Re- 
pública Cristiana Medieval? ¿No se tratará, más bien, 
de un cuestionamiento o una condena en forma de dia- 
triba, como la que pronuncian esos conquistadores tota- 
litarios contra Jos que enfila su sagrada ira Subirats? 

Lo mismo cabe decir en cuanto a los criterios histo- 
riográficos del autor. Se mueve en el mundo de la refle- 
xión neorromántica acerca de la identidad de España (Me- 
néndez Pidal, Ortega, Castro, Zambrano, etc.). En rigor, 
la moderna historiografía española (a contar desde Ca- 
rande, Vicens-Vives y Maravall) se hace, en buena parte, 
construyendo una crítica a la tradición sustancialista y 
casticista del ensayismo histórico español. Entonces: España, 
América y Subirats no son, sino que devienen, en tanto 
entidades históricas. De no asumirse esta condición pro- 
cesal de todo lo que pasa por la historia, se corre el 
riesgo de estar tratando asuntos históricos en sede ahis- 
tórica, sub specie aeternitatis. 

Alguna vez dijo Rubert de Ventós que en España faltó 
siempre crítica y sobró cuestionamiento. La crítica invo- 
lucra al crítico en lo que critica. El cuestionamiento, lo 
excluye. El crítico cuestionador se acoge a sagrado y desde 
allí celebra sus liturgias condenatorias. España depre- 
dadora y América depredada son los dos personajes que 
hacen falta para la sacra representación de la historia 
universal: pecado original, caída irredimible, condena. 
Como diría don Américo, criptojudaismo, 


Las sagradas escrituras, Héctor Libertella. Sudamerica- 
na, Buenos Aires, 1993, 273 páginas 


Después de largos años de narrador (etiquetemos: «ex- 
perimental») el argentino Libertella, pasado por México 
y retraido a la Argentina, se entrega a un deambular 
por la reflexión lírica y el lirismo reflexivo de la lectura 
que supone una escritura que supone un proyecto de 
lectura que supone una institución escritural: en fin, el 
laberinto de la palabra escrita. 

Toda escritura es o parece sagrada, viene a sugerir- 
nos Libertella, porque su referente siempre es inagota- 
ble, o sea que produce un efecto de hermetismo. La ta- 
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rea de acomodar un texto a una lengua, siendo que siempre 
disiente de ella, o la tarea de acomodarlo a uno o varios 
modelos de Jectura, a jas cuales también excederá, la 
pérdida de sentido y su producto más precioso (la pala- 
bra como fetiche: el simbolismo), todas estas tramas conducen 
a una misma escena: la situación de lectura en que un 
sujeto supuesto interroga a otro sujeto supuesto, creyendo 
que el otro es realmente otro, y creyendo, también, que 
él es él mismo, o sea ignorando la alteridad refleja que 
se esconde en el texto. La lectura es una alteración que 
juega a la hermenéutica y, en este orden, cumple con 
los requisitos del contacto con la escritura sagrada: una 
fantasía de verdad encarnada en la letra, pero de la cual 
la letra nunca da cumplida cuenta. El sentido de los sig- 
nificados y Dios son infinitos. 

Como se ve, la propuesta es muy rica y su tratamien- 
to en cortos fragmentos, que divagan encadenándose con 
cierto «rigor familiar» permite hacer teoría sin darnos 
cuenta, como si la sagrada escritura fuese, a la vez, un 
juego sagrado. 


U.S.A, Spanish America: challenge and response, Solo- 
mon Lipp. Tamesis, London, 1994, 156 páginas 


Las relaciones entre la América del Norte y la del Sur 
son un tema solapado en las recientes conmemoraciones 
colombinas, Generalmente, se piensa en el descubrimiento 
de unas Indias destinadas a ser españolas (en menor pro- 
porción, portuguesas), pero se olvida (valga el síntoma) 
que una de las consecuencias «fuertes» de la ocurrencia 
del 92 fue la aparición en la historia de un país nacido 
en la modernidad e ignorante de las sevicias y presti- 
gios del Antiguo Régimen. 

Lipp enfoca estas relaciones como una doble cuestión: 
identidad y novedad. La mirada del otro identifica al uno: 
la mirada nórdica define al sur y viceversa. Por otra parte, 
cabe la gran pregunta del Renacimiento, en cuyo domi- 
nio se produjo la invención de América: ¿cuánto y qué 
de nuevo hay en el Nuevo Mundo? 

La tesis de Lipp es que la historia de América, siendo 
conflictiva y hasta sangrienta, si se la mira en la pers- 
pectiva norte-sur, aparece habitada por un fantasma de 
cooperación e integración, como si se hiciera la guerra 
para preparar un sólido tratado de paz. 
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Temáticas particulares (intervencionismo, comunismo, 
anticomunismo, panamericanismo, nacionalismo, impe- 
rialismo, antiimperialismo, etc.) permiten al autor ir ar- 
ticulando su examen de la doble mirada que, como el 
subtítulo señala, envuelve un desafío y una respuesta, 
esa doblez dramática y creativa que Toynbee definía co- 
mo la dinámica fundamental de la historia. 


Teresa Wilms Montt. Un canto de libertad. Ruth González- 
Vergara, Grijalbo, Santiago de Chile, 1993, 319 páginas 


Bella y maldita, rica y desterrada, mujer de letras y 
de gran mundo, la chilena Wilms-Montt acabó suicidán- 
dose en París, con menos de treinta años, luego de su- 
frir la condena de un tribunal familiar que la sentenció 
a enclaustrarse en un convento llamado, quizá por astu- 
cia del lenguaje, de la Preciosa Sangre. 

Aparte de la envoltura novelesca que hoy se nos apa- 
rece al evocar su figura, Teresa tuvo una actividad de 
escritora (libros de poemas, un diario) y de mujer políti- 
ca. La retrataron pintores de buena sociedad, como An- 
selmo Nieto y Romero de Torres, alternó con los círcu- 
los literarios de Buenos Aires y Madrid, hasta que, sepa- 
rada de sus hijas, enferma y con la memoria de un amante 
suicidado, decidió entregar sus últimos momentos a una 
sobredosis de veronal. 

González Vergara, bajo el entusiasmo por su colega 
y paisana, protagonista de aquella generación de suda- 
mericanas que decidieron ocupar un lugar en las letras 
(Agustini, Ibarbourou, Ocampo, Storni), ha seguido el di- 
fícil rastro de Teresa por periódicos, bibliotecas, episto- 
larios, diarios íntimos y memorias orales, de manera que 
podemos convivir y agonizar con una mujer privilegiada 
y trágica. 

Salones chilenos, paquebotes fin-de-siglo, la Europa de 
la guerra, la España de la neutralidad, la prepotente Buenos 
Aires del modernismo, desfilan como escenarios favora- 
bles y peligrosos en la tensa y veloz carrera de Teresa 
hacia la muerte. Nunca fue vieja ni fea, siempre será 
una leyenda. 


Oro y población. La producción aurífera cubana 1518-1542, 
Ovidio García Regueiro. CEDEAL, Madrid, 1994, 381 páginas 
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Es sabido que un elemento definitorio de la conquista 
de las Indias por España fue la consecución de metales 
preciosos y que su afluencia al mercado europeo desató 
un proceso inflacionario notable, estudiado por Hamil- 
ton en sus ya clásicos textos. García Regueiro, america- 
nista conocido, se concentra en el intento de cuantificar 
la producción aurífera de Cuba en los primeros tiempos 
de la conquista, cuando la extracción era relativamente 
fácil y barata. 

La pesquisa documental, si quiere ser rigurosa, se en- 
cuentra con huecos que invitan a la hipótesis o a la 
duda. Hay que basarse en los informes producidos por 
los fundidores y tesoreros regios cursados desde el mis- 
mo lugar de la extracción, lo cual permite suponer que 
ciertas cantidades eran eludidas del control para evadir 
contribuciones. Valiéndose de la colección de escritos or- 
denados y exhumados por la Academia Española de la 
Historia (el conocido CODOIN), García Regueiro hace una 
curva estimativa de la producción aurífera cubana, en 
parte inferida por el pago de contribuciones como las 
regalías y el almojarifazgo. Hasta 1537 hay un auge sos- 
tenido que se convierte en brusca decadencia. Desde me- 
diados del XVI hasta fines del XVII, con la introduc- 
ción de la industria azucarera y el aumento de pobla- 
ción negra esclavizada, bajo la impregnación imperial 
inglesa, la isla ocupa un lugar muy modesto en la trama 
de la vida colonial, salvo por la importancia estratégica 
y comercial del puerto habanero. La historia del oro es, 
pues, la fundación de la historia cubana y parte impor- 
tante en la formación de una identidad insular marcada 
por su carácter fronterizo entre los imperios español y 
británico. 


Uno es el poeta. Jaime Sabines y sus críticos. Mónica 
Mansour (editora). SEP, México, 1988, 402 páginas 


La obra del poeta mexicano Jaime Sabines tiene la su- 
ficiente antigiiedad (se inició en 1950 con Horal) para 
ser evaluada como un sistema. La intención de la edito- 
ra ha sido trazar una suerte de historia de la recepción 
crítica de Sabines, tomando como referencias sus distin- 
tos libros y acudiendo a las fuentes periodísticas del ca- 


“so (artículos y entrevistas). 
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La cosecha de textos es muy extensa y de ella pueden 
destacarse, con las omisiones del caso, firmas mexica- 
nas como Octavio Paz, Carlos Monsiváis, Tomás Sego- 
via, mexicanos de hecho como Luis Cardoza y Aragón 
y Ramón Xirau, españoles como Félix Grande y nortea- 
mericanos (Andrew Debicki). No faltan palabras ocasio- 
nales del propio Sabines, tanto en algunas entrevistas 
como en intervenciones orales con motivo de celebracio- 
nes y premios. Tenemos, pues, no sólo un panorama del 
Sabines leído por sus contemporáneos, sino también una 
extensa parcela de la historia poética de México. La tar- 
día llegada del libro a España no impide que podamos 
considerar al escritor americano en el conjunto de la 
producción en lengua española, incluida en ella la lectu- 
ra, protagonista de toda literatura viva. 


Argentina, historia de negocios lícitos e ilícitos. León Pomer. 
CEDAL, Buenos Aires, 1993, 2 volúmenes, 213 páginas 


Quien frecuente las librerías argentinas encontrará una 
siembra de títulos, entre los que abundan los mejor ven- 
didos, que narran y denuncian la corrupción en nego- 
cios públicos y privados, habida durante los últimos años 
en el país sudamericano. 

El historiador León Pomer ha preferido hacer memo- 
ria y recorrer la breve pero intensa historia argentina, 
toda ella moderna y capitalista, sembrada de especula- 
ciones, cohechos y negocios de economía llamada en Europa 
sumergida y en América, subterránea. En ambos casos, 
difícil de ver. 

Al patrimonialismo heredado de la Colonia, se unie- 
ron, durante la Organización Nacional, la formación de 
nuevos colectivos poderosos foligarquía terrateniente, aris- 
tocracia financiera, Ejército profesional, políticos corpo- 
rativos, etc). Negocios como la tierra pública, la desa- 
mortizada, la instalación de una enorme red ferroviaria, 
la construcción de ciudades, la erección de unidades mi- 
litares, la incorporación de las superficies ganadas a los 
indios, liberó una cantidad legendaria y súbita de rique- 
za, que fue propiciando el desarrollo de operaciones eco- 
nómicas a largo plazo (la capitalización del país por me- 
dio de sus infraestructuras) y, a la vez, el dinero fácil 
alimentado por la fábula del país naturalmente rico. 
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Desde el conquistador español hasta el empresario de 
prebenda, la variedad del negociante que se mueve en 
los límites de la ilegalidad es (nunca mejor dicho) riquí- 
sima y puede servir de cañamazo a la historia nacional. 
Es lo que apunta Pomer en este libro documentado, dra- 
mático y, por paradoja, divertido como una novela pica- 
resca, la urdida por los nietos de Juan Moreira. 


Sarmiento, author of a nation, Edited by Tulio Halperin 
Donghi y otros. University of California Press, Berkeley, 
1994, 398 páginas 


La figura de Sarmiento, aparte de una larga memoria 
de monumentos y denuestos, ha cobrado una inesperada 
actualidad por su agudeza en el tratamiento de un dis- 
curso sin género definido, abierto, libre y (por fin) ro- 
mántico. El análisis del yo lo conduce a imaginar su identidad 
colectiva y ésta, a inventar una nación que, por seguir 
la fórmula del editor Halperin, se proponía como una 
fundación en el desierto. 

En este libro colectivo tenemos aportes de historiado- 
res (Roberto Cortés Conde, Natalio Botana), de críticos 
literarios (Ana María Barrenechea, Ricardo Piglia, Silvia 
Molloy) y de ensayistas que siguiendo, indeliberadamen- 
te, el modelo sarmientino, han practicado un discurso 
mixto y abarcador (David Viñas). En Halperín, Viñas, Adolfo 
Prieto y Noé Jitrik contamos, además, con una genera- 
ción que renovó los modelos y, sobre todo, las (buenas 
y malas) costumbres de la crítica argentina, a la que 
siguen, luego, autores de perspectivas propias (Piglia, Beatriz 
Sarlo, Carlos Altamirano, Molloy) pero que no existirían 
sin tal precedente. 

Este Sarmiento revisitado permite examinar, más allá 
de la tópica sarmientina en sí misma, las lecturas del 
gran inventor decimonónico en el último medio siglo. 


Colonialism and Culture. Hispanic Modernisms and the 
social Imaginary. Iris M. Zavala. Indiana University Press, 
Bloomington, 1992, 240 páginas 


En el abordaje de los modernismos hispanoamerica- 
nos, la profesora Zavala acude a un referente histórico 
de carácter contradictorio. Por una parte, los países que 
se independizan de España (sobre todo, Cuba y Puerto 
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Rico, que lo hacen tardíamente, en 1898) encaran un proceso 
de modernización, cuyo modelo es nórdico, anglosajón 
y protestante. Por otro lado, intentan afirmar sus identi- 
dades nacionales, entrando en conflicto con la actitud 
imperial de los Estados Unidos, que es el paradigma de 
la modernidad anhelada. 

Como resultado de esta tensión contradictoria nacen 
los modernismos finiseculares, que mezclan, con mayor 
o menor felicidad, el amor a la antigúedad remota y a 
la novedad inmediata. Para analizar estas estrategias de 
la conciliación o del conflicto, Zavala acude a protoco- 
los varios, que incluyen a escritores del modernismo ame: 
ricano y del 98 español, los cuales, sabiéndolo o no, mi- 
ran un mismo objeto desde caras opuestas del espejo. 
La decadencia española coincide con la montante nor- 
teamericana, en tanto la afirmación de la identidad pe- 
ninsular, una vez reconocida la pérdida del imperio co- 
lonial americano, dispara, como en el subcontinente, en 
las dos direcciones señaladas: modernización y/o casticismo. 

Los apoyos metódicos de la investigación son variados 
e intentan conciliar la sociología del conocimiento de orien- 
tación marxista, con la teoría dialógica de la cultura de 
Bajtín, con una síntesis entre materialismo histórico y 
psicoanálisis intentada por Castoriadis y su grupo de estudios 
neomarxistas Socialisme ou barbarie. 

En síntesis: tenemos una América hispánica y una Es- 
paña que relee su relación oculta y radical con América, 
revisitadas por la historia en la crisis trágica de 1898. 
La historia es modernización y memoria, dos formas del 
imaginario social. 


El simulacro. Álvaro Abós. Debate, Madrid, 1993, 229 páginas 


Con este libro, el argentino Álvaro Abós (Buenos Aires, 
1941), obtuvo el Premio Literario Jaén de 1993, añadien- 
do a su tarea de periodista e investigador político, un 
título más como narrador, tras De mala suerte, Merece 
lo que sueñas y Restos humanos. 

En la presente novela, Abós se sirve de una propuesta 
aparentemente policíaca, que recuerda la técnica del 
narrador-mirón del Maigret simenoniano, para mostrar- 

* nos una intriga psicológica en la cual los personajes se 
ven atrapados e identificados al mismo tiempo: su en- 
cierro es su identidad. En paralelo, asistimos a los últi- 
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mos momentos de la vida de Cesare Pavese, el escritor 
italiano que se suicidó en 1950, en un hotel turinés. 

De tal manera, al complicar a Pavese con Simenon en 
las calles del Buenos Aires actual, lleno de sospechas 
y recuerdos de persecuciones policiales que organizaron 
la convivencia argentina durante los años de la dictadu- 
ra militar, Abós abre una brecha de tiempos y espacios, 
una brecha intertextual, como la denominaría un profe- 
sor de la materia. En ese hueco se desdibuja la preci- 
sión necesaria de la historia y aparecen varias historias 
posibles, en la línea de los paisanos del autor, Borges, 
Bioy Casares, Cortázar. La fábula es simulacro, pero la 
historia que tomamos por verdadera también lo es y el 
mirón nunca conseguirá apoderarse de la intriga en que 
figura como personaje privilegiado. 

Con iluminaciones rápidas y contrapuestas, de buen 
trámite periodístico, Abós nos ofrece su doble ficción 
y su perplejidad central, la que nos lleva a preguntar- 
nos, a través de la literatura, por la calidad del mundo 
al cual pertenecemos. 


De la amistad y otras coincidencias. Adolfo Bioy Casa- 
res en Uruguay. Lisa Block de Behar e Isidra Solari de 
Muró (coordinadoras). Centro Cultural Internacional, Salto, 
1993, 228 páginas 


Con motivo de la concesión a Bioy del Premio Cervan- 
tes 1990, se organizaron unas sesiones de estudio de su 
obra en Salto y Montevideo, reuniendo acaso a los lecto- 
res uruguayos del escritor argentino en un paisaje don- 
de la llanura se prolonga saltando por encima de los 
ríos que juntan y separan a los hombres. 

No casualmente la parábola empieza con Enrique Amorirn, 
el escritor uruguayo que recoge dos estatuas gemelas 
en un corralón de escombros porteño y da una a los 
Bioy (Adolfo y su mujer Silvina Ocampo) y se queda con 
la otra. La dualidad, el doble, la simetría, la obsesión, 
componen una suerte de música fundamental en la obra 
de Bioy, hasta el punto de recurrir a heterónimos do- 
bles que conjuntan sus apellidos con los de Borges, de 
modo que cuando firman a medias con sus nombres ci- 
viles, también resultan heterónimos. 

Como señala Block en su ensayo, la ficción de Bioy 
empieza por ser un pulcro ejercicio de reproducción y 
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memoria destinado a conservar una realidad que no ce- 
sa de extinguirse, para acabar practicando un monstruoso 
ejercicio de artificialidad, que va alterando la realidad 
al inficionarla de un elemento nuevo que se disimula 
con lo existente, según la fórmula del borgiano Orbis Tertizs. 

Estos motivos conductores reaparecen en los trabajos 
de los especialistas (Noemí Ulla, Arturo Visca, Daniel 
Martino y tantos otros), así como en los coloquios con 
Bioy coordinados por Nelson di Maggio y la entrevista 
concertada con el poeta mexicano Manuel Ulacia. Lógi- 
co aunque imprevisible, como Bioy mismo, es este pe- 
queño e intenso homenaje uruguayo al escritor argenti- 
no, pues ambas orillas del Plata son como esas estatuas 
gemelas que se repiten al distanciarse, que se confun- 
den en la lejanía, alterando la ordenación y el nombre 
de las cosas que las rodean. 


Prontuario. David Viñas. Planeta, Buenos Aires, 1993, 255 
páginas 


Pocas obras admiten ser calificadas de obsesivas tan- 
to como la de David Viñas. De algún modo, sus novelas 
son una enésima manera de contar sarmientinamente la 
historia de la Argentina desde el despegue de 1880, con 
una memoria irreductible de guerra civil y exterminio, 
mediante Ja crónica de una familia donde suelen mez- 
clarse los personajes de arraigo y los inmigrantes. 

A este esquema de fondo lo colorean otras obsesiones 
personales que constituyen su población novelística: la 
mezcla de Jas armas y las letras, un persecutorio senti- 
do de lo masculino, el terror a la invasión y a la viola- 
ción, la fantasía de que un poder aniquilador acabará 
con la memoria de la escritura. La defensa más frecuen- 
te contra el perseguidor suele ser la circunscripción de 
espacios cerrados, llenos de objetos minuciosamente de- 
tallados, que convocan la memoria o su delirio identifi- 
catorio. Quizás el logro más curioso de su arte sea el 
punto de partida naturalista convertido, justamente, en 
delirio. 

Prontuario se parece a otras obras cercanas del autor, 
sabre todo a Cuerpo a cuerpo. Algo menos, a Jauría. Re- 
cuenta la Argentina portuaria y suburbana, lindante con 
la llanura, en la evocación de una familia con algo de 
judía, donde se, codean el honor criollo y el delito, para 
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desembocar en un ladrón imaginario, el escritor. Final- 
mente, una patota terrorista de algún signo acaba con 
los signos, destruyendo las fichas de una suerte de dic- 
cionario de Buenos Aires que el escritor está preparando. 
Quien conozca la obra de Viñas hallará en estas pági- 
nas algo así como un libro de Viñas ya escrito y, sobre 
todo, ya leído. Con menos garra que Hombre de a caba- 
llo, por ejemplo, y menos novedades técnicas de las pri- 
meras novelas (Cayó sobre su rostro, Los años despiada- 
dos). En cualquier caso, estas insistencias conforman una 
tradición y redefinen, por ello mismo, la tradición lite- 
raria argentina, que empieza a mediados del XIX y pa- 
rece no haber salido aún de su etapa fundacional. 


Frontera Sur. Horacio Vázquez Rial. Alfaguara, Madrid, 
1994, 457 páginas 


El azar reúne esta ficha a la anterior, pero las armo- 
niza de una manera muy sugestiva. Un escritor pertene- 
ciente a la generación siguiente a la de Viñas, nacido 
en Buenos Aires pero cuya carrera literaria se desen- 
vuelve en Barcelona, decide escribir una novela en la 
que, a través de la historia de una familia de inmigran- 
tes (españoles, esta vez), se narra la historia argentina 
entre 1880 (para entendernos: federalización de Buenos 
Aires) hasta 1936 (comienzos de la guerra civil españo- 
la). Los desdendientes son «recuperados» por Europa y 
un ideal vástago cierra provisoriamente la crónica con- 
virtiéndola en literatura. 

El volumen de la obra de Vázquez Rial permite, ya, 
hacer un recuento de obsesiones personales. La más elo- 
cuente, se diría, es la preocupación por la identidad del 
argentino inmigratorio, que ha recibido el decreto incons- 
ciente de retornar a Europa tras «hacer la América». 
Este retorno tiene un carácter de hazaña iniciática, de 
proceso de identificación, de reparación y de universa- 
lismo. Quien no puede volver acaba por no ser nadie, 
por encerrarse en un suburbio del mundo, por no reco- 
nocerse, por vivirse como un mutilado y un condenado 
al ostracismo, quejoso y desnortado. La epopeya devie- 
ne tango. 

Vázquez Rial declara, a poco de empezar, que hará 
un texto realista. Se puede enfatizar: Frontera Sur es 
una narración cuyo realismo es «fuerte» hasta la mili- 
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tancia. Con ello se logra proclamar varias cosas: que la 
realidad puede explicarse por la historia, que el realis- 
mo es un artefacto vigente y que el escritor está en el 
centro de su quehacer, apostando con claridad por lo 
que dice y por lo que le hace decir. Es un escritor seño- 
rial, en el sentido de que ejerce su señorío sobre el dis- 
curso que suscribe, 

Como buen realista, Vázquez Rial entreteje su narra 
ción con personajes históricos, de modo que se sepa que 
las cosas narradas acaecen en espacios «reales»: el polí- 
tico Yrigoyen, el cantor Gardel, el actor Podestá, el anarquista 
Durruti, la asociación benéfica sostenida por una red pros- 
tibularia, Zwi Migdal (que parece calcada sobre una ocu- 
rrencia de Roberto Arlt), el pistolero Ruggierito, los tranvías 
Lacroze, el tenor Tamagno, etc. 

Una secuencia de escueta acotación cinematográfica 
es subrayada por el predominio del diálogo. Estos per- 
sonajes explican, se explican, pasan sus saberes al lec- 
tor, acaban dándonos una versión en caliente, coloquial 
y, si se quiere, didáctica, de la Gran Historia. La preo- 
cupación del escritor es su propio saber: que no se ter- 
gverse, que no se dañe en la transmisión, que no se des- 
virtúe. En la frontera sur del texto está el lector, ávido 
de conocimiento y de persuasión. 


B. M. 


El centro del laberinto, Juan Arana. EUNSA, Pamplona, 1994 


Entre los motivos que pueden inducir a estudiar y es- 
cribir sobre Jorge Luis Borges suele estar, sin duda, la 
comprobación pasmosa de su desmesura, desmesura que 
va acompañada (y tal es el sino) de la incredulidad, re- 
partida a medias entre la propia que emana de sus tex- 
tos, y la del lector, sobre todo a medida que éste se adentra 
más y más en el autor-imán que es Borges. Estas dos 
causas, sin embargo, pueden ensancharse si es el caso 
que el lector profesa de filosofía, y el interrogante asombrado 
que crece junto a su lectura, se encuentra con el parale- 
lo anterior de su propio conocimiento filosófico. Tal vez 
ese encuentro, la comprobación del filósofo del desplo- 
me filosófico que se produce en la literatura de Borges, 
puede provocar una cierta impaciencia o, al contrario, 
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una entregada curiosidad. Juan Arana, en ese espacio 
incierto literaria y filosóficamente que es la obra bor- 
giana, intenta deslizarse decididamente por la curiosi- 
dad, y así lo señala en su introducción, curiosidad que 
se inclina, sin ninguna sombra, por la validez del experi- 
mento del argentino. En su favor, Arana acude a su cali- 
dad paradójica y transgresora del hacer tradicional y 
sistemático de los filósofos. Tanto es así, que ve en él 
un valor gnoseológico, valor que opera en la capacidad 
de reflexión y asombro que el relatar fantástico de los 
filosofemas de Borges pueda provocar, a despecho de 
que a veces sean puro y simple encierro en una tautología. 

El libro prescinde de la historia, de la evolución y de 
las fuentes. Es un monólogo, creo entender, del autor 
con los motivos filosóficos borgianos, a saber, todos aquellos 
imprescindibles en el quehacer metafísico, sea serio 0 
irónico, o las dos cosas a la vez: tiempo, espacio, identi- 
dad, finito-infinito, realidad... que a su vez se discuten 
en cuatro partes, conocimiento, mundo, infinito y yo. Esas 
partes quedan sumadas en el símboloimagen central de 
Borges, el laberinto. No es éste, sin embargo, para el 
autor del ensayo, el motivo básico de la obra borgiana, 
sino el problema/concepto de «eternidad», y así lo indi- 
ca en su breve conclusión: «crítica de la eternidad pura 
y de la eternidad práctica». Quizá pueda ser ésta la apor- 
tación más interesante del ensayo de Arana, aunque otras 
también parecen sugerentes: la indicación de que Bor- 
ges construyó su obra en contra (o fuera de) todos los 
movimientos decisivos del actual siglo (marxismo, psi- 
coanálisis, surrealismo, totalitarismos, nacionalismos...; 
Borges, según es memoria, se hizo conservador por es- 
céptico y porque «en el porvenir es probable que caiga 
en desuso la inútil rebeldía que ha inventado la moder- 
nidad». En este sentido, la obra de Borges, señala el autor, 
es auténticamente posmoderna; quizá podamos añadir 
que también resulta posromántica, y de ahí el engarce 
borgesco con el barroco y los empiristas ingleses. Las 
razones de todo eso están expuestas a lo largo del libro, 
y resultan evidentes a quien se familiarice con la retóri- 
ca paradójica y nihilista de Borges. Sin embargo, un ter- 
cer detalle nos aporta este libro: la intuición de que to- 
da la obra de Borges avanza imposible hacia el platonis- 
mo, idea no muy nueva dentro de la crítica sobre este 
autor, pero que parece revelar, una y otra vez, la pro- 
funda paradoja del mundo borgesco y que, a su vez, pa- 
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rece poder invalidar la idea anterior, esa radical posmo- 
dernidad de su obra. Ideas, pues, que se encuentran, y 
que quizá tienen poco desarrollo dentro del libro, A fa- 
vor, en cambio, encontramos la brevedad, la claridad ri- 
gurosa del decir, el enfoque abierto que, sin pretensio- 
nes pedagógicas, puede muy bien llegar a serlo. Libro, 
pues, generoso, que precisa, eso sí, de un lector algo versado 
en la obra borgiana, puesto que se prescinde de toda 
referencia (excepto las breves anotaciones del origen de 
los textos) y de cualquier encuadre general. Pero una 
vez en ello, el libro de Juan Arana acompaña y alimenta, 
sin academicismos inútiles, y con profunda y cercana 
sencillez, 


J. M.? Uyá 


Memorias. Adolfo Bioy Casares. Ed. Tusquets, Barcelo- 
na, 1994 


Memorias es el primer volumen de la autobiografía 
de Bioy Casares. Esta primera entrega va de su infancia 
a su primera juventud, aunque las fechas son tan frági- 
les y el método tan sujeto a la imaginación literaria, que 
no sabemos muy bien, cuando se llega al final del libro, 
si no se ha acabado la biografía. No es así. Bioy, aunque 
no lo dice, se ha basado en textos ya publicados ante- 
riormente, como los que recoge en La invención y la tra- 
ma bajo el subtítulo de «Escritos autobiográficos» (Tus- 
quets, 1991). 

Hay algo en Bioy Casares que es enigmático: su senci- 
llez. Esta sencillez otorga a la prosa de sus novelas cor- 
tas y cuentos un valor difícil: el decantamiento, el des- 
pojamiento de lo aleatorio. Pero, por otro lado, siempre 
se pregunta uno si no hay algo más. ¿Es engañosa esa 
sencilla superficie que, en este libro de memorias, nos 
dibuja Bioy? El género autobiográfico genera sus pro- 
pios problemas. Alguien escribe sobre su vida para ex- 
plicarla, para situarla en un momento histórico, junto 
a Otras personas, en relación a una obra, etc. Pero he- 
mos de suponer que ese aprendizaje y desarrollo del tiempo 
personal insertándose en el tiempo de los otros, habrá 
tenido sus problemas, sus dificultades. Además, si se habla 
de los otros, de las personas que por una u otra causa 


han sido importantes en nuestra vida, ¿cómo no tratar 
de dibujarlas, de interrogarlas, de saber quiénes son o 
han sido? 

Hijo de unos ricos estancieros argentinos, Bioy ha te- 
nido una de esas vidas ociosas con continuos viajes a 
Europa, estancias en balnearios, largos veranos en el campo, 
y todo el tiempo para leer, pasear a caballo y escribir, 
El ocio de Bioy se ha llenado de la actividad de la lectu- 
ra y de la escritura desde su infancia. Bioy conoció muy 
pronto (en 1932) a Jorge Luis Borges, con quien siempre 
se le asocia y con quien colaboro en diversos libros y 
algunos textos menores. Fue su gran interlocutor. En él 
encontró al escritor para quien la literatura Jo era todo, 
como para el propio Bioy, y alguien tenazmente impeli- 
do en comprender, cualidad con la que el propio Bioy 
se define también a sí mismo. Pero no espere el lector 
que en estas páginas Bioy profundice —para el lector— 
en el autor de Ficciones; tampoco nos cuenta nada que 
no sepa un lector de Borges: sus gustos, su poética, sus 
tics. También nos dice Bioy que leyó miles de libros, 
a novelistas y filósofos, pero esa cualidad del filósofo 
que consiste en querer saber y conducirnos por el labe- 
rinto de sus meditaciones no encuentran Jugar en estas 
páginas. ¿Por qué? Es cierto: a Bioy le interesa, sobre 
todo, narrar; pero puesto que se trata de unas memo- 
rias, esa narración debería ser más exhaustiva porque 
no está determinada tanto por la forma como por los 
rastros evasivos de lo vivido. En todo libro de memorias 
la forma ha de supeditarse al examen, a la confesión, 
a la crónica. De hecho, aunque a veces pueda parecerlo, 
no es una novela ni un cuento: no; son unas memorias 
que no pueden serlo. Bioy quiere escribir sobre sí mis- 
mo, pero no puede salvo hablarnos de libros (a veces, 
tistas de lo que publicaron o de lo que leyó, listas inne- 
cesarias porque no se toma la molestia de dedicar una 
página a ninguno de esos libros). Bioy sabe, aunque esto 
tal vez le pueda molestar en alguna medida, que todo 
lector de sus memorias espera encontrarse con Borges, 
y no de manera anecdótica. ¡Qué le va a hacer!: Borges 
forma parte de su destino, Es Borges a quien se dedica 
más espacio, junto con Victoria Ocampo, mujer comple- 
ja que Bioy nos la muestra, sobre todo, como mandona 
y malhablada. No está mal que a uno le guste lo que 
le gusta y le disguste lo que le disgusta, tautología que, 
debido a la rápida y segura identificación del placer y 
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el displacer, otorga a esa dialéctica un no sé qué corpo- 
ral; pero creo que en un libro de memorias hay que tra- 
tar de explicarse. Nadie debe pedirle a un creador que 
se explique en su propia obra creativa, pero sí al ensa- 
yista o a quien revisa y cuenta su vida. Oue a Bioy no 
le gusten Gide, Valéry, Virginia Woolf, Huxley, Ezra Pound, 
Eliot y Drieu de la Rochelle nos dice algo, podemos su- 
poner algunas razones de orden estético, pero no estaría 
mal que las razones nos las indicara el propio Bioy. Lo 
mismo cuando conoce, de la mano de Octavio Paz, a An- 
dré Breton en el Café de la Place Blanche: Bioy ridiculi- 
za al gran surrealista reduciéndolo a una viñeta. ¿Por 
qué? Gustos y disgustos. 

El librito se cierra con dos apéndices: «Historia de 
mi familia» e «Historia de mis libros», este último de 
interés para todo lector de Bioy. Libro, pues, que abre 
las puertas de un mundo, de un gran mundo, y nos ofre- 
ce apenas unas migajas. Un gran escritor como él no 
debería permitirse ser tan ligero con su tiempo. Se pue- 
de escribir con palabras sencillas, pero para penetrar 
en el mundo hay que ir por lo difícil. 


El arte de ensoñar. Carlos Castaneda. Seix Barral, Bar- 
celona, 1994 


Noveno volumen de la obra de Castaneda, concentra- 
da toda ella en la investigación del pensamiento mágico 
de los indios de México. Esta obra puede dividirse en 
dos períodos: el primero, que abarca los cuatro volúme- 
nes que van de La enseñanza de Don Juan (una forma 
yaqui de conocimiento) a Relatos de poder; el segundo, 
comprendido entre El segundo anillo de poder y el volu- 
men que hoy reseñamos. Como se recordará, esta obra 
se inicia cuando un estudiante de la UCLA (¿brasileño, 
peruano?) se traslada al norte de México para estudiar 
con algunos indios la cultura de los psicotrópicos. Allí 
conoce a Don Juan (todo un personaje) y el sabio antro- 
pólogo se convierte en aprendiz de brujo, en iniciado de 
un saber otro: de la ciencia a la magia, de la lógica a 
la analogía, de lo visible a lo invisible, de lo racional 
a un mundo en el que es dificil dilucidar entre lo que 
es real y lo que no lo es. Golpe revelador, la vida de 
Carlos Castaneda encontrará a partir de ese momento 
un filón en el que más de treinta años después aún persiste, 
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La obra de Castaneda es compleja y resulta difícil aceptarla 
en conjunto; quiero decir que es enormemente contra- 
dictoria, pero hay algo en lo que muchos de sus detrac- 
tores están de acuerdo: es un literato de verdadero ta- 
lento y sus libros van de la narratividad a momentos 
a los que no dudo en denominar de poéticos en el más 
alto sentido de la palabra. Al mismo tiempo es una obra 
preocupada por los límites del conocimiento y por la 
posibilidad misma de éste. En El arte de ensoñar, Casta- 
neda resucita de nuevo a su Virgilio, Don Juan Matus, 
para que le muestre algún círculo que no fue del todo 
dilucidado, o una nueva vuelta de tuerca. Como ya ha 
ocurrido en otros de sus libros, le hace hablar según 
sus preocupaciones y lecturas del momento y según el 
vocabulario y conceptos que Castaneda ha ido elaboran- 
do en los últimos años. Si nos preguntamos si ese Don 
Juan es el mismo que aparece en Relatos de poder, será 
difícil que podamos responder afirmativamente: ha per- 
dido humor y habla como un filósofo que hubiera leído 
cierta filosofía analítica. Le asoma incluso algo de jerga 
profesoral. Es excesivo, en este sentido. 

Antes de hacer una crítica algo dura sobre este libro, 
tengo que afirmar que sus últimas cien páginas me pa- 
recen magníficas: es un estupendo relato fantástico y lo 
recomiendo a cualquiera que le guste la literatura. Sin 
embargo, el mundo de Castaneda cada vez se parece más 
a la descripción de una central eléctrica: está lleno de 
energías que van para aquí y para allá, fuerzas y contra- 
fuerzas. Ábsorto en los prodigios de la brujería, ha olvi- 
dado el mundo cotidiano, el mundo de las apariencias 
y el mundo de los otros (en realidad, ésta es una carac- 
terística general de su obra, aumentada en la segunda 
serie). Si el poder es importante, lo es para hacer aquí, 
entre los hombres, en relación a su mundo, natural y 
social. Castaneda ha llegado a un callejón sin salida: lle- 
va años cargándose de energía para (como los cohetes 
espaciales) salir disparado de este mundo, Es una lásti- 
ma, porque si su aspiración al saber estuviera dirigida 
un poco más de la parrilla de electrodos, al nivel de la 
piel, su obra habría crecido más. Alguien dirá que no 
es una obra de imaginación (reflexiva y narrativa), sino 
un documento y, como tal, determinado por los trabajos 
de campo... Lo dudo mucho. No digo que en México no 
haya tradiciones chamánicas, todo lo contrario, pero creo 
más bien que Castaneda se ha basado en esa confusa 
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y poco explorada reálidad para idear un personaje de 
verdad real, Juan Matus. Quiero decir: real como son 
reales Julián Sorel o Quijote. 

Quiero insistir que el fracaso de este libro no es en 
el plano literario sino en el filosófico. La filosofía se ini- 
cia en nuestra tradición como diálogo, una relación que 
supone la existencia de los otros. En la obra última de 
Castaneda los otros se han vuelto energía y la energía 
no acaba de manifestar su sentido. 


Itinerario. Octavio Paz. Ed. Fondo de Cultura Económi- 
ca, México, 1993 


La palabra central de este libro (también de la obra 
de Octavio Paz) es diálogo, una palabra que está en el 
origen de nuestra cultura y que tantas veces olvidamos 
en aras del monólogo. Diálogo consigo mismo y con los 
otros, a través de los años, sobre la suerte del hombre 
enfrentado a los otros hombres, en comunidad: el arte 
(o artesanía más bien) de la convivencia. Itinerario no 
es un libro sobre la historia del pensamiento político: 
un hombre analiza las vicisitudes de sus ideas (que son 
las de su tiempo) mirando a los hechos y a los otros, 
mirándose a sí mismo, En alguna medida, este Itinera- 
rio recorre las aventuras políticas de nuestro siglo, mar- 
cado, principalmente, por los ideales comunistas (sobre 
todo, por las encarnaciones de esos ideales), el nazismo 
y el triunfo (siempre parcial y nunca definitivo) de la 
democracia. 

Es imposible siquiera enumerar con exactitud la ri- 
queza de la orografía de este itinerario: su paisaje es 
rico y lleno de matices; pero señalaré que el libro con- 
tiene dos extensos textos donde el autor repasa, entre 
la autobiografía y el ensayo sobre la historia de las ideas, 
lo que han sido sus preocupaciones políticas, y tres lar- 
gas entrevisias a las que el autor respondió por escrito. 
Es normal que lo inicie con algunas explicaciones sobre 
su temprano libro El laberinto de la soledad porque allí 
están los dos polos que definen al hombre (soledad y 
comunión) y que lo llevan a salir de sí mismo y buscar 
a los otros, entre los otros, con los otros. De esta mane- 
ra, Paz inserta sus preocupaciones políticas dentro de 


su destino individual, de su intimidad. La carencia fun- 


damental (ontológica, una falta de ser nos desvela) se 


o e e e e e 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 [5 5 “5 5 5 5 5 5 


Lecturas) 


convierte en una búsqueda que será doble: poética y po- 
lítica. No son lo mismo y este siglo ha tratado varias 
veces de confundirlas, pero tampoco son caminos antité- 
ticos: lo poético debe insertarse en la vida política (en 
el amplio sentido de la palabra) para que nuestra convi- 
vencia no sea un mero automatismo pavloviano. En este 
sentido, cómo no ver que Itinerario puede y debe leerse 
como complemento a su reciente ensayo sobre el amor 
y el erotismo, La llama doble. 

La preocupación central de este libro es la democra- 
cia y sus posibilidades (se hable de México o de otros 
países): ¿podrá resolver la tensión entre riqueza y mar- 
ginación? ¿Entre libertad de mercado y despilfarro? La 
democracia, según Paz, es inseparable de la universali- 
dad y de la modernidad: por lo primero es una ética 
política que supone la libre elección de nuestros manda- 
tarios y por lo tanto niega cualquier tipo de dictadura; 
por lo segundo es heredera del pensamiento crítico. En 
este libro encontramos páginas duras sobre las limita- 
ciones de la democracia (que deberían leer los que creen, 
sin leerle, que es un liberal a secas. De ningún modo: 
Paz cree en la doble tradición del liberalismo y socialis- 
mo, porque ambas son correctoras de sus limitaciones), 
pero en ningún momento olvida que no hemos inventa: 
do nada mejor, porque la democracia no es una respues- 
ta sino el lugar de las respuestas, no hace sino que per- 
mite hacer; permite, sobre todo, la presencia del otro. 
Permitirlo no es incorporarlo y de ahí que el poeta y 
ensayista mexicano afile su imaginación para señalar li- 
mitaciones y entrever algunas salidas. 

El gran olvido de las ideologías del siglo XX ha sido 
el hombre concreto (hecho de pasiones, de sentidos), y 
lo que éste olvida es su unidad fundamenta!, no hecha 
de preceptos sino de reconocimiento íntimo. Paz recla- 
ma, fundamentalmente, retomar la tradición kantiana que 
se pregunta sobre los extremos de nuestra condición, aliada 
al saber científico (cosmología, biología molecular y neu- 
rofísica): no olvidar las preguntas fundamentales, por- 
que somos tiempo: vida y muerte. En cuanto a lo políti- 
co, «¿cómo adaptar la democracia, que supone implici- 
tamente una sociedad estática o dotada de un movimiento 
circular, a las sociedades modernas adoradoras del cambio?». 
Más claro: «¿cómo lograr que las sociedades modernas 
regresen, no a la inmovilidad sino a un ritmo histórico 
que combine el movimiento con el reposo e inserte lo 
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relativo en lo absoluto?». Volvemos a la soledad y a la 
comunión, testimoniados ambos extremos en este Jtine- 
rario, obra de una de las mentes más lúcidas de este siglo. 


Los recuerdos del porvenir. Elena Garro. Ed. Siruela, 
Madrid, 1994 


Elena Garro (México, 1920) es autora de una obra de 
gran interés, dividida en narración (cuento, novela) y teatro. 
En el primer género hay que destacar esta novela que 
ahora se reedita en España y que se dio a la prensa por 
primera vez en 1963, La semana de colores (cuentos), An- 
damos huyendo Lola (1980) y las obras de teatro Un ho- 
gar sólido (1958), La mudanza (1959). Los recuerdos del 
porvenir es una obra que sorprendió por su madurez 
y la calidad de su prosa: una escritura que tiende a las 
imágenes poéticas sin caer en ningún momento en la poe- 
tización de la prosa. Es, probablemente, una de las grandes 
obras de la narrativa mexicana, tanto por su equilibrio 
formal, por la calidad de su escritura como por el lugar 
pionero que ocupa en las letras de México. Fue una puerta 
que, inmediatamente, iban a atravesar otros novelistas, 
y no sólo de su país. 

Centrada en la vida del pueblo de Ixtepec, en tiempos 
de la revolución mexicana y de la guerra de los criste- 
ros, esta obra es, también, un relato de la fatalidad amorosa. 
Los personajes de Los recuerdos del porvenir giran alre- 
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dedor de la historia: Calles, Obregón, porfiristas católi- 
cos y revolucionarios ateos («los unía la voracidad y el 
origen vergonzoso del mestizo»), generales y cristeros; 
pero la historia más que hacerlos los deshace y transcu- 
rren sobre las páginas como un poco de polvo en mitad 
de la tarde. Es crónica de la historia y al mismo tiempo 
crítica. Hay que destacar la profundidad de ciertas ob- 
servaciones políticas. Pero el sentido del libro no es tra- 
tar la Revolución, aunque esté situado en ella, sino un 
espacio, Ixtepec, que acaba siendo el espacio de la nove- 
la. El tiempo de esta novela, más que transcurrir parece 
dar vueltas en un lugar alucinado. Escrita en primera 
persona, desde el principio parece que el pueblo se re- 
cuerda a sí mismo con todos sus habitantes; pero final- 
mente vemos que esa memoria puesta en pie viene de 
Luisa Moncada, la amante del general Francisco Rosas, 
quien mató a sus hermanos. La memoria es Luisa con- 
vertida en piedra, La piedra es la imagen de la inmovili- 
dad, de la duración también: Luisa se convierte en pie- 
dra por la tensión de la historia y las paradojas de las 
pasiones. Esos mundos contrarios deshacen el tiempo 
y al deshacerse, al perder realidad, se vuelven piedra. 
Esa piedra habla: «Aquí estaré con mi amor a solas co- 
mo recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos». 


J. M. 


Los libros en 
Europa 


Rimas I (Doscientos sonetos). Lope de Vega. Edición crí- 
tica y anotada de Felipe B. Pedraza Jiménez. Universi- 
dad de Castilla-La Mancha, Madrid, 1993, 677 páginas 


En una edición de estas características, merece rese- 
ña especial el hecho de que el rigor académico más es- 
tricto haya conseguido presentarse ante el lector con un 
gesto agradable. El mérito, por supuesto, hay que atri- 
buírselo en última instancia a Lope, pero, tratándose de 
una edición crítica, el clásico no tendrá inconveniente 
en dejarle el protagonismo a quien ha cuidado su obra 
no sólo con mimo sino con tan buenas maneras. 

Felipe B. Pedraza habla de la obra de Lope como si 
hubiera estado detrás del Fénix mientras el poeta escri- 
bía cada verso, como si le hubiera servido de secretario 
y asi hubiera tenido la oportunidad de leer antes que 
nadie, archivar, ordenar, relacionar, poner en duda auto- 
rizadamente o incluso corregir pruebas con más tino que 
el mismo autor. Agradecido debe estarle Lope, como se 
lo estamos sus lectores, por la tarea que se ha dado el 
estudioso y editor para ofrecernos los sonetos de sus 
Rimas con eso que fríamente se llama «aparato crítico» 
pero que en este caso podríamos considerar más bien 
la trastienda (creativa y editorial, personal e histórica) 
de cada verso y cada palabra. Una trastienda revuelta 
y laberíntica en la que Pedraza se mueve como por su 
propia casa, 

Los doscientos sonetos que contiene este primer tomo 
de las Rimas son los que Lope publicó inicialmente jun- 


to a La hermosura de Angélica en 1602. La poesía lírica 
aún no tenía entidad pública suficiente como para pre- 
sentarse sola ante el lector, y debía salir a la luz como 
complemento de una obra más «seria»: un poema épico, 
en este caso. Posteriormente, el autor amplió el número 
de composiciones hasta dar al libro forma definitiva, y 
ya independiente, en 1609, con la inclusión del Arte nue- 
vo de hacer comedias. 

Pedraza ha partido de las ediciones que el mismo Lo- 
pe controló, y ha fijado los textos en la versión más cer- 
cana a lo que debió ser la voluntad del poeta madrileño. 
Para ello ha discutido cada detalle con todos los edito- 
res que a lo largo de cuatro siglos se han ocupado de 
este libro. El «aparato» resulta, lógicamente, caudaloso, 
pero nunca inoportuno. Las notas que acompañan a ca: 
da soneto se fundamentan en la amplia introducción y 
la prolongan pormenorizadamente, a la vez que aportan 
ilustraciones y referencias tanto de nuestra literatura 
clásica como de sus fuentes grecolatinas y de sus reso: 
nancias en siglos posteriores. 

La distribución de las distintas componentes textuales 
entre las páginas —notas, antecedentes, variantes, texto 
propiamente dicho— resulta lo suficientemente clara para 
permitir también leer los poemas de Lope cómoda y ais- 
ladamente. Leer a Lope siempre es un ejercicio saluda- 
ble de recuperación de nuestra memoria lírica. La mez- 
cla de tradición petrarquista y de insobornable vitali- 
dad fabuladora, autobiográfica y hasta prerromántica, 
produce en la lírica lopesca un efecto literario inusual 
en su época. Casi por primera vez, y desde luego por 
primera vez con tanto acierto, el poema amoroso deja 
de ser tópico, referido a un modelo teórico, y se enreda, 
con tópicos y todo, en el reflejo expresivo de la expe- 
riencia concreta, Adelantándose a Darío, para Lope la 
mejor musa era la de carne y hueso. 

Como ocurre con los autores fundamentales de nues- 
tro clasicismo —y de cualquier clasicismo—, en Lope se 
sintetiza y se conjuga no sólo toda la literatura anterior, 
sino toda la que iba a venir después. Y ese fenómeno 
se produce especialmente en su poesía lírica, de la que 
este libro constituye una muestra ejemplar, 


Pedro Provencio 
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La divina Sarah. Una biografía de Sarah Bernhardt. Art- 
hur Gold y Robert Fizdale. Traducción de Javier Ruiz 
Calderón, Paidós, Barcelona, 1993, 357 páginas 


Vivió bastante como para ser comparada con Rachel 
y con Greta Garbo. Recitó ante Víctor Hugo y actuó en 
el cine mudo. Inventó la figura de la actriz directora 
y empresaria de teatro. Fue la primera en recibir la Le- 
gión de Honor, La insultaron durante el ásunto Dreyfus 
y un millón de franceses acompañaron sus restos mor- 
tales. De su arte nos quedan unas cuantas fotos, unos 
afónicos discos de fonógrafo, unos defectuosos metros 
de celuloide. Hizo un repertorio que, salvo la tragedia 
clásica barroca, ha pasado al museo del teatro. Su gusto 
era anticuado, se ancló en el tardío romanticismo fran- 
cés e ignoró el teatro europeo de su tiempo. Quizás hoy 
nos resultara insoportable su actuación, pero no pode- 
mos dejar de verla como un animal fascinante, de raza 
única, con ese algo de divino que todos tenemos y que 
pocos son capaces de mostrar. 

Aparte de este perfil mítico, Sarah tuvo una vida ati- 
borrada de sucesos, como un folletín. Cosas que le ocu- 
rrieron y que ella hizo creer que le habían ocurrido, ano- 
malías y divinidades que se mezclaron para que enor- 
mes públicos de todo el mundo, mayormente ignorantes 
de la lengua que ella hablaba, la siguieran hasta la pe- 
numbra de los teatros, donde continuó apareciendo, ca- 
si octogenaria, sin una pierna, temblando de uremia, tra- 
vestida de varón, siempre única y distinta. 

Sarah era hija de una cocotte que la prostituyó pre- 
cozmente, y de un señor que no le dio su apellido ni 
apenas la vio una vez. En el riquisimo repertorio de sus 
amores aparece esta figura convertida en el género mas- 
culino, a veces en forma de mujer con ropas de hombre, 
como tantas veces ella misma se exhibió en los escena- 
rios, Maestros como Hugo o Richepin, colegas suntuo- 
sos como Mounet-Sully, gigolós hermosos y autodestruc- 
tivos como Damala y Telleghen, viragos como Louise Abbéma, 
forman el mundo de los amores de Sarah, que se diri- 
gen a su único hijo, Maurice, dispendioso y agobiado por 
la gloria materna, y al Público, hijo y padre, a la vez, 
ante el cual Sarah cumplió todas las maniobras de su 
seducción. 

Documentadísima y vivaz, esta biografía escrita por 
los autores de Misía, nos permite convivir con Sarah, 
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quererla y padecerla como mujer y como diosa, y como 
ese algo más que tienen los artistas: lograr que se hable 
de ellos con tanta seguridad y delirio como si no hubie- 
ran existido jamás. 


El duelo en la historia de Europa. V. G. Kiernan. Tra- 
ducción de Nazaret Terán Bleiberg, Alianza, Madrid, 1992, 
366 páginas 


El duelo, como el teatro, parece invento europeo y al- 
go vinculado a la cultura de las aristocracias. En el due- 
lo se ponen a prueba las virtudes nobles, el desprecio 
a la vida y la habilidad marcial propias de las castas 
óptimas. Por ello, quizá, como tantas otras costumbres 
anacrónicas (la misma palabra nobleza entendida como 
abstracción elogiosa) perdura hasta nuestros días en ex- 
presiones como duelo verbal, duelo artillero, duelo acto- 
ral, etc. 

El rastreo de las fuentes documentales que acreditan 
la existencia y desarrollo del duelo en Europa es monu- 
mental, El señor Kiernan no ha vacilado en cumplirlo 
y nos entrega una suerte de infatigable fichero donde 
podemos compulsar casos, teorías, opiniones doctrina- 
les y filosóficas, personajes de todos los ambientes, lite- 
ratura de ficción, derecho penal, técnicas de armamento 
y cuanto usted quiera saber relativo al duelo, aunque 
nunca se haya atrevido a preguntarlo o no hubiera podi- 
do toparse con alguien comparable al señor Kiernan. 

El duelo se apoya en una creencia providencialista (la 
justicia divina da la razón al vencedor) y, en ese sentido, 
sigue teniendo vigencia, ya que la mayor parte de noso- 
tros considera que el mundo subsistirá gracias al pare- 
cido entre el futuro abierto y el pasado ignoto. 


En demanda del Gran Kan. Viajes a Mongolia en el si- 
glo XIII Juan Gil. Alianza, Madrid, 1994, 474 páginas 


A mediados del siglo XIII, en plena eclosión primeriza 
de la modernidad (cruzadas, reforma monástica, renaci- 
miento urbano, gótico) los tártaros se consolidan como 
imperio mundial y nace el terror a la invasión entre los 
pueblos europeos. Los gobiernos y la Iglesia intentan, 
con misiones evangelizadoras y diplomáticas, hacer bue- 
nas migas con ese pueblo en que se mezclan la más sa- 
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bia tolerancia irenista, con el más refinado lujo cortesa- 
no y la más sucia y primitiva existencia cotidiana. A los 
mitos en boga (el Preste Juan, la Puerta de Hierro, el 
Árbol Seco, Gog y Magog) sucede un estudio serio y pro- 
fano de la vida entre los mongoles, producto del trabajo 
de frailes, funcionarios y aventureros, entre los que no 
faltan los antecedentes de Marco Polo y Cristóbal Colón. 

Juan Gil, especialista en este tipo de investigaciones 
sobre el contacto entre culturas alejadas (recordemos sus 
libros sobre los mitos y utopías en el descubrimiento 
de América, y sobre las relaciones entre España y el Ja- 
pón durante el siglo XVI), se vuelve ahora sobre las cró- 
nicas de Juan del Pian, Guillermo Rubruc, Benito de Po- 
lonia y Ascelino, ofreciendo una antología de textos a 
la cual precede una cumplida explicación del momento 
histórico en que se produjeron y una nutrida bibliogra- 
fía especializada. 

Gil no es historiador de profesión, ya que proviene del 
mundo de los estudios clásicos. Ésta es una ventaja que 
agradece el lector, puesto que prefiere la exposición del 
imaginario de una época y sus ecos en nuestro interés 
actual, antes que la lectura supuestamente científica de 
los restos del pasado, que sólo se puede ordenar metafó- 
ricamente con un preciso trabajo de imaginación. 


Consecuencias de la modernidad. Anthony Giddens. Tra- 
ducción de Ana Lizón Ramón, Alianza, Madrid, 1994, 166 
páginas 


Sociológicamente, la modernidad ha sido caracteriza- 
da por Giddens a través del Estado-Nación, el uso gene- 
ralizado de combustibles inanimados y la mercantiliza- 
ción del trabajo y el salario (economía capitalista y, hoy, 
industrial o posindustrial). Pero, asociadas a estas ca- 
racterísticas concretas, hay algunas categorías mentales 
de parigual importancia: la unidad del tiempo y del es- 
pacio (únicos, universales, lineales, vacios e incesantes) 
y la universalidad de todos los fenómenos (unificación 
de horarios y almanaques): todos los hombres tenemos 
la misma historia y, en principio, curiosamente, el mis- 
mo pasado. Pero hay algo más: el futuro es objeto de 
pronóstico e integra nuestro presente, lo cual confunde 
las clásicas distinciones entre utopismo y realismo. 
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Llevadas a sus extremos, estas líneas de acción nos 
han entregado un mundo basado en la institucionaliza- 
ción de la duda, lo que amplía el ancho de la pluralidad 
admitida y la tolerancia. Paralelamente, han aumentado 
su faz arriesgada, amenazante y peligrosa. El saber lai- 
co no tiene fundamentos estables y, en consecuencia, ge- 
nera crítica e incertidumbre. No podemos justificar ra- 
cionalmente nuestro compromiso con la razón. 

Estamos a punto de cumplir la petición de Stephen 
Hawking: tener memoria del futuro. Ello significa que 
también lo hemos de compartir. La modernidad, enton- 
ces, no es un mero acontecimiento atinente a la Europa 
tardomedieval, occidental y urbana, y su secuencia. To- 
do el mundo es hoy moderno y lo moderno es mundial. 
Tanto, que hay quien se da el lujo de confesarse cansa- 
do y harto, y optar por la posmodernidad. 

Giddens toma por la vía del medio, Ni acepta acrítica- 
mente el legado de la Ilustración (no podría hacerlo, es- 
trictamente) ni se revuelve contra lo moderno pidiendo 
un retorno a las seguridades filiales de la religión. Ya 
sabemos que el regreso de los dioses es decepcionante: 
se reduce a mera vuelta de los hechiceros. No vuelve 
Odín, vuelve Hitler. 

Si los riesgos y peligros de la modernidad se han mun- 
dializado (armas nucleares, degradación de la biosfera, 
tráfico de estupefacientes, sida, etc.) también las actitu- 
des ante ellos han de ser mundiales, Y ése es el desafío 
moderno: recoger la herencia ilustrada y llevarla hasta 
la racionalización del mundo, uno solo, habitado por una 
especie que se reconoce tal y encara la restauración de 
su planeta. 


Prometeo encadenado. Estado y educación superior en 
Europa. Guy Neave y Frans van Vught (editores). Prólo- 
go de José Joaquin Brunner, traducción de Alcira Bixio, 
Gedisa, Barcelona, 1994, 414 páginas 


Los ensayos reunidos en este volumen colectivo tienen 
como tema común el examen y evaluación de la educa- 
ción superior gestionada en la Europa occidental a par- 
tir de 1970. Es un período caracterizado por la interven- 
ción estatal, la orientación estimulada hacia las carre- 
ras técnicas y la búsqueda de una mayor eficacia admi- 
nistrativa. Los resultados han sido cuantificables, pero 
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algunos aspectos del sistema están siendo reformulados, 
sobre todo el papel del Estado como director educativo, 
que se traduce en un rol de evaluador y gestor presu- 
puestario. Es la sociedad la que (se) educa más que reci- 
bir educación del Estado. 

Diversos especialistas abordan problemas localizados 
en Bélgica, Alemania (entonces Federal), Finlandia, Francia, 
Irlanda, Italia, Holanda, Noruega, Suecia y Gran Breta- 
ña, ampliándose, por estudios comparativos, el panora- 
ma a América Latina, Estados Unidos y Australia. 


La neurosis del poder. Piero Rocchini. Traducción de Ricardo 
Artola, Alianza, Madrid, 1994, 155 páginas 


Rocchini es un psiquiatra que trabajó como tal en la 
Cámara de Diputados de Italia. Trató a numerosos polí- 
ticos (los trató en el doble sentido de la palabra) y reali- 
20 algunos trabajos de encuesta. El resultado es este li- 
bro, donde intenta una caracterización psiquiátrica de 
la tipología política italiana. 

Más que de neurosis, como promete el título, se trata 
de una psicosis del poder. El político italiano es una per- 
sonalidad infantiloid., pregenital e insegura, que busca 
en el partido a una madre que lo proteja y lo defienda 
de un mundo que prefiere ignorar, como ocurre con el 
psicótico, que no puede articular el nombre del padre. 

Esta situación genera una serie de comportamientos 
corporativistas, sometidos a un liderazgo muy personal 
y fuerte, al encierro del dirigente en el colegio electoral 
y los medios de comunicación, que llevan a la búsqueda 
inconsciente de un castigo público por un delito cometi- 
do desde su alta dignidad social (el delito de guante blanco 
o cuello duro) y, por fin, a la formación del «síndrome 
di Pietro»: el temor a que venga el padre y los castigue 
por su mala conducta (di Pietro es el juez que encabeza 
el movimiento de Manos Limpias). 

Rocchini destaca como practicón y encuestador más 
que como teórico. En este terreno comete algunas sim- 
plificaciones y esboza ciertas vaguedades. También es 
un tanto prepotente su creencia de que un buen trata- 
miento psiquiátrico puede acabar con los males de la 
política, Sadam Hussein incluido, con su guerra de gol- 
fos. Lo más interesante del texto es el retrato-robot que 
hace el psiquiatra de una sociedad que ha institucionali- 
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zado sus malestares mentales, en lugar de superarlos, 
como, según Rocehini, pasa en Estados Unidos, el ejem- 
plo opuesto de una política hecha a partir de la madu- 
rez y que pone a prueba el talento del dirigente para 
competir por un lugar, solucionar problemas concretos 
y dejar de lado la política como medio personal de pro- 
moción, aceptando el desafío de una dura profesión pública. 
La meditación de Rocchini recuerda, una vez más, el 
esquema de Umberto Eco: Italia es una familia sin pa- 
dre, con una madre (la Iglesia), muchos tíos (los políti- 
cos) y algunos padrinos (los bosses de la Maffia y la Ca- 
morra). Por eso se ha convertido en cuna del corporati- 
vismo y, cuando decidió demandar un líder paterno, apareció 
el prototipo del dictador contemporáneo, Mussolini. 


La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea. 
Umberto Eco. Laterza, Roma, 1993, 423 páginas 


Como en todas las cosas humanas, en el lenguaje se 
dan la realidad de la imperfección y el fantasma de la 
plenitud. La imperfección nos humaniza como concien- 
cia de la falta pero, a la vez, nos resulta insoportable 
y buscamos la completud. Sobre este asunto de la len- 
gua perfecta o primordial, la relación entre las lenguas, 
lo traducible/intraducible de ellas y la historia del mun- 
do como ordenada crónica de esta variedad unitaria, hay 
una bibliografía agobiante, a contar desde la monumen- 
tal obra de Arno Borst, La torre de Babel. 

Eco se hace cargo de esta abundancia y se complace 
en ella. Sabemos que su cultura es pavorosa y obedece 
a un orden implacable. Aquí la deja correr con ameni- 
dad, se detiene en los artilugios de los lingiiistas artifi- 
cieros y exhibe la coquetería de un italiano áulico trufa- 
do de oportunas ironías. Sabe, y lo anota a cada mo- 
mento, que la materia abordada es apasionante y falsa, 
como todo lo que intente dar al lenguaje humano esen- 
cias definitivas. 

La lengua perfecta ha sido hallada, pretendidamente, 
en: las lenguas históricas a las que se atribuyó una mís- 
tica perfección (el hebreo, p. ej.); las supuestas lenguas 
originales, sometidas a un proceso de reconstrucción; los 
idiomas artificiales, como el analítico de Wilkins, el vo- 
lapúk o el esperanto; y las lenguas mágicas, efables en 
tanto místicas y que sirven para la iniciación pero no 
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para la comunicación, porque instauran un saber a la 
vez que lo oscurecen. También podríamos pensar en la 
llenez de signos no verbales, como la música, los ideo- 
gramas, los hieroglifos y los gestos, todos ellos tal vez 
inmediatamente universales. 

En el mito de la lengua adánica, que, según cabe su- 
poner, compartían Adán y Dios, está la fantasía del rea- 
lismo posterior: el mundo es un sistema ordenado de 
objetos y todos ellos son efables, de modo que podemos 
pensar en una lengua única y universal que se corres- 
ponda con aquel orden. El realismo cree que la palabra 
representa al mundo ya constituido. Pero, en contra, la 
tradición simbolista (órficos, platónicos, alejandrinos, ca- 
balistas, etc.) observa que el lenguaje es también una 
familia de objetos y que la palabra constituye al mundo 
al tiempo que se constituye en el acto del decir. 

Hay, pues, un fantasma mayúsculo en todo acto de 
lenguaje (que se patentiza en las privilegiadas situacio- 
nes de la traducción): la existencia de una lengua de las 
cosas mismas, metalenguaje primordial y final, causa y 
objetivo de los lenguajes peculiares, en el cual se recu- 
pera la perfección perdida de la lengua adánica, acaso 
una comunicación no verbal pero sí articulada, entre el 
Creador y su. por entonces, Única Criatura. 

El simbolismo admite que la historia humana es pro- 
ducto de una pérdida fundacional, irrecuperable y míti- 
ca: la lengua ideal, sin realidad histórica, a la que alude 
Vico, la misma que inquietó a Leibniz, justamente, por- 
que no podía recuperarse ni siquiera por medio de la 
filosofía, ciencia de los principios. 

La historia, entonces, podría concluirse con Eco, es 
la crónica de una pérdida (la lengua sacra y única) que 
se convierte en restauración (todas las lenguas se reab- 
sorben en una sola) por paradójica mediación de la dis- 
persión babélica. No olvidemos que Hegel vio en la to- 
rre famosa el símbolo del progreso, es decir una cons- 
trucción indefinida y de meta evidente e ilusoria (el cie- 
lo), que es la cifra de un Estado ético y laico, único y 
universal, infinitamente perfectible, en el cual caben to- 
das las naciones. Tal vez, como pensó el árabe Ibn Hazn, 
la lengua original consistía en un semillero de lenguas 
virtuales. Era única pero comprendía a todas. 

Los positivistas intentaron dar a este origen único una 
fórmula biológica y la andan buscando todavía. Los ro- 
mánticos creyeron que cada lengua tiene un genio na- 
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cional y propio que estructura su formalización, su Sprach- 
forme. La perfección, como discurre Charles Nodier, es 
la pluralidad. Los inventores de lenguas artificiales cho- 
caron con que éstas carecen de habla, de metalenguaje 
y, por lo menos, de cuerpo y de poesia. Todo lenguaje 
es, como quiso Borges, una clasificación arbitraria y con- 
jetural (finalmente: poética) del mundo, su revelación como 
invención, cabe agregar. 

Eco rescata el mito de Babel y considera frustrados 
los intentos de conciliar perfección y lenguaje. Somos 
los herederos de la torre, seguimos construyéndola, cre- 
yendo en un cielo definitivo e inexistente, hablando ca- 
da cual como puede y entendiéndonos, por momentos, 
o creyendo que nos entendemos. 


Atenea negra. Las raíces afroasláticas de la civilización 
clásica. Martin Bernal. Traducción de Teófilo de Lozo- 
ya, Crítica, Barcelona, 1993, 508 páginas 


Bernal, aunque profesor de historia china, se interna 
en los orígenes de Grecia vindicando el derecho de los 
aficionados a hacer grandes hallazgos. En el campo «in- 
vadido» cita los casos ilustres de Schlieman y Ventris. 
El objeto de su trabajo (del cual éste es el primer volu- 
men) es mostrar que la cultura griega no es aria ni ori- 
ginal, sino resultado de las migraciones egipcias y semí- 
ticas recibidas en el Egeo tres o cuatro mil años antes 
de Cristo. 

Las opiniones dominantes en los últimos dos siglos van 
en contra. Bernal las encuentra sustentadas en el racis- 
mo eurocéntrico y en los intentos de la Iglesia, de bo- 
rrar toda huella egipcia, oriental y judaica del cristia- 
nismo. Ambas corrientes coinciden, sobre todo en el si- 
glo XIX y su desarrollo de las teorías sobre la pureza 
de las razas, su desenvolvimiento relativo y la superiori- 
dad o inferioridad mutuas. A ello se unió cierto progre- 
sismo, que vio en la raza aria la portadora del ideal di- 
námico o moderno de sociedad, opuesto al modelo está- 
tico e inmóvil de sociedad tradicional arcaica, hegemó- 
nico fuera de Europa. En los años veinte de este siglo 
empieza la revisión, concediéndose gran importancia a 
la civilización fenicia, inventora de la escritura alfabética. 

Así, Bernal nos muestra asiatizados o africanizados a 
Orfeo, Atenea, Dionisos y otros personajes que tenemos 
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por la emblemática de la Grecia clásica. A través de una 
telaraña de etimologías y rastreos comparatistas, llega 
a pensar en una protolengua de la cual surgirían las in- 
doeuropeas y las afroasiáticas. El Yahvé hebreo, Dios 
universal del cristianismo, resulta ser el egipcio Seth, 
y las prácticas de la halconería y el toreo vienen de Asia 
Menor al Mediterráneo. 

El libro es provocador y denso. A menudo, el profano 
se siente perdido en un laberinto conjetural, pero así 
es el pasado, tanto más conjetural cuanto más remoto. 
Nuestro pasado cambia de signo al revisarse. Nuestra 
historia es muchas historias, no todas leídas, aunque sí, 
suponemos, escritas. Las culturas resultan de trasiegos, 
vagabundajes y mezcolanzas. Al discutir con doscientos 
años de estudios clásicos, Bernal nos vuelve a mostrar 
la vitalidad de ese pasado y la obligada inestabilidad de 
nuestro ser histórico. 


El último gatopardo. Vida de Giuseppe di Lampedusa. 
David Gilmour. Traducción de Javier Lacruz, Siruela, Madrid, 
1994, 242 páginas 


Carente de anecdotario externo, la vida de Lampedusa 
tiene la curiosidad de lo anómalo. Ambas calidades, que 
no suelen juntarse, explican que este escritor siciliano 
(1896-1957) haya trabajado en su obra, prácticamente, sólo 
los últimos tres años de su vida, y que su novela El ga- 
topardo, una de las más célebres y leidas de este siglo, 
haya quedado inédita a su muerte, sin que aún sepamos 
si dar crédito a la edición revisada por Bassani (1958) 
o al manuscrito exhumado en 1986. 

Último de una familia principesca venida a menos, don 
Giuseppe fue un rentista que se pasó viajando su juven- 
tud y luego, leyendo y dando algunas clases privadas 
de literatura, en Palermo, Su experiencia en la guerra 
del Catorce, sus opiniones sobre/contra el fascismo, su 
intimidad matrimonial con la noble lituana Alejandra Wolff, 
atesoran unas cuantas penumbras. Su madre solía tra- 
tarlo en femenino (una hermanita mayor había muerto 
niña), él se trataba con su mujer en francés y la invoca- 
ba, a veces, en masculino. No parece que entre ellos hu- 
biese habido trato sexual. Lo demás son las caudalosas 
lecturas de Lampedusa, en varias lenguas, literarias y, 
sobre todo, históricas. 
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Cuando se vio viejo y enfermo, cuando examinó la rui- 
na de sus casonas familiares, cuando entendió —tal vez— 
gue Sicilia era algo inmutable porque estaba muerto y 
se negaba a desaparecer, acometió su novela y sus rela- 
tos, demostrando, en este siglo de vanguardias y anacro- 
nismos, que se pueden construir novelas de altísima ca- 
lidad con técnicas del XIX (ejemplos: Bassani, Martin 
du Gard, Elsa Morante, Arthur Schnitzler, Josef Roth), 
siempre que no se confunda de fechas el propio autor. 

Gilmour ha rescatado con parsimonia los documentos 
que permiten indagar lá especial y, al tiempo, anodina 
existencia del gran escritor. Para ello, hasta revolvió ruinas 
y halló, como en las malas novelas, papeles chamusca- 
dos durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mun- 
dial. Su trabajo es prolijo y austero. Allí donde nada 
se puede probar, ha preferido guardar un silencio res- 
petuoso y británico. 

Lampedusa amó a Inglaterra, porque era una isla, co- 
mo Sicilia, distante y cercana de Europa, pero cuyo des- 
tino histórico no podía diferir más del siciliano. Le hu- 
biese gustado ser como los ingleses en muchas cosas, 
mas comprendió que no podemos ser sino de alguna parte 
y de algún tiempo, aunque la historia, como sentencia 
Tancredi en El gatopardo, consiste en que todo cambia 
para permanecer. 


Le temps sensible. Proust et l'expérience littéraire. Julia 
Kristeva. Gallimard, París, 1994, 455 páginas 


Escribir sobre Proust parece un deber nacional de to- 
do escritor francés. Pasadas las fronteras, se comprue- 
ba que es algo más: acudir a una de las referencias de 
mayor constancia en la literatura de este siglo. 

Kristeva se encamina a Proust por diversas vías. Una 
es el estudio de lo que denomina «sobreimpresión», pro- 
cedimiento proustiano que consiste en ordenar las sen- 
saciones y recuerdos, ambos pasajeros, por medio de una 
estructura metafórica. La metáfora se sobreimprime a 
la memoria y lo sensible, y revela, en una asociación 
imprevista y momentánea de términos, la verdad de la 
vida, que es el arte. La vida por si misma no es verdade- 
ra, porque la vida es unidad consigo misma: carece de 
autoconciencia y no puede dar cuenta de nada. El mun- 
do existe como tal no porque esté vivo, sino porque lo 
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organiza una tarea estructurante. En Proust es la músi- 
ca, la producción metafórica, la imagen pictórica. Todas 
ellas conducen a algún espacio verbal, el tiempo reco- 
brado: el tiempo de! lenguaje como experiencia imagina- 
ria. Se diferencia del tiempo del yo (de la escritura y 
la lectura), del tiempo mecánico (único, lineal, vacío, in- 
cesante, sucesivo) y del tiempo del Ser, la inalcanzable 
duración utópica. 

La metáfora, por su parte, revela la profundidad mis- 
ma del Ser, que es metafórica, a la que tenemos acceso 
indirecto, ya que el Ser, como tal, es tautológico y nada 
puede decirse de él. Por ello Proust instaura la catego- 
ría, así denominada por Kristeva, del tiempo sensible, 
un tiempo que sólo existe ocupado por un cuerpo arti- 
culado por el lenguaje y lugar de la memoria. En ese 
tiempo existen los personajes proustianos, cuya única 
identidad les viene de la conversación ajena, del «qué 
dirán» de los otros. 

En otro plano, el psicoanalítico, Kristeva indaga en 
la omnipresente figura materna (la abuela, luego la ma- 
dre del narrador): es la sombra de la falta y del amor 
imposible que impregna a todo el género femenino, por 
su extensión inabarcable, de una elocuente ausencia de 
identidad. La mujer está pero no es; sin embargo, no 
hay experiencia amorosa fuera de ella. Cuando el narra- 
dor ama a Albertine, lo hace como si ambos (él y ella) 
fueran lesbianas. En cada quien están las dos ciudades 
bíblicas, Sodoma y Gomorra, que sólo se aproximan an- 
te un espejo secreto: la pasión, siempre, finalmente, ho- 
mosexual. imposible encuentro con la unidad (soy otro, 
soy yo mismo, soy una sola cosa), exhibe su doblez trá- 
gico y sadomasoquista: su modelo es la denegación ma- 
terna, base del tabú. Puede dar goce y horror, pero nun- 
ca otorga placer. Los placeres se hallan en la vida olvi- 
dable: la buena mesa, las diversiones, el confort. 

La madre, que está en todas partes y en ninguna, con- 
diciona este mundo que dominan el desplazamiento y 
la metaforización. Proust escribe transustanciando, co- 
mo ocurre con la sagrada especie de la hostia en la con- 
sagración católica (transcrita en clave estetizante desde 
el modelo wagneriano del Parsifal). Toda escritura es tra- 
ducción, ya que los nombres son impropios y su objeto 
es una distancia absoluta (la madre, otra vez). El artista 
es quien logra prolongar la infancia, ahuyentando, a la 
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vez, la muerte y el sentido, y extendiéndose en el Tiem- 
po, que es suyo y universal. 

Interesante es el rastreo filosófico que hace Kristeva 
en las posibles fuentes de Proust, enfatizando su rela- 
ción con los románticos alemanes, Schopenhauer (el fi- 
lósofo wagneriano) ante todos. La esencia del mundo co- 
mo imaginaria y la creencia como hipnosis de la inteli- 
gencia, de allí provienen. Tal vez exagere la autora al 
querer apartar a Proust de Bergson y aproximarlo a Hei- 
degger. También discutible es su noción del amoralismo 
proustiano: Proust tiene una ética estetizante de cuño 
platónico, según la cual la construcción del mundo por 
medio del arte es un deber ser, el camino de la belleza 
que conduce a la verdad. También opinable es el uso 
de los «personajes en clave» que, según sabemos, Proust 
manejó con arbitrariedad documental y rigor imaginario. 

En la adhesión o la disidencia, la agudeza y densidad 
de las consideraciones kristevianas son capaces de apa- 
sionar a cualquier lector que conviva con Proust y acep- 
te su inagotable y enigmática riqueza. 


B. M. 


Los libros de los otros. Correspondencia (1947-1981). Italo 
Calvino. Edición de Giovanni Tesio. Traducción de Bea- 
triz de Moura, Tusquets editores, Barcelona, 1994 


Este volumen recoge una antología de cartas profesio- 
nales escritas por Italo Calvino desde 1947 a 1981 cuan- 
do trabajaba como editor de la casa Einaudi. 

En primer lugar destaca la seriedad con la que Calvi- 
no desarrolló su trabajo. Inmediatamente, su valor para 
opinar; un valor que difícilmente cae en la soberbia por- 
que Calvino supo otorgar a la contundencia de sus jui- 
cios una cierta sensibilidad y compromiso persona! que 
mitigaban el peso de sus observaciones. Al mismo tiem- 
po son las cartas de un editor (o lector al servicio de 
una editorial) preocupado por lograr escribir una buena 
obra. Como no es un autor ingenuo sino del tipo crítico 
que conoce los entresijos de la escritura, se observa en 
estas cartas cómo sus opiniones sobre los manuscritos 
que lee tienen que ver con los problemas que se plantea 
para resolver sus propias obras. 


El autor de estas cartas es alguien que tiene bastante 
claras sus ideas estéticas (también las políticas, pero és- 
tas van cambiando sensiblemente con los años ). Es un 
escritor y lector preocupado por la calidad de la escri- 
tura («un maniático de los prosistas impecables»), des- 
deñoso con las efusiones en literatura (su modelo es Flaubert: 
estilo y distancia, hasta donde esto es posible), hasta el 
punto de que responde ante alguien que habla de su «frialdad 
de témpano»: «Sería el mejor elogio que jamás me ha- 
yan hecho». Pero no hay que engañarse: son su espíritu 
irónico, su amor por la perfección y su desdén por la 
gravedad los que le dictan esta boutade. Calvino no ig- 
noraba que el témpano es una cristalización, y que, sin 
embargo, en su propia obra hay movimiento, fluidez. Veía 
en la falta de cuidado por el lenguaje uno de los gran- 
des peligros por los que está pasando la humanidad. Y 
de aquí deducimos su amor a la perfección, su cuidado 
crítico de las palabras en una actitud moral. No tolera- 
ba las novelas en forma de diario, tenía hostilidad hacia 
el Bildungsroman, y hacia las obras en las que figuran 
artistas, escritores, actores y todos los problemas de es- 
te tipo de personas en cuanto a sus oficios (así que de- 
testaría a Lawrence Durrell y no digamos a Henry Mi- 
ller). Su noción de autor (heredera de Croce) era preci- 
samente que no existía detrás de la obra, porque el autor 
es un momento de la obra. El autor fuera de la obra 
«es un dannunziano o un fanfarrón». No le gustaba Faulkner 
por algunas de estas razones: su dramatismo: «es de los 
que quieren montar tragedias cósmicas que ríase usted 
de Sófocles», Tenía pasión por Stevenson, en el que des- 
tacaba su poesía al tiempo que su «espíritu pedagógi- 
co». Aunque el mundo literario que circula por estas cartas 
es casi exclusivamente italiano por determinación de su 
labor editorial, hay menciones a algunos escritores ex- 
tranjeros. En 1963 menciona a Camilo José Cela: «es de 
los que quieren que los traten como a Dios padre, se 
da muchos aires, y seguramente fastidiará a todo el mundo. 
Una de las personas más vacuas e insoportables de la 
literatura internacional». 

En una carta de 1964 define los tres elementos princi- 
pales que busca en una posible obra: 1) si tiene un len- 
guaje; 2) si tiene una estructura; 3) si muestra algo, a 
ser posible nuevo. Todos estos rasgos no definen a un 
lector ideal (líbrenos la literatura de tales engendros), 
sino parcial; pero hay que sumar inmediatamente a esa 


314 


parcialidad otros epítetos: gusto, inteligencia, amplitud 
de referencias culturales. Calvino es un lector que por 
ser un escritor a la búsqueda del libro, es parcial, pero 
es un lector lúcido y penetrante. Uno de los mejores de 
esta segunda mitad de siglo. En 1966 confiesa: «Cuanto 
más envejezco, más exclusivos se vuelven mi amor por 
la geometría y mi fastidio por la fisiología». Son pala- 
bras mayores (y algo terribles) que sólo un examen de 
su obra —que no tiene lugar aquí— podría dilucidar, 
pero las quiero señalar por lo que revelan. 

En cuanto a la política, estas cartas muestran que Calvino 
no estaba de acuerdo con el realismo socialista. Su amor 
a la literatura se lo impedía; pero sí tuvo debilidad por 
la literatura realista, testimonial («Novela de fábrica») 
en la que se daba cuenta de la sociedad proletaria, los 
comités, sindicatos, etc. Calvino fue comunista (¡nadie 
es perfecto!), pero con los años cada vez fue más cons- 
ciente de sus errores históricos. Esto apenas si es visi- 
ble en estas cartas, pero sí rastreable. 

El libro arroja mucha luz sobre el propio Calvino, so- 
bre su obra literaria (vista desde el taller) y sobre una 
etapa de la literatura italiana. 


Comedias. Lope de Vega. 6 volúmenes, edición de Jesús 
Gómez y Paloma Cuenca, Biblioteca Castro, Editorial Turner, 
Madrid, 1993 


La edición de estas primeras sesenta comedias de Lo- 
pe de Vega (Madrid, 25.X1.1562-27.VI11.1635) está lleva- 
da a cabo por Jesús Gómez y Paloma Cuenca, quienes 
se han basado en ediciones acreditadas o, en los casos 
afortunados, en los manuscritos. Cada volumen da noti- 
cias del asunto de cada obra y la cronología y ediciones 
en que se han basado los editores, y en el primer volu- 
men se extienden algo más en las características de la 
comedia nueva, inaugurada por Lope como creador del 
teatro nacional. La edición continuará hasta completar 
las comedias de Lope, un proyecto realmente titánico 
y elogiable, tanto por su empeño como por la calidad 
de la edición. : 

La obra de Lope es ingente y desde el principio ha 
originado confusión a la hora de las atribuciones. El primer 
volumen, que recoge sus obras, se hace sin su consenti- 
miento y como respuesta al éxito de su teatro; es de 
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1604 y siguieron saliendo hasta que Lope toma las rien- 
das de la edición, en 1617, y hasta 1625, fecha en la que 
se llevan publicadas XX partes. Según el catálogo de Morley 
y Bruerton, unas 316 son auténticas, 27 muy probables 
y 73 dudosas. 

Los editores han seguido la cronología de Morley y 
Bruerton. Cada volumen contiene diez comedias, el pri- 
mero se abre con Los hechos de Garcilaso de la Vega 
y el último se cierra con Los embustes de Celauro. Jesús 
Gómez y Paloma Cuenca nos señalan que la mayoría de 
las comedias comprendidas en estos volúmenes no ha- 
bían vuelto a ser publicadas con posterioridad a la co- 
lección de Menéndez Pelayo (1890-1913) y a la nueva edi- 
ción (1916-1930) iniciada por Cotarelo, ambas por encar- 
go de la Academia española. 

El segundo volumen recoge diez comedias pertenecientes 
al periodo del destierro de Lope fuera de Madrid (a cau- 
sa de un primer litigio amoroso, con la actriz Elena Osorio), 
primero en Valencia, entre 1589 y 1590, y con posterio- 
ridad en Alba de Tormes (1592-1595). 

El tercer volumen lleva por fechas 1588-1595. En 1588 
Lope se casa con Isabel de Urbina, con quien viviría tan- 
to en Valencia como en Alba de Tormes. El cuarto (1590-1598), 
en el que predomina el modelo urbano frente a la come- 
dia palatina predominante en los anteriores, recoge ya 
comedias situadas en Madrid, ciudad a la que Lope vuelve 
en 1596, ocho años después de su destierro. Desde que 
vuelve a Madrid y hasta su segundo matrimonio (con 
Juana de Guardo), Lope escribe las comedias que se re- 
cogen en el volumen quinto (1590-h.1598). Su primera 
esposa había muerto en Alba de Tormes. En este perío- 
do se acentúan los temas hispánicos e históricos (El cer- 
co de Santa Fe e Ilustres hazañas de Garcilaso de la Ve- 
ga, Los comendadores de Córdoba y Rey Bamba) 

El sexto y último volumen, por ahora, recoge las co- 
medias de 1599 a 1600. La cronología de las comedias 
aquí recogidas es más dudosa y se ha prestado a mayo- 
res hipótesis, cosa bastante corriente, no solamente en 
las comedias sino, mucho más, en ocasiones, en la poe- 
sía del siglo de oro. 


Obra completa. Bartolomé de Torres Naharro, Edición 
y prólogo de Miguel Ángel Pérez Priego, Biblioteca Cas- 
tro, Ed. Turner, 1994 
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Torres Naharro y Gil Vicente representan un paso ca- 
si definitivo en la plenitud de nuestro teatro. Hubo que 
esperar a Lope de Vega para que la comedia alcanzara 
su cima, pero no habría sido posible sin estos antece- 
dentes que no tuvieron igual en las literaturas europeas 
de su tiempo. Torres Naharro enriqueció el teatro al ampliar 
sus temas, sus recursos y formas expresivas. Es una época 
en la que se inicia un mayor interés por el teatro, géne- 
ro que aún, timida pero imparablemente, se aleja de la 
tradicional dependencia de la Iglesia. Por otro lado, el 
teatro de principios del siglo XVI no sólo se lleva a ca- 
bo en los salones de la nobleza sino en los «corrales» 
que tanto éxito iban a tener algunos años más tarde. 

Las noticias sobre la vida de Torres Naharro son po- 
cas: oriundo, quizá, de un pueblo de Badajoz, se supone 
que nació en el decenio de los ochenta del siglo XV. Si- 
guiendo con las suposiciones, estudiará en Salamanca 
como capigorrón, es decir: con capa y gorra, que era 
la manera que vestían los estudiantes pobres, a diferen- 
cia de los ricos que usaban manteos y bonete. No era 
rico, por lo tanto. Fue, según el humanista Jean Bar- 
bier, buen latinista. Viajó, como soldado, por Andalucía 
y Valencia y luego se trasladó a Italia fijando su resi- 
dencia en Roma, donde se ordenó sacerdote y se esta- 
bleció durante varios años al servicio del futuro Clemente 
VIL Más tarde fue protegido por el cardenal extremeño 
Bernardino de Carvajal y por el Papa León X. Durante 
estos años de más ocio que trabajo en la corte cardena- 
licia escribió la mayor parte de su no muy extensa obra. 
Torres Naharro la imprime en Nápoles (a donde se ha- 
bia trasladado) con el nombre de Propalladia («primeros 
dones a Palas»), 1517. Hay una edición anterior de la 
Tinellaria y se deduce del proemio del autor que ya ha- 
bían salido otros sueltos no autorizados por Naharro. 
Es bastante probable (esta vida tan tomada con alfile- 
res) que vivió Sevilla, en la tercera década del XVI, ciu- 
dad donde escribió sus dos últimas comedias. Pero tam- 
bién se piensa que pudo volver a Badajoz. 

La obra de Torres Naharro se imprimió desde la fe- 
cha citada hasta 1548. En 1559 fue prohibida en el indi- 
ce inquisitorial y no volvió a imprimirse hasta 1573, en 
Madrid. En el proemio a su Propalladia, Naharro expu- 
so, debido probablemente a la influencia italiana por la 
preocupación teórica respecto al teatro, su preceptiva 
dramática, la más antigua que se conozca en nuestra lengua. 
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No es lugar para citarla ni siquiera brevemente. Baste 
decir que en ella se percibe lo que habría de ser la «co- 
media nueva» teorizada y dramatizada por Lope. 

En cuanto a la edición que comentamos, está basada 
fundamentalmente en la princeps de 1517 a la que se 
han añadido los poemas y comedias no incluidos en aquélla. 
Por otro lado, el autor de esta edición, Miguel Ángel Pé- 
rez Priego, confiesa haberle sido de gran ayuda la mo- 
numental edición de Joseph E. Gillet, Propalladia and 
other works of Bartolomé de Torres Naharro, Universi- 
dad de Pennsylvania, 1943-1951. Es, pues, además de la 
citada del hispanista norteamericano, la edición más completa 
del gran dramaturgo, además de la única accesible, ya 
que la edición de la Propalladia de Menéndez Pelayo es 
inencontrable (1900) y lo mismo cabe decir (además de 
no ser crítica ni moderna ni completa) de la edición fac- 
símil de la princeps de 1517 que la Real Academia hizo 
en 1936. La importancia, pues, de esta Obra completa 
es indudable. 


Ídolos de perversidad (La imagen de la mujer en la cul- 
tura de fin de siglo). Bram Dijkstra. Traducción de Vi- 
cente Campos González, Editorial Debate, 1994 


Este es un tema de nunca acabar, pero sobre el que 
todavía se ha escrito muy poco: las imágenes que los 
hombres se han forjado de la mujer a lo largo de los 
siglos. En este libro, Bram Dijkstra estudia el caso en 
la segunda mitad del siglo XIX, un momento en el que 
esa visión toma todas las características de una crisis, 
tal como es posible contemplar en la pintura y la litera- 
tura, además de en los meros documentos históricos. El 
lector español puede ampliar este tema en algunos li- 
bros, más o menos recientes, que lo estudian en distin- 
tas épocas y con perspectivas diversas: Las hijas de Li- 
lith, de Erika Bornay, Adán, Eva y la serpiente, de Elai- 
ne Pagels, Hombres y mujeres, de John Nicholson, La 
bella, enigma y pesadilla, de Pilar Pedraza. 

Dijkstra estudia especialmente la iconografía académica 
—desdeñada mayormente por la historia del arte— de 
ese período, haciendo algunas incursiones en lo litera- 
rio. Y lo hace con una erudición admirable. Gran parte 
de esta iconografía tiene como tema o alguno de sus as- 
pectos, la femme fatale. El rescate iconográfico es de 
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gran valor; más controvertida, su interpretación del fe- 
nómeno y la proyección que le otorga. No le faltan razo- 
nes en su crítica al machismo, sino que carga demasia- 
do la mano sin ver que paralelamente se luchaba por 
esa igualdad que es hoy en día —sin que se haya logra- 
do del todo— uno de las grandes conquistas humanas 
y sociales del siglo XX. 

Las ideas socialistas, anarquistas y liberales, desde el 
siglo XVIII, son el germen, con su exaltación del pensa- 
miento crítico, de que la mujer se fuera incorporando 
a la sociedad, paulatinamente, concebida por el hombre 
como una igual. Pero esta incorporación es la que pro- 
voca, en la segunda mitad de siglo y aún a comienzos 
del nuestro, un temor a la mujer que se expresa tanto 
en visiones donde se la representa como demonio, hue- 
co, loca, embrujada; o bien sus contrarios: ángel, flor, 
enferma, decadente, desvitalizada. Sabido es que la mu- 
jer es más resistente que el hombre; sin embargo, hay 
épocas —ésta que estudia Dijkstra— en la que se la dis- 
minuye. En el folclore —-en el gallego, por ejemplo—, 
el lobo, que en la vida real diezma los ganados y asusta 
a los pastores, es visto como bobo o tonto, La mujer, 
al liberarse, se convierte en una amenaza para el hom- 
bre —ciertos hombres, insisto—, porque su libertad, en 
vez de ser concebida como fuente de un diálogo mayor, 
es vista como amenaza. No es ajena a esto la sexualidad 
femenina. El miedo del hombre al hombre tiene, de pronto, 
escena en la mujer: ella se convierte tanto en la farsa 
florida como en el teatro de dramas sublimados que no 
quieren o no saben decir su verdadero nombre. 

Bram Dijkstra pretende demostrar —dice en su prólo- 
go llamando un poco a su público— «que los supuestos 
intelectuales de entre siglos que subyacen en la guerra 
contra la mujer, también posibilitaron que se pusieran 
en práctica las teorías sobre las razas de la Alemania 
nazi», Se refiere al darwinismo social, utilizado en ese 
tiempo para considerar a la mujer como ser inferior y 
que, ciertamente, fue apoyo de la ideología nacionalsocialista. 


Sobre errores vulgares. Thomas Browne. Edición, tra- 
ducción y notas de Daniel Waissbein, Ed. Siruela, Ma- 
drid, 1994 


El lector español puede encontrar de Thomas Browne 
(1605-1682), traducido por Javier Marías, Religio Medici, 
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Hydriotaphia y De los sueños. Ahora, además, puede dis- 
frutar de esta obra, traducida con gran competencia por 
Waissbein. La vida de Browne fue sencilla y, para la bio- 
grafía, algo oscura: no hay grandes acontecimientos en 
ella. Fue médico y hombre de una gran cultura, con una 
fuerte formación clásica, de temperamento equilibrado, 
tendente a un sano escepticismo (sin hacer profesión de 
él) que le llevó a dudar de las ideas recibidas antes de 
tenerlas por buenas. Su anecdotario biográfico puede leerse 
en este mismo volumen, ya que su traductor ha incluido 
varios textos que amplían información sobre el curioso 
médico y escritor inglés. El texto biográfico es del doc- 
tor Samuel Johnson. 

Su obra ha merecido la admiración de escritores ¡n- 
gleses como Coleridge, De Quincey, Virginia Woolf, y entre 
los de nuestra lengua destacamos a Bioy Casares y Bor- 
ges (traductores, a su vez, de Browne). Borges especial- 
mente, que lo mencionó varias veces, escribió sobre él 
y elogió su prosa. Browne, como nos cuenta su traduc- 
tor en el prólogo, tuvo un éxito inmediato con esta obra 
que conoció varias ediciones y se tradujo a varios idio- 
mas. La primera edición es de 1646, a la que seguiría 
la de 1650 (corregida y aumentada), así hasta la de 1672, 
con las correcciones definitivas de Browne. 

En cuanto a la selección, repreduzco este párrafo del 
editor y traductor que es lo suficientemente aclarativo: 
«Mi selección abarca un cuarto y un tercio del texto ori- 
ginal. Reproduzco integramente el primer libro, de co- 
nocimiento indispensable en su totalidad, por represen- 
tar una introducción general al tema, y aclarar las ideas 
y creencias generales de Browne; y ofrezco luego algu- 
nos capítulos de cada uno de los otros seis libros de 
la obra. Al escogerlos me han guiado en parte mis prefe- 
rencias personales y en parte el deseo de presentar la 
mayor variedad posible de ejemplos de los asuntos tra- 
tados por Browne. (...) Aparece también, en apéndice, el 
indice del contenido entero de Pseudodoxia Epidémica, 
tal como acompaña a la edición de 1672.» 

Una sola cosa he de lamentar de esta impagable y pre- 
ciosa (aunque tiene precio) edición: el que la letra de 
los apéndices sea tan pequeña y tenga uno que perder 
la vista para poder leerlos. 
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Diccionario de ética. Otfried Hóffe, ed. Traducción de 
Jorge Vigil, Editorial Crítica, Barcelona, 1994 


Cada día la ética despierta mayor interés y los filóso- 
fos que se dedican a ella la aplican con más intensidad 
a la vida cotidiana (sociedad y política). ¿Cuáles son los 
valores del Estado, cuáles sus límites, qué se puede per- 
mitir, cuáles son los límites de los poderes instituciona- 
les e individuales? ¿Qué podemos hacer para proteger 
el medio ambiente? ¿Cuáles son mis límites de acción 
respecto de la naturaleza? La ética ha descendido al te- 
rreno práctico de la discusión y de la vida pública, ésa 
que hacemos entre todos. De la preocupación por el obrar 
bien a los aspectos sociales y políticos de la moral: ese 
amplísimo campo es uno de los temas más interesantes 
del pensamiento actual, sin que esto niegue, en absolu- 
to, las preocupaciones por una filosofía de carácter me- 
tafísico o de otra índole. 

Este diccionario, hecho con ecuanimidad y gran rigor, 
viene a llenar una gran laguna en nuestra lengua. Las 
voces incluidas abarcan posiciones u orientaciones éti- 
cas principales, conceptos básicos de la praxis político- 
moral, conceptos de ética política y de las ciencias hu- 
manas, Se ha tendido a estudiar, bajo una voz su campo 
semántico que, más detallado, hubiera articulado el dic- 
cionario en exceso. También se ha tratado de dar no só- 
lo una explicación conceptual sino histórica de la voz, 
señalar su problemática de fondo. Una suerte de infor- 
mación y comentario a un tiempo, que convierte a este 
diccionario en algo más que un diccionario de neologis- 
mos para términos técnicos de una determinada disci- 
plina, sino que se transforma en un texto vivo capaz de 
hacernos reflexionar e ir de una voz a otra como si se 
tratara de un libro ensayístico. No lo es, y finalmente 
tenemos que salir de él a la búsqueda de las grandes 
obras de ética, como habrá que ir de éstas al Dicciona- 
rio de ética, para orientarnos en más de alguna contro- 
versia. De las obras clásicas de la ética da buena cuenta 
la bibliografía general que cierra el volumen. Una obra, 
pues, indispensable, clara y bien articulada. 


J. M. 


Poesía escrita por 
mujeres 


Pasión inédita. Pureza Canelo. Madrid, Poesía Hiperión, 1990 


Veinte años después de Lugar común, libro con el que 
obtuvo el premio Adonais en 1970, Pureza Canelo publi- 
ca Pasión inédita, como celebración de aquél y como ín- 
timo homenaje a esos veinte años de dedicación a la poesía 
(«para mí siempre inédita»). Es un libro de amor, en el 
que la búsqueda de la expresión adecuada no siempre 
resulta fácil: «y este poema ! que no acierta a explicarse 
mejor». Testigo, partícipe, colaborador de este amor-pasión 
es Dios (¿deseado, deseante?), «pero Dios se enamora cuando 
ve este amor / caido de su cielo con atrevimiento», Dios 
de la palabra o de la Poesía: «Un Dios que ahora me 
sigue, roba y habla / como jamás lo hizo», cuyo entusias- 
mo «desciende a poema». Un Dios que se hace amor porque 
se encarna en el amante «Dios mío / que estás en su pe- 
lo / recién peinado», y deja su cielo para empaparse de 
humana pasión. Entonces, Dios-palabra, Dios-cuerpo, Dios- 
amor: en ese contexto se desenvuelve la pasión, y ésta 
parece adoptar la forma difusa de un desarrollo: encuentro- 
fusión-pelea-distancia-reencuentro-plenitud-alejamiento- 
soledad, cuya unidad está hilvanada por el símbolo fe- 
cundo del agua. El encuentro se produce «(...) bajo las 
nubes / torrenciales de noviembre puro», en un salón adonde 
llega ella «chorreando el pelo y la cartera», y no hay 
roce, sino vasos por los que «corría la tarde». Para el 
goce no hay «pecado a oscuras» sino el «océano noctur- 
no y la luna» que Dios envía, y el amor es «corriente 
de agua dulce», corriente subterránea que «sin escapar- 
se ! (...) va del tibio heno a un pozo/ y de ahí empedrada 
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a los huertos / sin dividirse». La pelea marca una doble 
oposición entre mujer(árbol) y hombre(asfalto), desamor 
sin agua, incomprensión insuperable que se refleja en 
unos bellos versos: «Ahí puedes quedarte para siempre / 
tu cultura de asfalto / que hace a los dioses blandos / 
no va a saber treparme/ ni aunque jugaras / viniendo 
para mirar desde el tronco! lo que en la copa de una 
mujer habita». La distancia es «no morir de sed / sino 
de bebiéndola vivirte» y el reencuentro amoroso, que es 
también un reencuentro con la escritura, «aquel torbe- 
llino antiguo donde / vivía como el pez en el agua! sien- 
do inventora de cañas / de arpones y de un barco / car- 
gado de gramática (...)», exigirá siempre un cómplice: el 
«lector hermano necesario». 

Plenitud es el título de una sección que envuelve once 
poemas, sólo cuatro de ellos numerados y, éstos, breves 
y sin título, Aquí el amor es «Este temblor reconocible / 
(..)/ en altamar madrugador» y la autora se pregunta: 
«Este amor ¿canta o atestigua?», aludiendo a la ambi- 
gúedad de la escritura que juega con la realidad y con 
el deseo del sentimiento: «Espiando tú mi pensamiento / 
aventuras: / canto y testimonio / no pueden separar! ave 
sobre velero / en el dominio mar (...)»». Pero vence el de- 
seo sobre el verdadero amor y las aves Jo simbolizan: 
«Cruzándose el cielo! aves con ansia suben / hasta ha- 
cer de la dicha / un punto de cruz / que se borda en la tarde». 

La siguiente y última sección se compone de seis poe- 
mas, numerados los dos primeros, y lleva por título Zar- 
pamos al amanecer. Domina en ella un tono de nostal- 
gia, la historia de una pasión ya sometida a la memoria: 
«¿Recuerdas aquellos días de mar/ que olita a olaza/ 
unía los cuerpos (...) Recuerdas lo que traía el mar / in- 
vitado a nuestro asombro (...)?». Y la soledad, huella do- 
lorosa de la ausencia: «toda la soledad | dorándome / lo 
que tú has amado». El amor se resuelve así como viven- 
cia particular, mejor: sobrevivencia, vida vivida de la que 
queda un libro —poesía y oración— testigo de ese «jue- 
go a dos porque/ se siente la muerte». 


Del amor o del agua. Laura Campmany. Madrid, Bitáco- 
ra, 1993 


Un libro de sonetos no es hoy algo corriente y, mucho 
menos, si se trata de una ópera prima. Más sorprenden- 


te aún es la frescura y novedad de unos versos nada 
cohibidos por ajustarse al molde que Lope y Quevedo 
dominaron a su antojo. Había que atreverse y conseguirlo. 
Laura Campmany ha ganado el premio de poesía Feria 
del Libro de Madrid, de 1993, con un libro de estas ca- 
racterísticas: Del amor o del agua, en el que demuestra 
tener madera de poeta, y muy buena madera. Para em- 
pezar, no es un primer libro «primerizo» sino maduro, 
rico en hallazgos, de calidad sostenida desde el primero 
hasta el último de los treinta y seis sonetos que lo com- 
ponen. Es un libro que contagia energía y humor al leerlo 
porque refleja con fuerza el mundo original de su auto 
ra sin tomarse, no obstante, demasiado en serio. Esto 
no quiere decir que no sea un libro serio: lo son las vi- 
vencias, las reflexiones y convicciones que lo alimentan. 
Sin embargo, un carácter lúdico planea desde la disyun- 
tiva del título por todo el libro. Del amor o del agua 
es, efectivamente, una historia de amor que se diluye, 
que hace aguas sin que el barco se hunda porque hay 
razones suficientes para seguir flotando, entre ellas la 
verdad y la libertad: «El amor no conoce otra virtú / que 
la que le confiere la verdá, / y yo, que ful sincera, cuan 
do vi/ que gozabas burlándote de mí, / dejé mi corazón 
en libertá, / y a quién le importa lo que hicieras tú» («Re- 
ciprocidad»). El primer soneto del libro, de donde arranca 
la historia, es, al mismo tiempo, una justificación de la 
forma y un reto: «En un soneto cabe cualquier cosa: / 
la tarde del revés, la golondrina / que asoló con sus alas 
mi oficina, / y el humo convertido en mariposa. |! (...)/ 
¿Y dices que no cabe el amor nuestro? / si me das un 
papel te lo demuestro» («Soneto»). En los nueve siguien- 
tes hay apasionamiento y entrega pero también hay de- 
sazón, insatisfacción, tristeza: «Le hallé del ancho mar 
en la ribera! y, como a mi saludo enmudecía, | le pre- 
gunté si ya no me quería, / y en vano le pedí que me 
mintiera» («Suicidio»). En el soneto 11, titulado «Ruti- 
na», empiezan a percibirse ya las causas del fracaso amoroso: 
«A menos que me pida que le mienta, / hoy tendré que 
decirle lo que pasa./ ¡Cómo atreverme si su aliento abra- 
sa! y presagio en el aire la tormenta!». Pero, incluso 
al desamor le está reservada una pizca de ironía: «Duele 
ver cómo al paso que digieres / cuanto más gordo estás 
menos me quieres» («Gula»). En el resto de los sonetos 
la temática es variada. Son originales sus críticas a la 
modernidad y al feminismo ma! entendidos: «Para mí 
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que este pobre siglo veinte, / de tanto como juega al es- 
condite, / terminará perdiendo la cabeza» («Modernidad»); 
«Estúpida mujer, ¿de qué te quejas?/ Ya has logrado 
por fin lo que buscabas» («Feminismo»). Á veces hace 
una defensa de la libertad («Bandera»), de la paz («Paz») 
o reflexiona sobre la condición humana («Iluso»). Varios 
sonetos se refieren al ámbito de los afectos domésticos 
y familiares: el dedicado a su gata Holanda («Miau»), 
el que menciona la nostalgia de los hermanos («Nostal- 
gia»), los alusivos a su infancia («Almira», «Campoamor»). 
En otros, la autora reflexiona sobre la vida y la muerte: 
«Vivir es lamentar haber nacido / cuando el dolor arre: 
cia, y contra el viento, / se es un alma borrosa en movi- 
miento, / apenas una sombra de lo sido» («Vivir»), «Hay 
quien la ve cercana y desespera, ! y hay quien la solicita 
por despecho. / Yo no le pongo coto a su derecho: / si 
ha de venir que venga cuando quiera» («Muerte») «Ayer 
abrí de golpe las ventanas / y estuve a punto de llorar 
de tanto/ como en mi honor doblaban las campanas» 
(«Presentimiento»). El carácter lúdico, que comentába- 
mos, se aprecia claramente en dos sonetos de contenido 
lingúístico: «Políglotas», donde ensaya con éxito la fu- 
sión de tres idiomas, y «Cheli», escrito enteramente en 
esta jerga. Por último, en «Mate» el amor es como una 
partida de ajedrez: «Al jaque mate llego tan desnuda, / 
que puede que la próxima partida / tengamos que jugár- 
nosla en la cama». Insisto en que este primer libro de 
Laura Campmany demuestra un talento raro en el pano- 
rama poético actual por su originalidad, su frescura y 
su madurez. Una verdadera delicia. 


Los aparecidos. María Sanz. Excma. Diputación de Gua- 
dalajara, 1991 


Galardonado con el Premio Provincia de Guadalajara 
«José Antonio Ochaita» en 1990, este libro de poemas 
no es el último publicado por María Sanz. En estas mis- 
mas páginas se comentaba hace unos meses Desde No- 
viembre, de 1992 (véase n.* 520). Si menciono este dato 
es porque basta revisar su trayectoria poética para dar- 
se cuenta de la seriedad y la constancia con que la auto- 
ra aborda la tarea de escribir. El resultado se resume 
en tres sustantivos definitorios: destreza, esencialidad y 
contención. El libro que nos ocupa está lleno de silen- 
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cios, sombras, oquedades, huellas, señales de vida ausente 
que aparecen y se iluminan en la memoria, donde la realidad 
y el recuerdo se confunden. Los poemas se llenan enton- 
ces de personajes y lugares históricos: los pobladores 
de la ciudad de Numancia, los habitantes de una casa 
pinariega, el misterioso pueblo de Calatañazor, los ecos 
medievales de la ciudad de Cuenca, don Pedro de Men- 
doza, doña Jimena, incluso la frágil Leonor, esposa de 
otro poeta sevillano que, como María Sanz, amó las tie- 
ras de Castilla y su pasado noble. En el poema «Orde- 
sa» se aprecia hasta qué punto el paisaje provoca una 
necesidad de fusión que tiene carácter místico. Tras la 
identificación con los elementos naturales: ave, nieve, ma- 
nantial, río, los últimos versos son una invocación: «Se- 
ñor, te lo suplico: / hazme mujer aquí, para que pueda / 
amar en alma y verso este paisaje». Nos llama la aten- 
ción la prerrogativa de ser mujer para que la unidad 
alma-verso-paisaje se produzca. No obstante, si esa fu- 
sión tiene aquí connotaciones positivas, en «El mito de 
unas olas» la fusión mujer-naturaleza no llega a produ- 
cirse por la falta de voluntad o decisión de algunas mu- 
jeres sometidas a los caprichos masculinos y contra las 
cuales arremete la autora en una crítica de significado 
leminista: «Hay mujeres ancladas en maridos / bravíos, 
y se juegan el velamen / durante las tormentas cotidia- 
nas, | dejando medio barco en el empeño.» (...) «Hay mu- 
jeres ancladas, que no quieren / navegar por océanos re- 
motos». Del mismo modo, otros poemas tienen rasgos 
feministas, por ejemplo «Hombres al natural»: «Son se- 
res grises, / inequivocamente masculinos, que lo mismo 
me envían / algún ramo de rosas! con cuatro plenilu- 
nios de retraso, / que intentan sorprenderme / al llegar 
en su lata / (léase coche) último modelo / donde se sien- 
ten mágicos». Pero el tiempo, que, como decíamos, mar- 
ca un juego de presencias y ausencias, de sensaciones 
y seres revividos, es el tema principal de este poemario. 
Tiempo cuya cronología y otras señas de identidad se 
anulan en la memoria porque en ella se da la experien- 
cia de la eternidad: «Es inútil, después de aquella no- 
che, / recordar quiénes fuimos, dónde amamos / antes de 
ser nosotros, qué universo ! puso nombre a la luz de nuestras 
vidas. / Y es que la eternidad llegó de pronto, / antes que 
el mar, antes que amaneciera» («Playa del Sur»). 


Lsdturas 


Mitomanías amorosas. Elina Wechsler. Madrid, Verbum, 
1991 


La palabra, una vez más, se asocia con la nostalgia 
para rescatar del olvido todo aquello que va a morir, 
o que está muerto, porque el olvido tiene el silencio de 
la muerte. «No hay que olvidar» grita una voz femenina 
en la poesía de Elina Wechsler, hay que rastrear olores 
y sensaciones, evocar lugares y personas. «Olvido, olvi- 
do» lleva por título la primera parte y, en el poema «San 
Sebastián», la figura de la abuela surge desde la infan- 
cia envuelta en recuerdos de manzanilla, cuentos de ha- 
das y princesas. Surge con su propia historia, la del amor 
perdido, que le contaba ella —«Tal vez por ese y otros 
mitos intenté ser poeta»—. Pero la historia de la abuela, 
al ser actualizada mediante el recuerdo, se confunde con 
la historia del amor presente, recientemente inventado: 
«No suspiras por un amor de antaño / suspiras por mí 
por la que inventas». Hamlet, Borges y Pessoa son otras 
voces del pasado que resurgen invadiendo palabras nue- 
vas que son como «pájaros que hablan», pájaros migra- 
torios que viajan desde lo vivido a lo viviente y a la in- 
versa porque «El acecho del mal recuerdo! sólo recla- 
ma entierro», 

En la segunda parte, titulada Mitomanías, esos pája- 
ros que hablaban con voces del pasado son gaviotas que 
«aúllan al cielo como buitres» recordándonos que Pené- 
lope ha muerto, o son portadoras de otros mitos y le- 
yendas: «Dicen que en Oriente las gaviotas / son almas 
de marineros condenados». El olvido, como un destie- 
rro, está poblado de personajes y lugares míticos: Idit, 
Penélope, Jonás, Eva, Adán, Edipo, Yocasta; Babel, Aka- 
ba, El mar Muerto, El mar Rojo... que a veces resucitan 
evocados en las palabras de Borges, en El Grito de Munch 
o en La Memoria Roja de Magritte, frente al cual pasan 
las gaviotas «sin inmutarse las alas». La cultura, por lo 
tanto, en un continuo recuperarse ejerce su propia salvación. 

En O nadie o siempre ellos, la tercera parte de este 
poemario, la vivencia del amor presente ensombrece cual- 
quier otro recuerdo, incluso el del amor mismo: «si al- 
guna vez amé así / créeme, lo había olvidado». Y porque 
el amor es vida y a él se asocian la alegría y la esperan- 
za es posible superar la identificación olvido/muerte —«todo 
es amor si se resiste al tiempo»—. Pero si el amor es 
capaz de modificar la percepción del tiempo desde la 
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subjetividad y, si no serlo, parecer perdurable, los cuer- 
pos, sin embargo, meros instrumentos del amor, se pier- 
den o se sustituyen: «los recuerdos que trazamos / nos 
verán recorrer otros cuerpos ! y reirán, reirán, reirán / 
por sabernos profanando». En la cuarta parte, titulada 
«Composición», el acto de contar, relatar, rescatar se iden- 
tifica con el proceso amoroso en los cuatro poemas nu- 
merados: «Nos contaremos nuestra vida a medianoche, 
junto al fuego, / leeremos trabajosamente el texto, / arro- 
jaremos las leyendas otra vez sobre las llamas / y con 
lo que quede, / nos amaremos»; pero no deja de ser su- 
perfluo ese ejercicio ya que el pasado no compartido es 
irrecuperable: «los años que no compartimos / de los que 
nunca sabré / aunque me cuentes tu olvido». Lo que ad- 
quiere importancia es la reencarnación de lo vivido en 
la experiencia presente que, por otra parte, evita la con- 
dena «a un olvido necesario como el sueño»: «En ti to- 
dos los hombres / los que dejé y me dejaron, / los fantas- 
mas, los que nunca existieron.» 

La última parte de este libro contiene un solo poema, 
«Legado», que es un canto a la esencia femenina: «Mi- 
siones femeninas, / misiones femeninas tenaces, / legado 
de tu vientre, / madre, amiga. Legado de mis células. (...) 
Un hombre ha decidido partir a otras tierras / donde el 
acre olor a limones pasados / interrumpirá mis voces. / 
Renuncia a encontrarme en algún punto exasperado de 
la noche. / Andaré mi legado matriarcal por otros cie- 
los, / sostén de migraciones, ' guerra, / héroes, / y esta 
ternura abisal tan propia de mi especie». En resumen, 
la dicotomía amor (vida-alegría-esperanza) / olvido (muerte- 
destierro-sueño) estructura este poemario y en ella en- 
cuentra su voz solidaria la singularidad femenina. 


Fisterra. Juana Castro. Madrid, Ediciones Libertarias, 1992 


Este libro es un «viaje a la semilla», un regreso a los 
origenes. Desde el destierro en la ciudad al campo del 
recuerdo. Desde la soledad del presente a la ternura de 
una infancia recuperada. El fin último de este viaje es 
la tierra —«Fisterra»—, la fusión con ella, que fue ma- 
dre y ahora será amante. 

Son cuarenta y nueve poemas de numeración correla- 
tiva en un libro dividido en cuatro partes —Destierro, 
Memoria, Invocación y Regreso—, las cuales configuran 
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una unidad temática de gran coherencia estilística. La 
primera parte alude al destierro de la infancia, de los 
sueños y fantasmas que la nutrían y al esforzado inten- 
to por volver a ella a través de los sentidos, de la memo- 
ria, del silencio, de la palabra. La infancia es evocada 
desde el olvido: «No le queda ni un nombre, ni una fe- 
cha, / está tan sola ahora, tan trivial / y a la vez tan fe- 
roz ha sido el tiempo, / que vuelve a ser la niña / aquella 
que nutría / de sueños su extensión y de fantasmas» ([) 
Sólo hay indicios de aquel tiempo vivido: «esa hierba 
que le crece voraz en la mirada» (1); «Los aromas son 
tristes porque siempre acompañan un tiempo confuso 
del pasado» (VIII) «(...) nunca es nuevo algún perfume» 
(VIII); y esos indicios son la llave de una eternidad que 
no existe, porque el tiempo pasa inexorablemente, pero 
que se reclama como si la memoria fuese capaz de dete- 
nerlo: «No me dejes morir. / (...)/ Sé que soy y no soy, 
y que el tiempo! me detiene y me reclama! discurrir 
sin indulto hacia la muerte. / La eternidad no existe. Só- 
lo es / este instante, tu designio y su llave, / Una pala- 
bra. / Di una palabra sola / y viviré muriendo eternamente» 
(X). 

En la segunda parte, precedida por una cita de Vicen- 
te Aleixandre, la infancia recuperada no es «sombra del 
paraíso» sino luz, aunque no siempre de connotaciones 
positivas: «(...) Solos, / al envés de la tierra, vuelan / dos 
pájaros terribles. Negros / vidrios de luz, por siempre / 
en un sueño caídos» (XI). Los recuerdos se vuelven aho- 
ra más concretos: el caramelo, el grito de los cerdos, 
el esquilo de las ovejas, el relincho de las bestias, el via- 
je en carro, la mujer vieja del campo fundida con la na- 
turaleza, el sol en el campo que todo lo calienta con lu- 
juria, la sensualidad de las siestas de verano: «Por mon- 
tones / de trigo desvelábase / el tacto, su temblor! bal. 
buciente de besos / y de muslos. (...)» (XIX). Y la tierra 
se convierte en el centro de la evocación por identifica- 
ción: la tierra como hembra que alberga el dolor en sus 
raíces y no sabe llorar. 

En la tercera parte esta identificación se hace mayor: 
«Aprendió a cultivar la soledad / en un sueño de piedras. 
Y supo, / en lo más hondo, / que era hija, y hermana, 
y madre viva! de la gloriosa tierra. / Si alguna vez, la 
acuchillada linde / de su amor me abre el cuerpo, / en- 
contrarán un árbol con antiguas cortezas: / un arce O 
un olivo, chorreando, | como un mar verdecido, / su fres- 
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ca clorofila por el aire» (XXVI). Del mismo modo, se 
agudiza el deseo de fusionarse con ella: «(...) Sólo quiero 
su manto. / La vaharada blanca de su carne! fecunda. 
En mi boca sus zumos / amarillos. Para mi sed el lecho / 
de sus rendidos pétalos, desnuda. / Su granada de luz 
para mi saña. / Toda su sangre verde» (XXVII) Y cuan- 
do esa fusión se consigue, esa identificación total tiene 
carácter y poderes milagrosos (XXIX). Los siguientes son 
poemas de amor entre el volcán y la muerte, la luz y 
la noche, el fuego y los ríos. 

En la última parte culmina ese regreso a la tierra des- 
de el destierro urbano: «Vuelvo hoy a la tierra. / Andu- 
ve, tanto tiempo, tan lejos y a su espalda, que aterida, 
recojo en esta hora / una luna sagrada de verdura. / Pró- 
fuga fui, y en mis desmanes / sepulté los recuerdos de 
la hierba / durmiendo en la ciudad» (XXXIII). Se inten- 
sifica el diálogo entre el yo apasionado y un tú a quien 
numerosos vocativos llaman tierra: «Tierra. / Tierra, tie- 
rra, / entera y toda tierra / de quien, cruda, vengo, y adonde, 
amante, voy» (XXXV). Se anima el intercambio de flu- 
jos —orina, sangre, savia—. Y de ese amor total surge 
la vida, el renacer como pasión: «Dejadme estar en pie. 
La tierra / es un útero inmenso que se ofrece / y me lla- 
ma. Vuelvo / loca de amor. Sobre lo verde / devorados 
mis ojos estarían. / Regreso. Ahora sé qué es pasión.» 


Baladas del abismo. Margarita Merino. Madrid, Endymion, 
1989 


Lo primero que llama la atención en la poesía de Mar- 
garita Merino es la musicalidad. No en vano sus compo- 
siciones largas y rítmicas reciben el nombre de «bala- 
das», que proviene del latín ballare, bailar, y llega al 
castellano a través del provenzal, donde ya aludía a un 
largo poema de estrofas iguales que narraba en tono me- 
lancólico sucesos legendarios. También tienen sus temas 
aigo de leyenda actualizada porque provienen de la me- 
moria intemporal y se insertan inequivocamente en un 
presente inhóspito y amenazado. Legendario es el paisa- 
je de Irlanda en «Song for Peter»: «...Reino de la Melan- 
colía / donde habita lo verde y un tiempo detenido», no 
por lejano menos familiar para esta leonesa que ha de- 
bido escuchar alli la música de su vecina Galicia. Legen- 
darias las piedras antiguas, las ruinas ilustres, el musgo 


y los líquenes que ocultan las letras esculpidas. Legen- 
daria, en fin, la lluvia fina sobre los valles y las cimas. 

La primera sección de este poernario se titula Obertu- 
ra de amor y de muerte y, en su primer poema, «Noctur- 
no de agosto», suenan los oboes y las cítaras, el tañido 
del timbal, las gaitas y los tambores, la trompeta, las 
flautas y el violín, música viva que no puede ocultar la 
muerte y la destrucción, música anunciadora de catás- 
trofes y pesadumbre. La sensación de pérdida —del amor, 
de la naturaleza, de la juventud— late en todo el poema- 
rio pero es contrarrestada por un ansia de vivir que tras- 
ciende a la experiencia inmediata: la rebeldía, la pasión, 
la solidaridad son sus acólitos. En «Apunte sobre Em- 
ma», la autora rinde un cálido homenaje al personaje 
de Flaubert y se dirige a ella, no como a la mujer litera- 
ria amada y manipulada por los hombres, sino como a 
la amiga engañada, víctima del abandono y de una muerte 
espantosa. «De ti dijeron, Emma, que poseías ese algo / 
femenino que puede inspirar todos los versos! que se 
escriban, que eras «ella» en todas / las novelas: presen- 
cia turbadora insuflando / eternamente sentimientos de 
posesión | que luego te encadenan...». 

En las siguientes secciones, Baladas antiguas y Otras 
canciones encontramos otros poemas de solidaridad fe- 
menina: «Dama en balaustrada», «Lamento de la hermo- 
sa prisionera» y «Canción de la asistenta» son algunos 
de ellos. En este último la autora reivindica el mérito 
de estas trabajadoras en la sombra: «Es hora de citar 
a las sacerdotisas grises / oficiantes eternas de las ta: 
reas sin gloria». En «Retrato de Menina», poema que 
habla de su hija de cinco años, se pregunta por el futu- 
ro que legamos a los niños, lamentándose de nuevo por 
el deterioro de la naturaleza: «Pero cómo será el mundo 
sin los bosques | que talamos, el mundo sin los valles / 
que anegamos, el mundo sin los montes / que incendiamos...». 

Y ya en la última sección de este poemario, Quien nunca 
he sido, sin duda la más íntima y personal, la autora 
abunda en el tema de la infancia irrecuperable, de la 
libertad soñada y de los deseos no cumplidos. «Acaso 
todo esté perdido» —dice en el «Epílogo»— (...) «Porque 
entre estos restos de lo que tuvo vida, / entre los testi- 
monios de abandono que mece el oleaje tan sombrio, / 
encuentro los fragmentos de deseos que nunca se cum- 
plieron, / veo emerger flotando unos segundos desorde- 


Lecturas 


nada y yerta! toda la pesadumbre de mis antiguas pa- 
siones revueltas entre la tempestad.» 


El escriba de mirada fija. Elizabeth Azcona Cranwell. 
Editorial Fraterna, 1990 


No hay una relación necesaria entre 
el amor y los hijos, pero sí la hay 
entre el amor y la creación. 


Con esta cita se inicia el poemario de Elizabeth Azco- 
na Cranwell, poeta argentina de excelente pulso poético, 
que no se conforma con la realidad sino con lo que ve 
a través de su mirada fija de escriba. Su libro es, todo 
él, un homenaje a la palabra, instrumento mágico del 
escriba, el cual explora más allá de lo que hay, más allá 
del destino y de la memoria mientras va «sacando los 
monstruos que se pegan! a la raíz del alma» («Perfiles 
del ángel») y transformándolos en palabras, 

La palabra es plegaria que ilumina los secretos de la 
tierra («Palabra y plegaria») y, por eso, se asocia a la 
luz: «Tierra, cerco de la palabra. / ¿Es que importan las 
fuerzas o las formas?/ Mientras la vida muere contra 
el mundo/ salva una luz y algún despojo del silencio / 
ajeno a la materia y sus leyes de polvo» («Algún veneno 
ardiente»). 

Hay en este poemario amor y amor perdido, ausencia, 
nostalgia y dolor: «No pienses que el amor es todo / sal- 
vo cuando nos falta» («Hábito terrestre»). Hay también 
preguntas sobre el destino, sobre el sentido de la vida 
y la muerte: «¿Qué son las flores? / ¿Un júbilo del sol? / 
¿Los dardos de la tierra? / ¿O una pregunta de los árbo- 
les por el sentido de sus frutos?» (en «Destellos»). Hay 
añoranza de Dios: «Dios añorado como la tierra más ex- 
traña, | tristemente piadoso, / soberbio, reclamado, / es- 


323 


candalosamente ajeno» (Hábito terrestre). Pero sobre to- 
do hay amor a la palabra, justificación última de la poe- 
sía y de la creación: «Podremos inventar otro cuerpo! 
algún destino de aire más durable / pero es el verbo co- 
mo en el principio / lo que se hace morada / y Dios com- 
prende que el silencio no basta» («Apenas una dádiva»). 
La palabra es refugio o morada pero, principalmente, 
es goce y ámbito de la libertad porque, contrariamente 
a los sentimientos que invaden la memoria, la palabra 
es «un fuego que consume las cosas» («Esa venganza es- 
téril») y, por lo tanto, es aliada de lo fugaz: «Se ha vuel- 
to peligroso el goce puro, / elogiar el instante es alabar 
la fuga de todo lo viviente» («Aguas de castigo, 1»). 

La poeta se adentra en ese goce del instante y explora 
la palabra en las múltiples formas que le ofrece la poe- 
sía. El libro se compone de poemas largos —«Para ves- 
tir la desnudez del habla, Linajes y rendiciones»—, de 
breves «Destellos» o de «Hai-kú», asi como de poemas 
polifónicos —«Coloquios en las calles del mundo»—, y 
de otros que adoptan ritmos de plegaria u oración —«El 
escriba de mirada fija»—. Diversidad formal, por lo tan- 
to, que no resta unidad al libro y sí reclama la libertad 
del decir y del cómo decir, al mismo tiempo que reivin- 
dica una necesidad muy femenina del decir: 


Dejadnos en paz, 
en paz. 


Dadnos unas horas del día 

para vestir la desnudez del habla, 

para dejar desnuda toda la palabra, 

todo acto de amor, 

para decir, para gritar, 

para tirarnos a la pasión como los náufragos al pan. 


(«Para vestir la desnudez del habla») 


Paloma Lapuerta Amigo 
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